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Сергей БАРУЗДИН 



Юрий Алексеевич Гагарин родился в 1934 году. Еще 
был жив великий Циолковский, а молодой Королев лишь 
мечтал о возможности конструирования ракетно-космиче¬ 
ских систем. 

И пусть это, конечно, историческое совпадение, но 
именно году 1934-му предстояло занять особое место в 
летописи нашей Родины. Именно в этом году состоялся 
XVII съезд В КП (б), вошедший в нашу жизнь как съезд 
победителей. Съезд отметил решающие успехи социализ¬ 
ма во всех отраслях народного хозяйства, науки и куль¬ 
туры и установил, что генеральная линия партии побе¬ 
дила полностью. Победила политика индустриализации 
страны, политика сплошной коллективизации, ликвида¬ 
ции кулачества как класса, победило ленинское учение о 
возможности построения социализма в одной стране. Это 
было торжество социализма! 

Много лет спустя, в апреле 1967 года, Юрий Алек¬ 
сеевич Гагарин напишет: «Космические полеты —вели¬ 
чайшая мечта человечества. Мы еще не осознали всей 
грандиозности того, что свершилось, ибо все это события 
совсем недавнего времени. 

Десять лет назад стартовала советская космическая 
ракета, подарившая нашей планете первый в истории ис¬ 
кусственный спутник. Лишь десятью годами исчисляет¬ 
ся время космической эры — зари эпохи, которую за¬ 
жгли гений и труд советского народа. 




Издавна мечтало человечество о полете к звездам, о 
парении вне Земли. С незапамятных времен фантазиро- 
вали люди о полетах на Луну и планеты Солнечной си- 
стемы. Об этом писали Жюль Верн и Герберт Уэллс. Об 
этом мечтал Константин Эдуардович Циолковский. На 
наших глазах мечта становится явью. Советские люди 
сначала приоткрыли дверь в неведомое, потом распахну¬ 
ли ее широко. Они первыми побывали в космосе, увиде¬ 
ли Землю из мирового пространства. Землю — планету... 

Это Октябрь, социалистическая революция дали 
крылья вековой мечте. Освобожденный от рабства и 
эксплуатации народ под руководством партии Ленина 
самозабвенным творческим трудом преобразил свою 
страну, поднял ее экономику и культуру. Это он наводил 
мосты от «России во мгле» к России электрической по 
ленинским проектам, это он под руководством партии 
коммунистов преобразил в сказочно короткие сроки об¬ 
лик родной Отчизны. И надо ли удивляться, что этот на¬ 
род во главе общечеловеческого прогресса!» 

Да, освоение космоса неразрывно связано с великим 
прогрессом нашей Родины. Можно даже сказать, что кос¬ 
мос — великий звездный час наш. 

Спутник и полет Юрия Гагарина, фотографирование 
обратной стороны Луны и мягкая посадка на нее авто¬ 
матической станции, облет Луны и возвращение на Зем¬ 
лю со второй космической скоростью, посадка автомати¬ 
ческих станций на поверхность Венеры и Марса, запуск 
многоместных космических кораблей, выход человека в 
открытый космос, автоматическая стыковка летательных 
аппаратов на орбите, создание первой орбитальной стан¬ 
ции и первые международные космические экспедиции. 

«Станция на орбите с двумя приставными космиче¬ 
скими кораблями,— говорил Л. И. Брежнев,— такого 
тоже еще не бывало в истории космонавтики. 

И также впервые на орбитальную станцию прибыл 
автоматический посланник Земли — грузовой корабль с 
новым запасом топлива... Все впервые, а значит, все было 
особенно сложным, особенно ответственным». 

Открылась бездна звезд полна; 

Звездам числа нет, бездне дна,— 

нисал когда-то М. В. Ломоносов, и наши космонавты 
ныне воочию убедились в этом. 

С каждым годом увеличивается продолжительность 



меемических полетов. По программе «Интеркосмос» в 
них участвуют представители все новых и новых брат¬ 
ских социалистических стран. Совершенствуется космиче¬ 
ская техника, свидетельство чему блистательные полеты 
космических кораблей «Союз Т-2» и «Союз Т-3». 

И сегодняшние космические полеты решают не только 
важнейшие научно-технические проблемы, но и многие 
конкретные народнохозяйственные задачи. 

«Уже сегодня,— говорил Л. И. Брежнев,— достаточно 
важны и актуальны такие глобальные проблемы, как 
сырьевая или энергетическая, ликвидация наиболее 
опасных и распространенных заболеваний и охрана 
окружающей среды, освоение космоса и использование 
ресурсов Мирового океана. В перспективе они будут ока¬ 
зывать все более заметное влияние на жизнь каждого на¬ 
рода, на всю систему международных отношений. Наша 
страна, как и другие страны социализма, не может сто¬ 
ять в стороне от решения этих проблем, затрагивающих 
интересы всего человечества». 

Помню, с каким увлечением рассказывали нам, сот¬ 
рудникам журнала «Дружба народов», Валерий Куба¬ 
сов, Георгий Береговой, Петр Климук и Павел Попович, 
Валерий Рождественский о работах в помощь народно¬ 
му хозяйству, метеорологии, об изучении Мирового океа¬ 
на и окружающей среды. 

К слову, журнал «Дружба народов» давно и прочно 
связан с нашей космонавтикой. На страницах журнала 
были опубликованы материалы о подготовке первых кос¬ 
монавтов и первых космических полетов, о сегодняшних 
делах наших космических друзей. Многие космонавты 
побывали у нас в редакции, а мы не раз были гостями 
Звездного городка. В нашей уникальной коллекции книг 
с автографами в подшефном Нуреке есть книги всех на¬ 
ших космонавтов. 

. Потому закономерен выход этой книги, приуроченной 
к двадцатилетию полета Юрия Алексеевича Гагарина, 
напомнившей многие высказанные им идеи и гипотезы. 

Одна из интереснейших страниц этой книги — хрони¬ 
ка жизни Юрия Алексеевича. 

Гагаринская жизнь удивительно проста, скромна и од¬ 
новременно типична для судьбы советского человека. 
И тем значительней и величавей его подвиг! Значитель¬ 
ное место в книге отведено показу роли В. И. Ленина в 
развитии отечественной космонавтики. 



Этой теме посвящено целое исследование, многие фак¬ 
ты публикуются впервые. 

Современники Владимира Ильича Ленина донесли до 
нас его слова, сказанные на заре космонавтики: 

«...Некоторые товарищи не верят в замечательное бу¬ 
дущее космонавтики. А я вот верю! Глубоко и твердо 
верю... Пройдет двадцать, тридцать лет, а может, все 
пятьдесят, и советский человек, именно советский, совер¬ 
шит это сказочное путешествие». 

Среди авторов книги космонавты и поэты, прозаики, 
журналисты и ученые. Все вместе они как бы создают 
летопись развития нашей отечественной космонавтики, 
рассказывают о ее сегодняшних проблемах, заглядывают 
в ее завтрашний день. 

Эта летопись, естественно, будет продолжена. 

«Советский человек,— говорил Л. И. Брежнев,— в 
буквальном смысле открыл дверь во Вселенную, в пря¬ 
мом смысле сделал первые шаги в космическом прост¬ 
ранстве». 

Как продолжается и великий звездный час нашей Ро¬ 
дины, начатый Юрием Гагариным 12 апреля 1961 года. 



Виктор МИТРОШЕНКОВ 


ПРИБЛИЖАЯ 
ЭРУ ЗВЕЗДОПЛАВАНИЯ 



Впервые о Циолковском и его трудах Горький услы¬ 
шал летом 1920 года, принимая у себя молодого ученого 
Чижевского. 

— Директор института биофизики Петр Петрович Ла¬ 
зарев хлопочет о моей поездке в Стокгольм, к профессору 
Сванте Аррениусу,— робко и неуверенно сказал Чижев¬ 
ский, словно боялся' что его не станут слушать.— Он про¬ 
сит вашего содействия...— Последние слова двадцати¬ 
трехлетний Чижевский произнес явно стесняясь и все же 
с достоинством. 

Огромный жизненный опыт позволял Горькому почти 
безошибочно судить о человеке, увиденном впервые. 
Юноша несомненно волновался, но его, кажется, больше 
заботило не впечатление, которое он производит или уже 
произвел, а способность собеседника понять неведомое 
для него дело. Горькому это понравилось: писателя все¬ 
гда волновала тайна чужой профессии, загадка человече¬ 
ской личности, которая часто остается непостижимой, 
пока ты не сумеешь понять суть дела, которое человек 
считает для себя главным. 

— Раз Аррениус зовет вас к себе,— надо ехать,— ска¬ 
зал Горький, бегло просмотрев протянутое ему письмо.— 
У него есть чему поучиться, да и ваши работы его 
интересуют,— Он ободряюще поглядел на юношу,— А 
кто из наших ученых знаком с вашими эксперимен¬ 
тами? 




В Москве, кроме академика Лазарева,—профес¬ 
сор Бачинский. В Калуге — Константин Эдуардович 
Циолковский, основоположник ракетодинамики и космо¬ 
навтики. 

— Как вы сказали? — заинтересовался писатель 
столь громкими титулами незнакомого ему ученого.— 
Циолковский?— Он вскинул брови, будто что-то припо¬ 
миная, потом сокрушенно покачал головой.— Искренне 
сожалею, Александр Леонидович, но об этом самоучке я 
слышу впервые. 

— Почему самоучке? — обиделся Чижевский.— Он 
занимается новыми областями человеческой деятельно¬ 
сти, а все новое, неведомое ученый постигает самостоя¬ 
тельно. 

Горький заметно сконфузился. А гость с неожиданной 
страстностью отчеканил слова: 

— В ваших устах, Алексей Максимович, слово «само¬ 
учка» прозвучало, извините меня, неуважительно. Вы ли¬ 
тератор, и вам лучше, чем нам, математикам, известно 
происхождение этого, да и других слов. Самоучка!.. Мой 
учитель — я уверен, я знаю наверняка — не любит этого 
слова. Но разве не были самоучками многие выдаю¬ 
щиеся деятели мировой науки? Аристотель, Демокрит, 
Гиппократ, Эдисон, Фарадей...— Чижевский неторопливо 
уплотнял список.— И разве не эти самоучки составляют 
гордость цивилизации? 

— Согласен с вами, Александр Леонидович,— сказал 
Горький.— Простите мне мою оплошность. Пожалуй, 
слово это следует употреблять осторожнее, с разбором... 

Чижевский признательно улыбнулся. 

— И вы меня простите, Алексей Максимович...— 
Голос юноши дрогнул. Он словно бы только сейчас по¬ 
нял, с кем он говорит и как. С самого начала его смуща¬ 
ла, унижала эта роль просителя, в качестве которого он 
появился на пороге квартиры знаменитого писателя. Да, 
писатель был знаменит, авторитет его необычайно вы¬ 
сок, и сейчас, когда Чижевский глядел на хозяина этой 
квартиры, стены которой были увешаны картинами и 
даже коридор был заставлен картинами без багета, Горь¬ 
кий казался ему почти богом, могучим волшебником. Но 
от могучего волшебника зависит, сможет ли он, Чижев¬ 
ский, заняться делом, о котором тот не знает почти ни¬ 
чего или знает куда меньше, чем его скромный проситель. 
С самого начала он распалял себя —хождение по авто- 



ритетам удлиняло дорогу к делу и не приближало, а от¬ 
даляло цель,—ну и вот, пожалуйста, распалился, наго¬ 
ворил дерзостей.— Простите меня,— глухо повторил Чи¬ 
жевский и снова посмотрел на писателя отчужденно и 
опустошенно. 

— Полно, полно,— пробасил Горький. Он догадался, 
о чем думает этот угловатый, резкий, смущающийся, сим¬ 
патичный ему молодой человек.— Расскажите-ка мне 
лучше о вашем учителе. Как вы его назвали? Основопо¬ 
ложник ракетодинамики и космонавтики? 

— Когда-нибудь мы, современники Константина Эду¬ 
ардовича Циолковского, будем гордиться, что нам вы¬ 
пало счастье жить тогда, когда он жил,— сказал Чижев¬ 
ский и снова осекся: не слишком ли круто он начал? Но 
писатель смотрел на него с таким вниманием и был сно¬ 
ва так похож на могучего волшебника, что Чижевский 
уверенно продолжал: — Труды Циолковского станут из¬ 
вестны всему миру, принесут славу отечеству, окажут 
влияние на развитие многих наук. По расчетам Констан¬ 
тина Эдуардовича, в недалеком будущем люди полетят 
к другим планетам, откроют новые миры, изучат другие 
галактики. Своими трудами Циолковский приблизил че¬ 
ловека к космосу, определил пути поэтапного освоения и 
даже заселения Вселенной. Имя его не забудется, пока 
человечество будет жить на Земле, пока оно будет жить 
на других планетах, ибо путь к иным космическим телам 
обоснован ученым из Калуги со всей очевидностью. Ос¬ 
новные свои исследования проблем космолетания он про¬ 
вел еще в конце прошлого века... 

— Как? — изумился Горький,—Еще в прошлом сто¬ 
летии! Подумайте, какая силища! 

— Область его деятельности необычайно трудна и об¬ 
ширна. 

— А есть ли у него, уважаемый Александр Леонидо¬ 
вич, печатные работы? 

— И не только научные. Ему хотелось бы, чтобы его 
поняли многие, не узкий круг ученых, а все люди Земли, 
ради которых он живет и работает,— и потому вслед за 
основательными теоретическими исследованиями он пи¬ 
шет популярные книжки, облекая свои размышления в 
художественную форму... 

— Фантастические рассказы и повести? — обрадовал¬ 
ся писатель. 

— Нет, не фантастические, Алексей Максимович. 
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В его повестях нет никакого домысла. Только пока его 
идеи очень далеки от реализации. Недавно в Калуге вы¬ 
шла его повесть «Вне Земли»... 

— И о чем же она? 

— О полете за пределы атмосферы.— Чижевский 
сказал это так, словно сам вопрос писателя показался 
ему странным: о чем же может писать Циолковский? — 
В красивейших отрогах Гималаев француз Лаплас, 
итальянец Галилей, немец Гельмгольц, англичанин Нью¬ 
тон, американец Франклин и русский Иванов... 

— Какой удивительный подбор героев! 

— Это экипаж космического корабля. 

— Любопытно... 

— Константин Эдуардович описал все планеты Сол¬ 
нечной системы. Он считает, что на них возможна жизнь 
в формах, необязательно подобных земной. Вот как, к 
примеру, описывает Циолковский астероид Веста. Про¬ 
стите, я по памяти: «Разумное население, покрытое про¬ 
зрачной кожей, пропускающей свет, но не выпускающей 
материю, живет весьма долго и родится редко. Молодое 
поколение воспитывается в особых зданиях, со всех сто¬ 
рон закрытых, не пропускающих газов и жидкостей, но 
пропускающих свет. Одним словом, в первый период 
жизни и развиваются и растут приблизительно как жите¬ 
ли Земли и Луны, с тою только разницей, что среда их 
чисто искусственная и в питании их значительную роль 
играет солнечный свет». 

— Да-а... Питание солнечным светом... Не кажется 
ли вам, уважаемый Александр Леонидович, что здесь 
больше от поэзии, чем от науки? Что Солнце — могучий 
источник жизни, это землянам давно известно. И особен¬ 
но,—Горький улыбнулся,—писателям. Помните «Дети 
подземелья»? Помните, как Короленко описывает ма¬ 
ленькую Марусю, выросшую в подвале часовни за клад¬ 
бищем? — Он протянул руку к книжному шкафу, нето¬ 
ропливо выбрал том, раскрыл его и грустным, глухова¬ 
тым голосом прочитал: — «Это было бледное, крошечное 
создание, напоминавшее цветок, выросший без лучей 
солнца. Несмотря на свои четыре года, она ходила еще 
плохо, неуверенно ступая кривыми ножками и шатаясь, 
как былинка; руки ее были тонки и прозрачны; головка 
покачивалась на тонкой шее, как головка полевого коло¬ 
кольчика; глаза смотрели порой так не по-детски груст¬ 
но и улыбка так напоминала мне мою мать в последние 
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дни, когда она, бывало, сидела против открытого окна 
и ветер шевелил ее белокурые волосы, что мне станови¬ 
лось самому грустно и слезы подступали к глазам»...— 
Горький положил книгу на стол, и рука его продолжала 
поглаживать коленкор, а подозрительно заблестевшие 
глаза смотрели куда-то в сторону.— Питание солнечным 
светом... Да-а... 

— И все же это не поэтическая метафора, а предмет 
науки,— осторожно сказал Чижевский,— По мнению 
Константина Эдуардовича, для зарождения жизни необ¬ 
ходимо сочетание четырех элементов: суша — влага — 
воздух и Солнце. Соотношения между ними он не опре¬ 
делил, но предпочтение отдал Солнцу. Циолковский при¬ 
шел к выводу, что лучи Солнца в силу своей гигантской 
энергии способны преобразовываться в другие элементы 
и тем самым компенсировать отсутствие или недостаток 
их в необходимом для зарождения жизни сочетании. 

Чижевскому показалось, что Горький не слушает его, 
и он замолчал, уставившись взглядом в раскрытый книж¬ 
ный шкаф. Было так тихо, что, казалось, сделай неболь¬ 
шое усилие — и услышишь голоса прохожих не только за 
окном в Машковом переулке, но и на Чистых прудах. 

— Послушайте, уважаемый Александр Леонидович,— 
прервал молчание Горький.— Вы с такой страстью и уп¬ 
рямством говорите о Солнце как предмете науки, что мне 
начинает казаться, будто не ваш уважаемый учитель, а 
вы занимаетесь этим предметом. 

— Изучением и описанием Солнца я занимаюсь по 
совету Константина Эдуардовича. 

— А в чем суть вашей работы? 

Чижевский задумался. О чем рассказывать? Об опы¬ 
тах с крысами? О том, что при отрицательной ионизации 
воздуха смертность подопытных крыс была минималь¬ 
ная, а при положительной — максимальная? Но как со¬ 
единить эту тусклую прозу с тем, что писатель назвал 
предметом поэзии? Или рассказать о загадке «чертовой 
ложбины» в'Альпах? Что ж, горы, а от них конечно же 
ближе до Солнца... 

— Чем занимается профессор Сванте Аррениус, я 
примерно себе представляю,— снова усмехнулся писа¬ 
тель.— Но вами, очевидно, он заинтересовался не слу¬ 
чайно... 

— Мне кажется,— сказал Чижевский,— что без не¬ 
которого количества ионов воздуха высокоорганизован- 



ная жизнь невозможна, как она невозможна без кисло* 
рода. Изучение этого вопроса — дело будущего. 

— Изучаете ионы воздуха как фактор жизни... Пре¬ 
любопытно! 

— Это, Алексей Максимович, лишь мои первые шаги 
в науке. Поведение отрицательно и положительно заря¬ 
женных частиц воздуха тесно связано с Солнцем. Я хочу 
понять механизм взаимосвязи и найти пути управления 
этими процессами. 

— И именно эта сторона вашей работы интересует 
Циолковского? 

— Да, Алексей Максимович. Он мне так и сказал: 
ионизированный воздух я помещу в космический ко¬ 
рабль, когда снаряжу экспедицию на Марс. 

— Уж прямо-таки на Марс... А может, ближе? Куда- 
нибудь в Царевококшайск? 

— Нет! — упрямо сказал Чижевский.— На Марс. 
У Константина Эдуардовича уже есть расчеты. Многие 
вычисления я проверил и подивился его поразительной 
прозорливости. 

— Значит, ионы воздуха как фактор жизни,— снова 
вадумчиво повторил Горький, и опять Чижевскому пока¬ 
залось, что писатель больше не слушает его. Он заторо¬ 
пился: беседа затянулась, больше нельзя злоупотреблять 
временем, радушием писателя,— Если вы окажетесь 
правы,—сказал Горький,—можно будет говорить о сле¬ 
дующей, более высокой степени познания механизмов 
жизни... 

Он взял ручку с металлическим пером и своим точ¬ 
ным, ясным почерком написал несколько строк. 

— Это вам. Передайте письмо Михаилу Николаевичу 
Покровскому — академику, заместителю народного ко¬ 
миссара просвещения РСФСР. 

Чижевский поднялся и быстро пробежал глазами 
записку: 

«Дорогой Михаил Николаевич! Очень прошу Вас при¬ 
нять и выслушать гр. Чижевского. Из документов, кото¬ 
рые он вам представит, Вы увидите, что это человек, за¬ 
служивающий внимания. 

Он хочет поехать учиться к знаменитому Аррениусу. 

Крепко жму руку. 


М. Горький». 



Чижевский почтительно склонил голову: 

— Благодарю вас, Алексей Максимович. Обещаю не 
обмануть вашего доверия. 

— Вы уж постарайтесь,— засмеялся Горький. Он 
встал из-за стола и подошел к своему гостю.— У меня 
просьба к вам, молодой человек. То, что вы сегодня рас¬ 
сказали мне, было очень интересно. Не откажете ли вы 
в любезности снабдить меня работами вашего уважае¬ 
мого учителя Константина Эдуардовича Циолковского? 

— С большой радостью, Алексей Максимович! 

— А письмо Аррениуса я пока у вас заберу,— ска¬ 
зал Горький.— Покажу его Луначарскому и Владимиру 
Ильичу.— Горький, улыбаясь, пожал руку своему моло¬ 
дому гостю и проводил его до дверей.— Думаю расска¬ 
зать Владимиру Ильичу и о вашем учителе из Калуги... 

Тогда, помогая молодому ученому Александру Лео¬ 
нидовичу Чижевскому и размышляя о странном мечтате¬ 
ле из Калуги, Горький еще не знал, что всерьез и на¬ 
долго увлечется космосом, перечитает уйму книг, нала¬ 
дит переписку с Циолковским, постарается сделать все, 
что было в его силах, для утверждения приоритета Циол¬ 
ковского в мировой космической науке. Но все это было 
еще впереди, а тогда, летом 1920 года... 

Полет на Марс? Под Пинском идут бои, на Кубани 
контрреволюционный мятеж, из Крыма наступает Вран¬ 
гель. 

Жители астероида Веста с прозрачной кожей, пропу¬ 
скающей свет? А голодные дети Москвы и Петрограда, 
Саратова и Смоленска, Твери и Вятки, с бледной и про¬ 
зрачной кожей? Им не помог и солнечный свет, им не 
хватает куска обыкновенного ржаного хлеба, и бродят 
по улицам, шатаясь от ветра, маленькие девочки со 
взрослыми глазами, так похожие на короленковскую Ма¬ 
русю. 

Другие планеты, другие миры... Столько разных ми¬ 
ров еще на этой планете... 

Быть может, так и оставить проблемы межпланетных 
полетов достоянием одной лишь фантастической литера¬ 
туры, заботой людей XXI или XXII веков? Не людям же 
двадцатого года, обремененным повседневными нужда¬ 
ми и тревогами, думать о далеком космосе. 

А Циолковский? Разве не терпит он нужду и лишения 
и разве останавливает нужда полет его неукротимой 
мысли? 
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Нет, всенепременно необходимо рассказать о Циол¬ 
ковском Ильичу: Горький прекрасно понимает, что толь¬ 
ко Ленин может серьезно и основательно решить вопрос 
о помощи Константину Эдуардовичу. 

Но Горький прекрасно понимает еще, что перед стра¬ 
ной сотни и тысячи вопросов, которые может решить 
«только Ленин»... 

Молодая Республика Советов еще не просуществова¬ 
ла и трех лет. 

В январе 1920 года, обращаясь к беспартийным 
рабочим и красноармейцам Пресни, Ленин преду¬ 
преждал: 

«Как только создалась Советская власть, все силы 
международного капитала обрушились на нее, а эти силы 
гораздо больше сил Советской власти...» 

Но тогда Ленин не знал еще, что в апреле белопан¬ 
ская Польша нападет на Советскую Россию, займет часть 
Украины, оккупирует Киев, в стране будет введено воен¬ 
ное положение, а ЦК РКП (б), оценивая сложившуюся 
ситуацию, заявит: «Борьба идет не на жизнь, а на смерть, 
она будет иметь крайне напряженный и суровый харак¬ 
тер». 

Тогда, в январе 1920-го, Ленин назвал главным тру¬ 
довой фронт и призвал: «...Все бросить на фронт труда и 
сосредоточить здесь все силы при максимальном напря¬ 
жении, с военной решимостью, с беспощадной решимо¬ 
стью». 

В феврале Ленин потребовал применения самых ре¬ 
шительных мер для нормализации работы железнодо¬ 
рожного транспорта. Обращаясь к членам Совета обо¬ 
роны, он писал: 

«Положение с железнодорожным транспортом совсем 
катастрофично. Хлеб перестал подвозиться. Чтобы спа¬ 
стись, нужны меры действительно экстренные... 

I. Наличный хлебный паек уменьшить для не¬ 
работающих по транспорту, увеличить для работаю¬ 
щих. 

Пусть погибнут еще тысячи, но страна будет спасена. 

II. Три четверти ответственных работников из всех 
ведомств, кроме Комиссариата продовольствия и Военно¬ 
го, взять на два эти месяца на железнодорожный транс¬ 
порт и ремонт. Соответственно закрыть (или в 10 раз 
уменьшить) на два месяца работу других комиссариа¬ 
тов...» 
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Ленин не скрывал от партии и народа крайне труд¬ 
ного положения, в котором оказалась страна: «Чтобы по¬ 
бедить, нужна величайшая борьба, нужна железная, 
военная дисциплина». 

Но тогда же, в 1920-м, трудном, голодном году, Вла¬ 
димир Ильич Ленин выдвинул план электрификации 
страны, проведения кооперирования, создания трудовых 
армий, заключения мирных и торговых договоров со все¬ 
ми странами, улучшения отношений со странами Восто¬ 
ка. Он сделал более сорока докладов, написал тридцать 
теоретических работ, произнес около пятисот речей, при¬ 
нял более тридцати иностранных корреспондентов, обра¬ 
тился с письмами к индийской революционной ассоциа¬ 
ции, к английским рабочим, австрийским коммунистам, 
немецким и французским рабочим,— нет, не перечислить 
всех дел и забот вождя. 

Тогда же, в 1920-м, трудном, голодном году, Влади¬ 
мир Ильич Ленин говорил делегатам III съезда комсо¬ 
мола, и взгляд его был обращен в будущее: 

«Вы должны построить коммунистическое общество... 
Перед вами задача строительства, и вы ее можете ре¬ 
шить, только овладев всем современным знанием, умея 
превратить коммунизм из готовых заученных формул, 
советов, рецептов, предписаний, программ в то живое, 
что объединяет вашу непосредственную работу, превра¬ 
тить коммунизм в руководство для вашей практической 
работы». 

В беседе с японским корреспондентом Р. Накахира, 
представителем газеты «Осака Асахи», в том же 1920 году 
Ленин сказал: 

«Созидательные возможности коммунизма скоро да¬ 
дут большой эффект в разрешении всех этих проблем, и 
будет сделан такой гигантский шаг вперед, который мож¬ 
но сравнить с прогрессом, осуществляющимся в течение 
многих десятилетий». 

Оптимизм Ленина был глубоко реальным, он был ос¬ 
нован на точном знании законов диалектики. 

И все же: 

«Мы не можем обойтись без романтики,— говорил 
он,— лучше избыток ее, чем недостаток. Мы всегда сим¬ 
патизировали революционным романтикам, даже когда 
были не согласны с ними». 

Романтика? Но какая может быть романтика, если: 
«Такие вещи, как воротнички, галстуки, шнурки для бо- 
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тинок, простыни и одеяла, ложки и вилки, всяческую га¬ 
лантерею и обыкновенную посуду, достать невозможно». 

«Большинство мужчин плохо выбрито, и сначала мы 
склонны были думать, что это одно из проявлений 
всеобщей апатии, но поняли, в чем дело, когда один из 
наших Друзей в разговоре с моим сыном случайно упо¬ 
мянул, что пользуется одним и тем же лезвием почти це¬ 
лый год». 

«У Горького — только один-единственный костюм, ко¬ 
торый на нем». 

Все это заметил Герберт Уэллс, который побывал в 
Советской России осенью 1920 года. Но он заметил и 
другое: 

«Разговаривая с Лениным, я понял, что коммунизм... 
может быть огромной творческой силой. После всех тех 
утомительных фанатиков классовой борьбы, которые по¬ 
падались мне среди коммунистов, схоластов, бесплодных, 
как камень, после того, как я насмотрелся на необосно¬ 
ванную самоуверенность многочисленных марксистских 
начетчиков, встреча с этим изумительным человеком, ко¬ 
торый откровенно признает колоссальные трудности и 
сложность построения коммунизма и безраздельно посвя¬ 
щает все свои силы его осуществлению, подействовала на 
меня живительным образом. Он, во всяком случае, ви¬ 
дит мир будущего, преображенный и построенный 
заново». 

Мир будущего... Да, он начинается сегодня, но сегод¬ 
ня еще не закончилась изнурительная война. «...Мы по¬ 
бедим, в этом нет сомнения, несмотря на истощение и 
усталость». 

Несмотря на усталость, несмотря на тысячи дел и 
земных забот, Ленин сразу же сумел оценить беспредель¬ 
ность пространства и ошеломляющую высоту полета 
мысли, которая открывалась за несколькими словами об 
ученом из Калуги по имени Константин Эдуардович 
Циолковский. Разговор о нем Горький завел глубокой 
осенью, после II Конгресса Коммунистического Интерна¬ 
ционала, после IX Всероссийской конференции РКП (б), 
после III Всероссийского съезда Российского Коммуни¬ 
стического Союза Молодежи,— в один из октябрьских 
вечеров 1920 года, когда Ленин неожиданно навестил 
Горького дома. 

— Если все то, о чем пишет Циолковский, реально,— 
задумчиво сказал Ленин,— то мы находимся у истоков 
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небывалых открытий... Надо помочь ему. Обязательно 
надо помочь. 

И напутствуемый Лениным врач по образованию, ре¬ 
волюционер по профессии, Федор Николаевич Петров на¬ 
правился в Калугу, чтобы ознакомиться с материальным 
положением ученого, принять экстренные меры по ока¬ 
занию помощи и подготовить предложения для Совнар¬ 
кома. Прочитав несколько тонких, изданных на серой 
оберточной бумаге брошюр Циолковского, Петров был 
потрясен. Он не торопился возвращаться в Москву. Все, 
что узнавал он от старого губернского, учителя, вол¬ 
новало и восхищало его. Вечерами они вели долгие раз¬ 
говоры: гость рассказывал о Советской власти, хозяин — 
о Вселенной, и обе эти темы объединяла несокрушимая 
вера собеседников в будущее, их романтическая взвол¬ 
нованность. 

— Я утверждаю,— говорил ученый,— что со време¬ 
нем, путешествуя в пространстве, мы встретимся с раз¬ 
витыми цивилизациями, возможно даже более развиты¬ 
ми, чем наша... 

И Петров всматривался в ночное небо, вглядывался 
в мерцающие узоры звезд —и видел уже не просто небо 
над головой, а часть Вселенной, где соседствовали мил¬ 
лиарды миров, населенных живыми существами. Но не 
только рассказы о дальних мирах поразили Петрова — 
рассказ о новом мире, который окружает его, Циолков¬ 
ского, удивил и обрадовал старого ученого. Он привык 
к тому, что его считали чудаком. Он привык к затворни¬ 
честву, нищете и насмешкам — и вдруг оказывается, что 
Советской власти он, Циолковский, нужен, его работа не¬ 
обходима стране, народу. 

— Я жил, как в космическом корабле, изолирован¬ 
ный от внешнего мира. А теперь как будто спустился на 
Землю. Я считал, что первый полет в космос произойдет 
в 2017 году, через сто лет, не раньше. Нет, я ошибался. 
Значительно раньше! И первым полетит в космос русский 
человек! 

Выполнив поручение Владимира Ильича, организовав 
незамедлительную помощь Циолковскому, Петров вер¬ 
нулся в Москву. В октябре 1921 года Ленин попросил 
наркома просвещения А. В. Луначарского проявить по¬ 
вышенную заботу об изобретателе. Константин Эдуардо¬ 
вич стал получать два академических пайка. В ноябре 
1921 года Малый Совет Народных Комиссаров принял 



решение о назначении Циолковскому усиленной пенсии. 
В протоколе, подписанном Лениным, говорилось: «Ввиду 
особых заслуг изобретателя, специалиста по авиации 
К. Э. Циолковского в области научной разработки воп¬ 
росов авиации, назначить К. Э. Циолковскому пожизнен¬ 
ную пенсию в размере 500.000 рублей в месяц...» 

Но это произойдет через год, долгий и трудный год 
гражданской войны... 

По совету Ленина Горький уехал в Италию, на лече¬ 
ние. На чужбине его застала весть о смерти вождя и 
друга, и тяжесть этого известия придавила, оглушила 
его. Он долго и тяжело болел, а поднявшись после бо¬ 
лезни, неотступно думал о том, сколь много общих дел и 
забот соединяло их долгие годы. 

И снова вспомнил о мечтателе из Калуги. 

Да полно, забывал ли Горький о нем хоть когда-ни¬ 
будь? 

Второго октября 1923 года газета «Известия» помести¬ 
ла сообщение о выходе книги профессора Германа Обер¬ 
та «Ракета к планетам», в которой доказывается возмож¬ 
ность полета к другим планетам в недалеком будущем. 

Сообщение изумило Горького. Он знаком с работой 
Циолковского под таким же почти заголовком. Приори¬ 
тет русского ученого в создании научной теории косми¬ 
ческих полетов предавался забвению. Имя Циолковского 
в той злополучной заметке не упоминалось вообще. 

Американская пресса усердствовала в прославлении 
Годдарда, постоянно будоражила воображение читате¬ 
лей сообщениями о новых успехах «отца космических 
путешествий», шумно писала о готовящемся полете его 
ракеты на Луну. 

Сразу три «отца космонавтики» в мире: русский 
К- Циолковский, американец Р. Годдард, немец Г. Оберт! 
Не многовато ли? 

В защиту научного приоритета К. Э. Циолковского 
выступают профессор Н. Рынин, математик Д. Граве, 
нарком А. Луначарский, писатель М. Горький. 

В 1926 году в Германии ближайший помощник Гер¬ 
мана Оберта инженер А. Шершевский публикует при¬ 
знание: «Престарелый русский ученый К. Э. Циолков¬ 
ский является первым, кто научно обосновал проблему 
космического корабля. Его первые сочинения об этом 
появились в 1903 году». А следом за своим помощником 
и сам Герман Оберт написал: «Я, разумеется, самый по- 
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следний, который оспаривал бы Ваше первенство и Ваши 
заслуги в деле ракет...» 

Далеко от Сорренто до Родины, но ни на минуту не 
оставляют его тревоги и повседневные заботы, и в мыс¬ 
лях никогда не расстаться с теми, кто строит там новую 
жизнь, кто прокладывает новые пути для всего челове¬ 
чества. 

Почти ежедневно, точно на работу, Горький подни¬ 
мался на плоскую крышу виллы, припадал к окуляру 
подзорной трубы и, приближая звезды, смотрел в небо. 
Раньше, до Чижевского и Циолковского, мерцание 
звезд, движение галактик и туманностей, метеоритные 
дожди не вызывали в сознании Горького раздумий об 
общности далеких и непознанных миров, их зависимости 
друг от друга, их стремительного движения и развития, 
этот мир, казавшийся глухим и безжизненным, не увле¬ 
кал его. Но сейчас он находил в небе созвездия, иногда 
угадывал их названия и пытался предположить их про¬ 
шлое и будущее, думал о существах, которые могли бы 
там обитать. Циолковский прав: людям надо рассказы¬ 
вать о небе, о жизни далеких миров. Но и о Циолков¬ 
ском, его учении, гениальных гипотезах должны знать 
все граждане Советской России. Они должны знать, что 
научные поиски Циолковского поистине безграничны. Он 
занимается теорией космических полетов, проектирует 
космические корабли, строит дирижабли, изучает кван¬ 
товую физику, органическую химию, психологию, астро¬ 
номию, математику. Он не просто изучает, он в совер¬ 
шенстве знает предмет своего исследования, во многие 
науки вносит ощутимый вклад, совершает открытия. 
Циолковский первым предсказал реальность полета к 
другим планетам и пришел к выводу, что первым чело¬ 
веком, который полетит на ракете, станет русский бога¬ 
тырь. Имя его войдет в историю человечества... 

«А ведь имя Циолковского уже вошло в историю,— 
подумал Горький.— Прав был Чижевский, прав был 
этот задиристый молодой человек. Да и сам он оказался 
таким, каким показался с первого взгляда: серьезным, 
упрямым, напористым, талантливым. Ах, Александр 
Леонидович, Александр Леонидович, до чего же хоро¬ 
шая мы страна! До чего же мы богаты талантливыми 
людьми!» 

Интерес Горького к работам Циолковского непре¬ 
рывно возрастал. На Всероссийском съезде крестьян- 
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ских писателей он расспрашивал калужского журнали¬ 
ста и популяризатора науки К. Алтайского о его великом 
земляке, новых работах ученого, его здоровье, про¬ 
сил прислать последние сочинения Циолковского. Писа¬ 
тель не хотел отставать от тех, кому уже были известны 
новые идеи Константина Эдуардовича. Их нужно знать, 
о них нужно писать — к этому вновь и вновь возвраща¬ 
ется мысль писателя. 

Он пишет Алтайскому: 

«Было бы хорошо, если бы Вы дали очерк о 
К. Э. Циолковском, т. е. о всех его работах,— размером 
не более листа в 40 т. знаков. Это для «Наших достиже¬ 
ний». А затем — пора, давно пора! — написать об этом 
изумительном человеке книгу листов на 6 — на 10, напи¬ 
сать популярно, рассказав подробно о его работах и об 
условиях, в которых он работал... 

Я, наверное, помог бы Вам издать эту книгу». 

Алтайский соглашается. А калужский фотограф 
А. Г. Нетужилин посылает Горькому «четыре фото, для 
очерка Алтайского о Циолковском. Собственно, для 
очерка три фото, четвертое, на паспарту, для Вас. Ду¬ 
маю, что Вам интересно иметь последнюю фотографию 
Константина Эдуардовича. Это самые недавние снимки, 
сделанные 6 мая с. г. Циолковский вообще довольно не¬ 
охотно дает себя фотографировать. Очень скромничает». 

Горький обрадовался письму и фотографиям, да по¬ 
том оказалось, что вот это и все, что осталось от той пе¬ 
реписки, ни книги, ни очерка, который устроил бы Горь¬ 
кого, Алтайский не написал. 

Что же, надо продолжить поиски — автора для книги 
о Циолковском, людей, которые знают ученого,— для 
того, чтобы можно было расспрашивать их о Циолков¬ 
ском. А расспрашивал Горький неутомимо, неукротимо, 
добродушно посмеиваясь, пряча свой неподдельный, дет¬ 
ский почти интерес под этой усмешкой. 

Своему давнему корреспонденту Щербакову, живше¬ 
му в Калуге, он написал: 

«Сергей Васильевич! 

Разумеется, я приеду в Калугу, и мы посмеемся за 
чаем. У вас, кстати, некто Циолковский открыл наконец 
«Причину космоса», так мы и его чай пить пригласим, и 
пусть он покажет нам эту «причину», если она имеет вид 



приятный. Ты, Сергей Васильевич, тоже когда-то причи¬ 
ну эту в трубу на звезды глядел усердно, искал, так что 
Циолковского, наверное, знаешь? Любопытный, должно 
быть, народ калужане, если они способны эдакие «при¬ 
чины» открывать...» 

«С Циолковским знаком более 30 лет,— ответил Щер¬ 
баков,— еще из Нижнего имел с ним переписку по пово¬ 
ду его исканий «Причины всех причин». Изредка встре¬ 
чались, встречи обычно бурные». 

Причина всех причин... В чем же она? В пределах че¬ 
ловеческого познания? Или в тех пределах, которые ста¬ 
вят человеку не границы его разума, а границы его воз¬ 
можностей? 

Циолковский верил в существование внеземных ци¬ 
вилизаций. Вот его пророчество: «Человечество не оста¬ 
нется вечно на Земле...» 

Но возможность существования иных цивилизаций 
предполагал еще и Кеплер, живший задолго до Циол¬ 
ковского: «Не так уже невероятно, должен я заметить, 
что обитатели имеются не только на Лунах, но и на са¬ 
мом Юпитере.— Однако, заметив это, Кеплер скептиче¬ 
ски итожил: — Едва ли кто-нибудь постигнет искусство 
летать и найдется достаточно поселенцев из числа наше¬ 
го человеческого рода». 

Найдется достаточно! И искусством летать овладе¬ 
ем! Дело-то какое — почти фантастическое, в руках Все¬ 
ленная, как бы не ошибиться, не проморгать пять- 
шесть галактик с населением в десять триллионов... 

В сентябре 1932 года, в день рождения Константина 
Эдуардовича, Горький посылает ему телеграмму: 

«С чувством глубочайшего уважения поздравляю вас, 
Герой Труда». 

Семидесятипятилетний юбилей Циолковского стано¬ 
вится праздником науки, торжеством его идей, большим 
событием в жизни Страны Советов. Спустя несколько 
дней, отвечая на приветствие великого пролетарского 
писателя, Циолковский писал: 

«Дорогой Алексей Максимович! 

Благодарю Вас за Ваш привет. Пользуюсь Вашим 
расположением, чтобы сделать полезное для людей. 
Я пишу ряд очерков, легких для чтения, как воздух для 
дыхания. Цель их: познание Вселенной и философия, ос- 
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нованная на этом познании. Вы скажете, что все это из¬ 
вестно. Известно, но не проникло в массы. Но не только 
в них, но и в интеллигентные и даже ученые массы...» 

Горький рад этому посланию. С этого дня между пи¬ 
сателем и ученым устанавливается регулярная пе¬ 
реписка. 

Несмотря на преклонный возраст, Циолковский по¬ 
лон творческих планов. Он продолжает разрабатывать 
теорию межпланетных полетов, занимается эффектом 
воздушной подушки (идея бесколесного поезда), делает 
удивительно много теоретических вычислений. Только за 
тридцать лет научной деятельности (с 1891 по 1921 год) 
Константин Эдуардович написал более сорока книг, из 
которых было издано почти тридцать. В этом удивитель¬ 
ном библиографическом реестре были работы по физи¬ 
ке, воздухоплаванию, химии, истории, естествознанию... 

Горький жадно дышал воздухом Родины. Он неуто¬ 
мимо ездит по стране: ему хочется видеть людей, преоб¬ 
ражающих жизнь, и эту удивительную страну, вызыва¬ 
ющую столько разных суждений за рубежом. Ему хочет¬ 
ся больше увидеть, он торопится,— успеть бы совершить 
задуманное, успеть бы узнать незнаемое... 

Выступая на торжественном собрании бакинских ра¬ 
бочих, Горький сказал: 

— Человек создан затем, чтобы идти вперед и выше. 
Не может быть какого-то благополучия, когда все лягут 
под прекрасными деревьями и больше ничего не будут 
делать. Этого не будет, люди полезут на Марс («Вы слы¬ 
шите, уважаемый Александр Леонидович? Да-да, на 
Марс, я помню все, ничего не забыл...»), будут перели¬ 
вать моря с одного места на другое, выльют море в пу¬ 
стыню и оросят ее. 

И понемногу в его речь входит космическая термино¬ 
логия, редкие и малоизвестные слова Константина Эду¬ 
ардовича Циолковского. 

Это был уже не двадцатый год, тяжелый и голодный, 
опаленный ветрами войны на нескольких фронтах. Это 
было уже другое время и другие песни. Страна строила 
колхозы. Страна прокладывала каналы и железные до¬ 
роги. Страна развивала индустрию. Страна строила са¬ 
молеты и пела о том, что мы рождены, чтоб сказку сде¬ 
лать былью... Но эта быль начала прорастать тогда, в 
тяжелый, голодный, опаленный ветрами войны двадца- 
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тый год: «Мы победим, в этом нет сомнения, несмотря на 
истощение и усталость». 

Страна строила самолеты... Сын Горького Максим 
Пешков, с детства влюбленный в авиацию, днюет и но¬ 
чует в ЦАГИ. В конструкторском бюро Андрея Николае¬ 
вича Туполева строится воздушный гигант «Максим 
Горький». Восемь двигателей, взлетный вес — сорок две 
тонны, дальность беспосадочного полета — две тысячи 
километров! Самолет строится на средства, собранные 
почитателями таланта Алексея Максимовича Горького. 
Что ж, самолеты — это близкое небо. Дальше космос. 
Дальше — ракеты. Алексей Максимович, улыбаясь, вы¬ 
слушивал восторженные рассказы сына об авиации и 
авиаторах и думал о Циолковском. 

Ученый написал ему: 

«Беллетристы в живых красках дают понятие о жиз¬ 
ни. Они наши учителя, а один из крупнейших — Максим 
Горький (подчеркнуто Циолковским.— В. М.). Пусть же 
он здравствует! 

Я давно написал книгу «Свойства человека». Мате¬ 
риалами служила не только наука, но и писатели, худо¬ 
жники. 

Ваш К. Циолковский». 

В книжных шкафах Горького одна полка специально 
отведена трудам Циолковского, подаренным Константи¬ 
ном Эдуардовичем и присланным Александром Леони¬ 
довичем Чижевским. Увидев на одной из тонких брошюр 
черно-серое тиснение названия «Тяготение как источник 
мировой энергии», Горький взял ее в руки и, не раскры¬ 
вая, попытался осмыслить неведомое — тяготение как 
источник! Прелюбопытно. Бережно вернул брошюру на 
место. Взял «Калужский вестник» за 1896 год со статьей 
Константина Эдуардовича «Может ли Земля заявить 
жителям других планет о существовании на ней разум¬ 
ных существ». Рядом увидел книгу Циолковского «Раке¬ 
та в космическое пространство» — вот он, замечатель¬ 
ный труд мыслителя и ученого... 

Как хорошо, что у Циолковского есть ученики, спо¬ 
собные глубоко и аргументированно пропагандировать 
его труды! Всенепременно и сейчас же он должен позво¬ 
нить Чижевскому, всенепременно... 

— Александр Леонидович, милейший! Скажите Кон- 
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стантину Эдуардовичу, что работы его, по моему разу¬ 
мению, принадлежат всему человечеству, и прежде всего 
советскому народу. Мы сейчас необыкновенно сильны, 
социализм является лучшей экономической базой для 
претворения в жизнь идей космоплавания,— взволнован¬ 
но проговорил Горький. Чижевский слушал его почти¬ 
тельно, и Алексей Максимович тотчас же представил 
себе того робкого и одновременно задиристого юношу, 
который переступил порог его квартиры в Машковом пе¬ 
реулке уже почти полтора десятилетия тому назад,— да 
нет, уже не робкий юноша, большой, серьезный ученый. 
Горький улыбнулся.— Александр Леонидович! А как на¬ 
счет Марса — не раздумали? Полетим? — и, услышав 
понимающий смешок Чижевского, повесил трубку, сча¬ 
стливый и умиротворенный. 

Через несколько дней Алексей Максимович услышит 
по радио голос Константина Эдуардовича, вслушается в 
него с необычайным волнением: «Все труды по авиации, 
ракетоплаванию и межпланетным сообщениям пере¬ 
даю партии большевиков и Советской власти — под¬ 
линным руководителям прогресса человеческой куль¬ 
туры». 

Из неиссякаемого потока почты Горький извлек ко¬ 
роткую записку. Москвич Г. И. Солодков писал: «Изда¬ 
ние трудов К. Э. Циолковского «Реактивное движение» 
и «Аэростат» затянулось.— Горький тут же в особой тет¬ 
ради сделал пометку «Проверить».—Бесконечная цепь 
причин, тормозящих издание до сего времени, заставляет 
предполагать, что при бумажном кризисе эти книги бу¬ 
дут выпущены на плохой бумаге и с весьма большим за¬ 
позданием против обещаний, дававшихся перед и во 
время юбилея. Труды в настоящее время имеют боль¬ 
шую ценность как первоисточник, математически обос¬ 
нованный, в области воздухоплавания и ракетного дви¬ 
жения...» 

Да-да, уважаемый товарищ Солодков прав: работы 
Циолковского имеют огромное значение. Это признают 
все. Даже господин Оберт признал: «Вы зажгли свет, и 
мы будем работать, пока величайшая мечта человечест¬ 
ва не осуществится». 

Она осуществится, непременно осуществится, но 
пока — пока надо немедленно издать работы Циолков¬ 
ского, и лучше — массовым тиражом. А Солодкову — 
светлая голова! — спасибо. 



Мало сделано, еще мало. Да, имя Циолковского при* 
обрело широкую известность, сделалось авторитетным в 
научных и литературных кругах, и все же... Где книга, где 
хотя бы очерк о великом соотечественнике? Где? Алтай¬ 
скому работа не удалась, но кто сделает лучше? Циол¬ 
ковский выступает по радио, консультирует кинемато¬ 
графистов, дает интервью, но писатели — разве все они 
сделали, чтобы прославить русского ученого? Только 
опираясь на коллектив, сообщество единомышленников, 
неукротимую энергию масс, можно творить чудеса. Кем 
был Циолковский со своими идеями, открытиями до ре¬ 
волюции, до того, как народная власть приступила к 
реализации гениальных гипотез ученого? Чудаковатый 
учитель провинциальной гимназии. И кто он сегодня! 

Горький уже много раз обращался к способным жур¬ 
налистам, давал советы, как лучше написать о Циолков¬ 
ском,— и все безрезультатно. Не покажется ли ученому 
беспомощность писателей — безразличием не к судьбе 
его, а к великим открытиям, дающим людям власть над 
природой, ключ к познанию многих тайн? 

Нет, надо довести это дело до конца. 

Алексей Максимович беседует с журналистом Миха¬ 
илом Лукьяновым, а тот не понимает, почему Горький 
так пристрастно экзаменует его, сотрудника журнала 
«Наши достижения», по научно-космической фанта¬ 
стике. 

— Вам, голубчик, надо внимательно проштудировать 
Константина Эдуардовича,— Горький встал, поискал на 
столе мундштук, разминая папиросу, проницательно по¬ 
смотрел на Лукьянова.— Советую начать вот с этой ра¬ 
боты.— Алексей Максимович взял со стола книгу «Жизнь 
в межзвездной среде».— Должен вам сообщить, что ра¬ 
бота прелюбопытнейшая! Вот, голубчик, послушайте: 
«Если эту маленькую планету превратить в жилище для 
людей, растянув в просторный длинный цилиндр, то тя¬ 
готение его еще уменьшится во множество раз, а внутри 
цилиндра его совсем не будет». Любопытно? А? Почи¬ 
тайте еще «Исследование мировых пространств реактив¬ 
ными приборами»... 

И все же Лукьянов никак не мог уразуметь, за ка¬ 
кую такую провинность заставляют его читать научные 
трактаты на диковинную и такую далекую от задач ре¬ 
конструкции хозяйства тему. Он искательно поглядел в 
глаза писателя: может, Горький его разыгрывает? Но 
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Горький, словно он и не заметил состояния собеседника, 
продолжал: 

— Все это надо прочитать немедленно, ну, допустим, 
за одну ночь... Я снабжу вас письмом к Константину 
Эдуардовичу — и вы тотчас должны выехать в Калугу. 

— Я с большим удовольствием,— вздохнул Лукья¬ 
нов.— А в поезде я все и почитаю... 

— В поезде? — загремел знаменитый горьковский 
бас.— Разве можно об этом читать походя? Нет уж, го¬ 
лубчик, познавайте азы космической науки дома, в спо¬ 
койной, располагающей к познанию обстановке. Поз¬ 
вольте.— Горький протянул руку за «Исследованием 
мировых пространств реактивными приборами».— По¬ 
слушайте: «Есть другой мир — духовный, который откро¬ 
ется нам, когда мы кончим наш жизненный путь. Этот 
мир не доступен нашим чувствам: но он откроется перед 
нами в свое время, когда мы предстанем перед ним...» 
Вам все понятно? — Лукьянов неопределенно пожал 
плечами.— А мне нет. А знать очень хочется. 

— Когда мы кончим наш жизненный путь,— повто¬ 
рил Лукьянов и снова вздохнул.— Да-а... Мистика ка¬ 
кая-то... 

— Работайте,—усмехнулся Горький,—Работайте. 

Лукьянов выехал в Калугу через несколько дней. 

Циолковский радушно встретил гостя, но не затем, 
чтобы рассказать ему о себе. Нежелание ученого гово¬ 
рить о себе было беспредельно, или, во всяком случае, 
оно было сильнее, чем терпение журналиста. 

— Послушайте, Константин Эдуардович,— в отчая¬ 
нии сказал Лукьянов,—Горького интересуют ваши но¬ 
вые работы. Горького! 

— Пожалуйста,— с неожиданной кротостью согла¬ 
сился ученый.— Для Горького — пожалуйста. 

И начал рассказывать. 

В блокнот ложатся первые фразы. Лукьянов 
пишет: 

«Доказав уже давно возможность внеземного лета¬ 
ния, Циолковский продолжает все время разрабатывать 
эту идею. Последние солидные работы строго научного 
порядка выдвигают уже целый космический поезд, со¬ 
стоящий из ряда ракет...» ’ 

Так эти слова и войдут в статью. 

И далее: 

«Изменять направление и скорость возможно с по¬ 
мощью маленьких ручных ракет. С ними, в газонепрони- 



цаемой одежде, человек может выйти из ракеты и пере¬ 
двигаться в эфире — в среде, лишенной тяжести...» 

Константин Эдуардович с уважением говорит о Год¬ 
дарде, Оберте, Эсно-Пельтри... Это свидетельство благо¬ 
родства ученого Лукьянов заносит в блокнот, а дальше 
пишет: 

«Но право научного приоритета (первенства) в обла¬ 
сти звездоплавания остается за Циолковским. Он пер¬ 
вым в мире поставил на строго научную точку зрения ве¬ 
личайшую из всех идей, когда-либо приходивших в голо¬ 
ву изобретателя». 

Журналист с нескрываемым восторгом слушает ста¬ 
рого ученого. Неужели это было всего лишь несколько 
дней назад —непонятный разговор с Горьким, казавши¬ 
еся скучными научные трактаты? Неужели всего не¬ 
сколько дней назад он ничего или почти ничего не знал 
о Циолковском? Могло ли такое быть? 

Но — было. Теперь — по-другому. 

Опубликовав очерк Михаила Лукьянова, Горький с 
радостью извещает об этом Циолковского. 

Константин Эдуардович был в это время болен. Пре¬ 
возмогая тяжелый недуг, он пишет несколько строк на 
своей работе «Непрерывность жизни». И просит передать 
Горькому слова горячего привета и благодарность за 
внимание к его скромному труду. 

Но встретиться им так и не придется. 

Горький уже решил —он отправится в Калугу в мае 
1934 года. Но замыслу не суждено будет осуществиться: 
быстротечная болезнь и смерть сына не позволят ему по¬ 
ехать к Циолковскому. В том же, 1934 году при актив¬ 
ном участии Алексея Максимовича выйдет в свет двух¬ 
томное собрание трудов К. Э. Циолковского. Через год 
великого мечтателя из Калуги не станет. А еще через год 
осиротеет наша литература, осиротеет пролетарская 
страна — перестанет биться сердце ее Буревестника. 

Пройдут годы. Наша страна первой в мире осущест¬ 
вит полет человека в космическое пространство, и пер¬ 
вым в бездны космоса проникнет советский человек — 
Юрий, Юрий Алексеевич Гагарин. Ему, первому космо¬ 
навту мира, будет поручено выступать на вечере, посвя¬ 
щенном 100-летию со дня рождения Алексея Максимови¬ 
ча Горького. 

Он возьмется за дело с присущей ему энергией, с его 
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постоянным стремлением делать любую порученную ему 
работу ответственно и надежно. 

Вот первая фраза. Вот первый абзац. Вот начало. 

«Горький был другом Ленина, вдохновенным певцом 
революции, крупнейшим писателем мира. Его художест¬ 
венные произведения продолжают доставлять нам ог¬ 
ромное наслаждение. Он мудрый советчик, друг. Чело¬ 
век, пробуждающий в каждом из нас лучшие чувства и 
стремления. Он вдохновляет нас на величайшие дерза¬ 
ния. Его произведения любил Главный конструктор со¬ 
ветских космических кораблей. Ими зачитывался летчик- 
космонавт Комаров. Горький — один из самых любимых 
моих писателей...» 

Гагарин отложил перо, задумался. Горький и Ленин, 
Ленин и Горький... Владимир Ильич пророчески говорил 
о безграничных возможностях человеческого разума, 
опирающегося на практику, на диалектико-материали¬ 
стическую теорию познания. Наука, говорил Ленин, уже 
открыла много диковинных вещей, явлений в природе, в 
окружающем нас мире, она откроет новые, еще невидан¬ 
ные явления и процессы. Идеи Ленина и ленинизма 
вдохновляют и окрыляют наших ученых, всех специали¬ 
стов, занятых освоением космоса... 

«И тут на Земле, и там в космосе,— продолжал Гага¬ 
рин,— мы постоянно чувствуем на себе заботливо-требо¬ 
вательный и ободряющий взгляд великого Горького, 
слышим его вдохновенные гимны «безумству храбрых», 
гимны «гордому Буревестнику», который «над тучами 
смеется». В душе каждого из моих товарищей-космонав- 
тов, в душе каждого из тех советских людей, кто собира¬ 
ет и отправляет нас в космос, живет несокрушимый дух 
горьковского Сокола'.. 

...Невозможно измерить одухотворяющую силу горь¬ 
ковских образов смелых и мужественных людей, людей 
благородного и высокого свершения. Мы чувствуем про¬ 
явление этой силы в подвигах Александра Матросова и 
Зои Космодемьянской, в отваге молодогвардейцев и ге¬ 
роев Бреста, в несгибаемом мужестве защитников горо¬ 
да Ленина, защитников Сталинграда, в решимости бой¬ 
цов, штурмовавших рейхстаг... 

История сохранила ярчайшие свидетельства огром¬ 
ной близости Горького и Красной Армии, веры в ее не¬ 
сокрушимую мощь. Мы убеждены также, что наше сего¬ 
дняшнее стремление раскрыть тайны Вселенной явлйет- 
ся органическим продолжением того великого дела 
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нашей эпохи, которое всю жизнь утверждал Горький. 
Неспроста в той же «Песне о Соколе» он стремился свя¬ 
зать с идеей безумства храбрых мечту о постижении че¬ 
ловеком всех тайн мира, мечту о том, чтоб «трепетные 
узоры звезд» зазвучали для нас «дивной музыкой от¬ 
кровения». Неспроста, прославляя революционную борь¬ 
бу, он связывал с ее результатами будущее человечества, 
«когда люди станут любоваться друг другом, когда каж¬ 
дый будет, как звезда перед другими!». Восхищенный 
первыми успехами социалистического строительства в 
Стране Советов, Горький уже в те годы предсказывал, 
что наши люди будут на Марсе...» 

...27 марта 1968 года я дежурил в Главном штабе 
ВВС. В этот день Гагарину был разрешен полет на од¬ 
ном из аэродромов ВВС. Обычная рабочая обстановка — 
и вдруг сообщение: «Исчезла на локаторе отметка само¬ 
лета Гагарина». 

Время, кажется, остановилось. Стало тихо в комна¬ 
те, коридорах. Потом тишина стала нестерпимой, хоте¬ 
лось рвануться, что-то сделать, куда-то бежать. Не смот¬ 
реть ошалело на телефон, принесший такое известие. На 
мгновение выглянуло солнце. Потом за окном о метал¬ 
лический карниз стукнула капля — начал таять снег. 

Почему нет связи с Гагариным? 

Тянулись томительные часы. Включены дополнитель¬ 
ные радиолокаторные средства, в воздух подняты поис¬ 
ковые вертолеты. Комплектуются оперативные отряды, 
на аэродром одна за другой выезжают «Чайки», 
«ЗИМы», «Волги». 

Звонит телефон. 

Наверняка сейчас кто-то спросит: «Это правда?» 
И этому человеку нужно ответить. Перед глазами све¬ 
тится улыбка Гагарина. Беру телефонную трубку. 

— Вас слушает дежурный... 

— Говорит капитан второго ранга Кучеров. Я хотел 
бы связаться с Юрием Алексеевичем Гагариным и сооб¬ 
щить ему, что буду встречать его у двенадцатого подъ¬ 
езда Дворца съездов. Алло, алло... 

Что я мог ему ответить? 

— Слушаю вас. 

— Я хотел бы связаться с Гагариным... 

— Можно перенести все на завтра? 

— Можно. 
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В комнату стремительно вошел полковник Борис 
Александрович Котт. Он говорит, что слышал о письме, 
полученном от одной из американских нотариальных 
контор. В письме сообщалось, что созданное в США ак¬ 
ционерное общество готово рассмотреть просьбу мистера 
Гагарина в случае, если он захочет приобрести земель¬ 
ный участок на Луне. Разумеется, ему, как первому 
космонавту, предоставляются льготы. 

— Давай сейчас позвоним Юрию Алексеевичу,— 
предложил Котт.— Пусть посмеется. 

— Нет, сейчас не стоит... 

Я отвел глаза. Пока я не мог сказать правду... 

Совсем недавно, в день, когда Гагарин возобновил 
полеты, позвонил Константин Александрович Федин. 
Юрий Алексеевич только что вернулся с аэродрома, за¬ 
полнял послеполетную документацию. Сегодня он нале¬ 
тал 1 час 52 минуты... 

— Выступить? — изумился Гагарин предложению 
Федина.— Ведь это же Горький! 

— Да, Горький,—спокойным глуховатым голосом го¬ 
ворил председатель юбилейного горьковского комите¬ 
та...— Именно вам и следует говорить о нем. Горький 
был близок к ученым, занимавшимся ракетно-космиче¬ 
скими проблемами, многим помог, многих поддержал... 
Да что я вам об этом говорю! Познакомьтесь поближе 
с перепиской, статьями Горького — сами поймете, поче¬ 
му именно вы должны выступить на юбилее Горького... 

— Хорошо, Константин Александрович,— ответил 
Гагарин.— Буду готовиться. 

И он начал готовиться. 

Но в чем его задача? Показать влияние писателя на 
распространение идей воздухоплавания? Или роль воз¬ 
духоплавания в судьбе Горького? 

Его сын с детства мечтал стать пилотом. Его сын бре¬ 
дил авиацией. Его сын проводил дни и ночи на заводе 
ЦАГИ, когда строился , там самолет-гигант «Максим 
Горький». А когда он умирал, прочитал Гагарин в воспо¬ 
минаниях о Максиме Пешкове, «в падающей от люстры 
тени ему мерещился невидимый глазу неприятельский 
аэроплан. Он говорил, что если прищуриться, то под не¬ 
которым углом зрения можно увидеть очертания самоле¬ 
та, что он открыл секрет конструкции этого аэроплана. 
Одновременно карандашом на коробке от папирос Ма¬ 
ксим чертил какие-то авиационные конструкции...» 



Да, от сына Горький узнал многое о том, какой стра¬ 
стью может стать небо. Но над тем, какой страстью мо¬ 
жет стать жажда познания неведомого, писатель заду¬ 
мывался всю жизнь. 

«Затерянный среди пустынь Вселенной,—писал Але¬ 
ксей Максимович в 1903 году,— один на маленьком ку¬ 
ске земли (Горький еще не был знаком с работами Ци¬ 
олковского, не вчитывался в романы Герберта Уэллса), 
несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь без¬ 
мерного пространства, терзаемый мучительным вопро¬ 
сом — зачем он существует,— Он мужественно движет¬ 
ся— вперед! и — выше! — по пути к победе над всеми 
тайнами земли и неба». 

Горький постигал смысл существования человека, 
пределы его возможностей. 

«Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза,— 
записывает Гагарин,—Алексей Максимович укладывал 
словечки в строчки, как печник притирает кирпич,— а в 
них лучи бесстрашной Мысли, той величавой силы, кото¬ 
рая в моменты утомления — творит богов, в эпохи бод¬ 
рости — их низвергает». 

Гагарин волнуется, прикоснувшись к жизни великого 
человека. Он читает письма, дневники Горького, делает 
выписки. Он вчитывается в забытые тексты, извлечен¬ 
ные на свет счастливыми архивистами, заполняет кар¬ 
точки — ив этом извечное его стремление к точности. 

И время, остановленное газетной строкой, проходит 
перед ним. 

Публикация в «Известиях» о книге Германа Оберта. 
Шумиха о Годдарде, а как же Циолковский? Нет, при¬ 
оритет русского ученого удалось отстоять, и среди тех, 
кто защитил родоначальника космонавтики и ракетоди¬ 
намики, — великий пролетарский писатель Горький. 

Горький... Горький и Ленин. Ленин и Циолковский, 
Циолковский и Горький. Там, в тревожной осени 1920 го¬ 
да, начало всех начал. Именно там исток той бесконеч¬ 
ной дороги, которая привела человека в космическое 
пространство, и этим человеком, первым из людей Зем¬ 
ли, был он, Гагарин, простой советский парень из рус¬ 
ского города Гжатска. Вот почему Федин сказал: «Имен¬ 
но вы, Юрий Алексеевич, должны выступить на юбилее 
Горького...» 

Возвратившись домой после очередного полета, Гага¬ 
рин снова принимается за незаконченную речь. Ему ра- 
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ботается хорошо. Он много думает о Горьком, снова и 
снова вчитывается в его письма... 

Двадцать шестого марта после предварительной 
подготовки к полетам Юрий Алексеевич Гагарин снова 
напряженно работал: прочитал почту, внес дополнения 
в свою речь на вечере памяти Горького, которую он оза¬ 
главил «Певец звездных далей», положил ее на правую 
сторону стола. 

...Жители совхоза Новоселово привычно начинали 
свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович 
Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учи¬ 
тель, в это утро вышел на прогулку. На улице было тихо. 
Внезапно Николай Иванович уловил гул самолета. Ви¬ 
димо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук 
приближался, то становился густым, сильным, то уда¬ 
лялся и становился похожим на равномерное гудение 
жука. Вдруг Николаю Ивановичу показалось, что само¬ 
лет загудел где-то совсем близко. Учитель поднял голо¬ 
ву и увидел, как из облаков с ревом выскочил истреби¬ 
тель и, легко покачивая крыльями, как по наклонной 
горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самоле¬ 
том что-то произошло, что через несколько секунд может 
быть катастрофа. Если бы можно было что-то сделать, 
помочь, остановить! Но самолет на некоторое время об¬ 
рел управление. Даже, подняв нос, попытался уйти в 
небо. Но снова сорвался, пролетел почти над домом 
Шальнова и со свистом и диким ревом, ломая верхушки 
деревьев, врезался в землю... 

...Речь, написанная Гагариным, лежит в музее Звезд¬ 
ного городка, в мемориальном служебном кабинете лет- 
чика-космонавта СССР полковника Юрия Алексеевича 
Гагарина, среди многочисленных папок, писем на его ра¬ 
бочем столе. 



Ирина ВОЛОБУЕВА 


АПРЕЛЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ 



Случилось так, что 12 апреля 61 года — в день полета 
Юрия Гагарина в космос — я не включила утром радио* 
приемник. 

Позже, придя по делам в радиокомитет, я была бук¬ 
вально потрясена, узнав, что человек в космосе. 

Один из сотрудников отдела, возбужденный, с округ» 
лившимися от волнения глазами, не ответив мне на при¬ 
ветствие, тут же втолкнул меня в соседнюю пустую ком¬ 
нату со словами: 

— Пиши! Сейчас же пиши об этом! Сразу пойдет в 
эфир! Даю тебе ровно пятнадцать минут! — И дверь 
защелкнулась. Человек в космосе! Кто он? Какой? 
Сколько я ни старалась, никак не могла сосредоточиться 
и выдавить из себя хоть одну стихотворную строку. 

Минут через пятнадцать он влетел в комнату и, уви¬ 
дев чистый лист бумаги на столе, с огорчением вос¬ 
кликнул: 

— Не написала?! Тогда сиди! Пока не напишешь, не 
выпущу! 

Несколько успокоившись, я вскоре стала поспешно 
набрасывать на бумагу строки, которые мне диктовало 
сердце. 

Срывающимся от волнения голосом читала я в мик¬ 
рофон только что родившееся стихотворение, зная, что 
его слышит вся страна, а может быть, и ОН —герой кос¬ 
мического полета. 
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На другой день, когда уже всем стало известно имя 
Юрия Гагарина и он, улыбаясь своей обаятельно-юной 
улыбкой, махал с экрана телевизоров всему земному 
шару, меня пригласили выступить с этим стихотворени¬ 
ем на телевидении. 

В тот же день оно появилось в газете «Известия», а 
потом осталось жить в моей книге. 

Мне особенно дорого то, что, возможно, это — самое 
первое стихотворение, посвященное нашему бесстрашно¬ 
му космонавту — Юрию Гагарину, имя которого будет 
помнить все человечество, пока существует Земля. 


12 АПРЕЛЯ 1961 г. 

Прорвав громады грозных облаков, 

Он взвился к далям звездных берегов 
От звезд Кремля, горящих беспокойством, 
И нет пока еще на свете слов — 

Воспеть его великое геройство. 

Мир потрясен. 

Он плещет, как поток, 
Сенсации бушуют, как стихии, 

И Родина, сквозь гром газетных строк, 
Обняв его, шепнула: «Мой сынок», 

И Век сказал: «Достойный сын России». 


АПРЕЛЬСКИЙ ПОЛДЕНЬ 

Апрельский полдень незабвенный, 
Он был, как чудо, нам подарен, 
Когда, вернувшись из Вселенной, 
Пришел к писателям Гагарин. 

Он говорил про лик планеты, 

И в те немыслимые дали 
С глазами влажными поэты 
В ракетах мысленно взлетали. 

И гордо в светлых стенах зала, 
Где не смолкал оваций грохот, 
Сердца людей приподнимала 
До звезд взлетевшая эпоха. 



И в потрясенном мирозданьи, 

В притихшем голубом апреле 
На высоту высотных зданий 
Дома задумчиво глядели. 

Выступавшие с приветственными речами были счаст¬ 
ливы пожать руку первому в мире космонавту, выразить 
свое чувство восхищения и подарить ему собственную 
книгу с автографом. 

И те литераторы, которые переполняли зал, радостно 
возбужденные, поднимались на сцену, и на столе, за ко¬ 
торым сидел президиум, все росла и росла кипа книг с 
дарственными надписями. 

К концу встречи книг было такое количество, что 
космонавту, видимо, пришлось увозить их на грузовой 
машине. И мне очень дорого то, что среди этой уникаль¬ 
ной библиотеки есть и мой скромный сборник лириче¬ 
ских стихотворений. 


В КРЕСЛЕ САМОЛЕТА 


В. Терешковой 

Вот здесь, на небе, в кресле самолета, 
Светящего крылами на свету, 

Мне вспомнился вдруг Валин день полета, 
День, набиравший века высоту. 

...Да, в тот апрель,.когда, как чуда росчерк, 
Весть вкруг планеты сделала виток, 

И повидать Гагарина на площадь 
Шел москвичей восторженный поток. 

Мы твердо знали: рано или поздно 
На корабле, закованном в металл, 

Одна из нас помчит дорогой в космос, 
Которой сам Гагарин пролетал. 

А девушка еще не знаменитой 
Уже в бессмертье делала рывок. 

...Не мне судьба сулила ту орбиту, 

Ни звездный путь, ни Звездный городок. 
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Я прожила на свете много дольше, 

Мой путь по жизни был куда длинней... 

Ну, пусть не Валей, пусть ее дублершей 
Я стать могла бы в юности своей. 

Да, я б могла! 

Затем, что в той дороге, 

В той взлетной, в той геройской без прикрас, 
Сама Россия, совершая подвиг, 

Его ростки выращивала в нас. 

Давала нам отважности уроки 
На трассах покоренья высоты. 

...И я бы, Валя, в сложной тренировке 
Не подкачала б так же, как и ты. 

И в летний день, известный всей Вселенной, 
Пред тем, как взмыть тебе в глухую высь, 

Я б чокнулась с тобою гермошлемом: 

— Счастливый путь! До скорого! 

Держись! 

Но ты ждала тогда сигнала — слова, 

Как перед пуском тетивы стрела. 

И вот раздался голос: — Ты готова? 

О, как давно готова ты была 

К тому, чтобы вдали остались горы, 

Дома и чащи, чтобы наяву, 

Врываясь в космос грохотом, моторы 
С земли до звезд вспороли синеву. 

Чтоб шар земной был радугой окрашен 
Под звездами стального корабля. 

И что скрывать? 

Конечно, было страшно, 
Покуда не откликнулась Земля. 

Расчерченная реками на части, 

В ночных тенях, в слепящем свете дня... 

О, как ты ей всегда хотела счастья! 

— Земля, я»— Чайка! 

Слышишь ли меня? 



А на земле в автобусах, в трамваях, 

Сердец касаясь огненным крылом, 

Носилась весть о космонавтке Вале, 

Из уст — в уста, из дома — в каждый дом. 

Влетала в хижины, в таверны, в небоскребы, 
Неслась над зноем замкнутых пустынь, 

И шар земной глядел на подвиг в оба, 

На новый подвиг русских героинь. 

На ту страну, где в солнечной пороше 
В одной дороге и с одной судьбой 
Мы, женщины, ревниво, как дублерши, 
Следили с восхищеньем за тобой. 


ЖЕНЩИНА В КОСМОСЕ 

Женщина в космосе! 

Женщина в космосе!.. 
Гордо вещает Москва рупорами. 

Весть вкруг земного вращается глобуса, 

Мчит в поездах, на метро и в автобусах, 
Разными странами и городами. 

— Женщина в космосе!!! — 

слышно на улицах 

В гуле, 

в потоке огней электрических... 

...Мне представляется путь революции 
От баррикад до просторов космических. 

Годы истории — сказы былинные... 

Мне представляются в мире встревоженном 
Все делегатки в косынках малиновых, 
Славные летчицы в шлемах и в кожанках. 

Мне представляется в центре столетия, 

В бронзе воскреснув, 

Под солнцем, под грозами 

Зоя глядит с пьедестала бессмертия 

В космос, сигналящий ждущими звездами. 



СТОЛИЦА ЖДЕТ НЕБЕСНЫХ БРАТЬЕВ 

Мы с планеты за ними следили внимательно, 
Ожидая из космоса добрых вестей. 

И с тревогой в душе каждой думалось матери, 
Что она ожидает родных сыновей. 

И когда мы видали их лица отважные 
В телевизорах, 

в мирных огнях тишины, 

Все волнения личные были неважными 
Пред величьем события ждущей страны. 

Мы их ждали неистово, радостно, гордо. 

Нам казалось—мы видели в звездной дали, 
Как навечная слава крылатого подвига 
Обвивалась вокруг потрясенной земли, 

И сердцами за ними по космосу следуя, 

Мы слыхали за шумами радиоволн, 

Как с героями наша столица беседует 
С материнским волненьем и с добрым теплом. 

Мы их ждали. 

А ныне весь мир в напряжении 
Зорко смотрит, как в небе 

сквозь свет синевы 

Мчится подвиг, достигший зенита свершения, 
Из Вселенной на Красную площадь Москвы. 


Космодром под рассветной полоской 
Отправляет ракету в полет. 

И как в поезд — 

стихи Маяковского 
Космонавт на дорогу берет. 

И, врезаясь в пространство, как лезвие, 
Над землей, в невесомой тиши. 

Все взлетает, 

взлетает поэзия 
До еще небывалых вершин. 

И я верю: за далями ясными, 

Взяв невиданной силы разбег, 

Все, что создано нами прекрасного. 

До галактик домчит человек. 



Юрий ВЕРЧЕНКО 


ЭПОХА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 



В начале пятидесятых годов о космосе писали мало. 
С запуском первых искусственных спутников Земли пи¬ 
сали осторожно. Познавали тему, приноравливались к 
жанру. Но свершилось великое — и в одночасье космос 
из области фантастики перешел в область реальных 
жанров. 

Как всегда, впереди шла лирика. Поэты стремитель¬ 
но, легко вошли в тему. Прозаикам было труднее. Не 
хватало простора для обобщения, истории для ретро¬ 
спекции, характеров для типизации. Очерк, публицисти¬ 
ка укреплялись на страницах газет, не посягая на плот¬ 
ные ряды журнальных полос. 

Космос волновал всех, космос, овладев умами чело¬ 
вечества, интересовал всех. Его мало знали, но его все 
любили. 

Каждое новое слово о космосе и космонавтах немед¬ 
ленно прочитывалось. Люди, которые писали о космосе, 
казались такими же великими и загадочными, как и 
космонавты. Космос, открыв тему, породил и своих авто¬ 
ров. Большинство журналистов и писателей были еще не 
известны читателям. 

Люди много веков мечтали обозреть нашу планету с 
высоты птичьего полета, увидеть другие Миры. Эта меч¬ 
та была утопической. 

Художественная фантастика прокладывала дорогу 
научному эксперименту. Размышляющая проза обгоняла 
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эмоциональную поэзию. В XVII веке Сирано де Берже¬ 
рак пишет «Государства Луны», а в XIX веке Ашиль 
Эро — «Путешествие на Венеру». Видите, и Луна, и Ве¬ 
нера как объект научного исследования были предложе¬ 
ны писателями. Об этом мечтали Жюль Верн и Алексей 
Толстой, Герберт Уэллс и Александр Казанцев, Антуан 
де Сент-Экзюпери и Иван Ефремов. 

К. Э. Циолковский, Фридрих Цандер, Мартин Кэй- 
дин, Сергей Королев, Ашиль Эро, Ари Штернфельд, Гер¬ 
ман Оберт, Роберт Годдард, Анатолий Благонравов, 
Роберт Эсно-Пельтри, Алла Масевич, Герман Гансвиндт 
и Владимир Артемьев стояли у истоков освоения косми¬ 
ческого пространства. 

Чем ближе к нам становится космос, тем дальше от 
нас отходит тот день, когда планета Земля на едином, 
восторженном выдохе произнесла имя: Юрий Гагарин. 

Но я, наверное, не очень преувеличу, если скажу, что 
любознательность людей грядущего будет устремлена не 
только в космические тайны, в новое завтра, но и в 
прошлое, во вчера, в легенды о том и в историю того, как 
начиналась дорога землян к космическим высотам. Исто¬ 
рия эта будет накапливаться, наслаиваться и обогащать¬ 
ся по мере того, как будут «вычерпываться» тайны кос¬ 
моса. Более того, смею думать, что познание истории 
освоения секретов Вселенной будет отставать от самого 
процесса проникновения в космос, потому что летописцы 
всегда приходят в жизнь позже самих событий, о кото¬ 
рых они пишут. Не исключено даже, что, когда дальней¬ 
шее наступление на космос станет работой, буднями,— а 
это происходит уже на наших глазах,— когда романтиче¬ 
ский ореол космических профессий растворится в океане 
солнечного света, к которому мы приближаемся не толь¬ 
ко разумом, но и физически,— не исключено, что еще 
большую романтическую таинственность и интерес обре¬ 
тет все то, что связано с первыми шагами людей — пер¬ 
вых космооткрывателей на Земле: сначала мечтателей, 
потом ученых, потом героических и гениальных практи¬ 
ков, с первым шагом первого космонавта к первому кос¬ 
мическому (еще тренировочному) кораблю, и я не уве¬ 
рен, что мы в полной мере осознаем сегодня всю поэти¬ 
ческую масштабность, все общечеловеческое величие это¬ 
го гагаринского шага. 

По-деловому сосредоточенный академик Сергей Пав¬ 
лович Королев предлагает будущим космонавтам осмот- 




реть корабль — шарообразный предмет с круглым люком 
в верхней его части. И ответом ему была радостная га¬ 
гаринская улыбка и проворно снятые, как при входе в 
чистую избу, ботинки. 

«...Фамилия Гагарина прочно утвердилась в сознании 
академика Королева. Как-то он сказал: 

— Какое уважительное отношение к труду товари¬ 
щей!— и одобрительно покачал головой»,— пишет Вик¬ 
тор Митрошенков об этой встрече космонавта-1 и Глав¬ 
ного конструктора. 

Маленький штрих, локальная деталь, но она возвра¬ 
щает нам одну из неповторимых теперь минут, делает 
нас прямыми свидетелями предстартовых событий, от¬ 
крывает одну из черточек характера Юрия Гагарина, 
тех прекрасных его примет, без которых выход на косми¬ 
ческую орбиту именно Юрия Гагарина мог бы казаться 
человечеству счастливой случайностью. Не случайно, а 
закономерно первым оказался Юрий Гагарин. Челове¬ 
чество тысячелетиями формировало и отбирало из своей 
среды такого умного, молодого, доброго, красивого, чи¬ 
стого, храброго, скромного, знающего, думающего, лю¬ 
бящего. 

Жизнь свела меня с Гагариным в апрельские дни 
1961 года. Застенчивый, стеснительный, он появился в 
здании ЦК ВЛКСМ, приглашенный для вручения ему 
высшей комсомольской награды, и осветил всех нас, со¬ 
трудников аппарата Центрального Комитета комсомола, 
гостей и многих находящихся здесь секретарей обкомов 
и ЦК союзных республик, солнечным светом. 

Рассказывал Юрий Алексеевич долго, необыкновен¬ 
но увлеченно и поразительно откровенно. Фантастич¬ 
ность полета не была закамуфлирована наукообразными 
выражениями, собственная радость не гасилась в суро¬ 
вом безразличии лица. Юра был весел, радовался жизни, 
своему полету, встрече в ЦК ВЛКСМ. Он не скрывал 
своего волнения. Мне думается, что он сохранил это ро¬ 
мантическое и честное восхищение жизнью до конца дней 
своих. 

Юра охотно отвечал на вопросы, с большой почти¬ 
тельностью оставлял автографы, с искренней сердечно¬ 
стью пожимал руки, безотказно фотографировался. 

Покидать конференц-зал не хотелось. Встреча с пер¬ 
вым космонавтом планеты всколыхнула душу, пробудила 
неудержимую энергию. 



Его полет открывал во всех # нас новую эпоху человеч¬ 
ности, неутомимого поиска, неудовлетворенности достиг¬ 
нутым. Видимо, и он хорошо понимал, что полет челове¬ 
ка в космическое пространство — грань нового времени. 
Этот полет обогащал человечество, открывал новые пер¬ 
спективы, будил фантазию, являлся толчком в науке, 
искусстве, культуре. 

После завершения церемонии я ушел к себе в каби¬ 
нет. Время было жаркое, мы готовили ряд всесоюзных 
мероприятий, разрабатывали документы, готовили пред¬ 
ложения об улучшении молодежных контактов. Рабочий 
день в эти весенние дни длился у нас долго. Мне удалось 
кое-что сделать, переговорить с рядом обкомов, как вдруг 
в кабинет вошел Юрий Алексеевич. Честно говоря, я не¬ 
сколько опешил: ведь мы не были знакомы. Вернее, я 
его знал, он же, разумеется, о моем существовании не 
ведал. Увидев в комнате людей, он несколько растерялся, 
но дверь не закрыл, продолжал смотреть на меня и, 
как я мог догадаться, ждал приглашения. Предполо¬ 
жить, что Гагарин пришел ко мне, хочет поговорить, я не 
мог. 

— Выход, Юрий Алексеевич,— наконец, нашелся я,— 
дальше по коридору. 

— Я знаю. Ведь я летчик. 

— Извините.— В руке моей была сигарета. Я тороп¬ 
ливо погасил ее, направился к нему.—Прошу вас.—Сот¬ 
рудники, извинившись, покинули кабинет.— Честно го¬ 
воря, Юрий Алексеевич, от такой неожиданности можно 
лишиться дара речи. 

— Можно, но не нужно. Вы ушли из зала, а мне хо¬ 
телось познакомиться с вами. Гагарин. 

Совершенная неожиданность. 

— А я Верченко. 

— Знаю. 

— Ия знаю, что вы Гагарин. И знаю о вас больше, 
чем вы о себе. 

— Это почему же? 

— Пропаганда должна знать все. 

— Но пропаганда еще многого не знает. Можно мне 
внести предложение? 

— Разумеется, можно. Комсомол — общественная ор¬ 
ганизация, инициатива и самодеятельность необходимы 
в ее работе. 

— Всегда, когда потребуется ЦК лектор о наших 



достижениях в освоении космического пространства, я 
готов выполнить это поручение. 

— Спасибо, Юрий Алексеевич... 

— Пожалуйста,— торопливо сказал Гагарин и засме¬ 
ялся.— Переходим на «ты» и по имени. Хорошо, Юра? 

В комсомоле, в молодежной организации давно су¬ 
ществуют простые и сердечные взаимоотношения; чино¬ 
почитание, лесть, поклонение системе иерархического 
эскалатора отсутствуют. Во мне была сформирована база 
товарищеских отношений, было лестно с таким извест¬ 
ным и уважаемым человеком разговаривать запросто, но 
я отказался от предложенной привилегии, сохранив ее 
лишь за Юрием Алексеевичем: назвать Гагарина просто 
«Юра», перейти на «ты» было мне чрезвычайно трудно. 

Мое уважение к Гагарину, родившееся в те дни, вос¬ 
хищение его подвигом, бесстрашием, мужеством усили¬ 
валось с годами и переросло в подлинное поклонение. 
Чем чаще мы встречались и чем больше я узнавал его, 
тем сильнее привязывался к нему. Я не могу объяснить 
феномен Гагарина, но его гигантский авторитет, та не¬ 
укротимая слава, которая буквально обрушилась на него, 
и та беспредельная известность, которой не имел еще ни 
один человек мира, сохранили в Юрии Алексеевиче тро¬ 
гательную чистоту и юношескую непосредственность. 

— Мы не просто рады иметь такого пропагандиста, 
мы гордимся этим,— сказал я, подытоживая разговор. 

— Итак, с чего начнем? 

Это было уж очень конкретно. Мне хотелось ограни¬ 
читься лишь принципиальной договоренностью. 

Предложение Юрия Алексеевича было не только 
кстати, ибо интерес к космическим проблемам после его 
полета возрос необычно высоко, но и очень своевремен-, 
но. Мы в ЦК комсомола искали пути повышения дейст¬ 
венности пропагандистско-лекционной работы, привлече¬ 
ния к этой работе одаренных людей. Участие в ней Юрия 
Алексеевича Гагарина было для нас необычайно важ¬ 
ным. Но Гагарин был единственным человеком мира, 
видевшим планету со стороны. Разве при его популяр¬ 
ности, неутомимом интересе к нему мог он располагать 
свободным временем, даже правом распоряжаться со¬ 
бой? Думаю, что нет. Он принадлежал науке, нации, то¬ 
варищам по профессии. 

— Как говорили в древние времена,— сказал я не¬ 
уверенно,— начнем с начала. 
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Мне просто трудно было поверить, что наши тайные 
мечтания — привлечь в лекторский актив ученых, писа¬ 
телей, известных среди молодежи рабочих, инженеров, 
летчиков — неожиданно поддержаны, и кем... Первым 
космонавтом планеты!.. 

— С начала, так с начала,— согласился Гагарин.— 
Я к вашим услугам. 

— Спасибо. Скоро состоится пленум ЦК ВЛКСМ, хо¬ 
рошо бы...— Я сделал паузу.— Выступление первого кос¬ 
монавта на нем имело бы большое звучание... 

— Я приеду,— твердо пообещал Гагарин. 

И слово свое сдержал. На пленуме он выступил с 
большой речью. «Товарищи мои готовятся летать больше 
и дальше,— сказал Юрий Алексеевич на пленуме.—Я не 
буду от них отставать, попытаюсь полететь снова, на 
Луну, на другие планеты, насколько позволит здоровье и 
мои деловые качества». 

Надо сказать, что верность данному слову, обещания, 
произнесенные, казалось, мимолетно, никогда не пови¬ 
сали в воздухе. Он помнил о них и непременно выполнял. 

Нагрузка, свалившаяся на Гагарина, была необычай¬ 
но большой, такую мог вынести только тренированный 
организм. Юрий Алексеевич летал за рубеж, тренировал¬ 
ся, помогал своим товарищам в подготовке, писал 
книгу. 

Улетая в Чехословакию, в свою первую зарубежную 
командировку, Гагарин позвонил мне и сказал, что врачи 
искали изъян в его организме и не нашли. «Я их про¬ 
вел»,— смеялся он. 

Он сказал, что в его отсутствие по радио прозвучит 
речь, обращение к молодежи, и просил меня послушать 
ее. Речь была короткой, интересной, как многие его речи, 
но мне запомнились слова, которые, возможно, он про¬ 
изнес не без умысла. Он говорил: «В нашей повседневной 
жизни мы часто сами не замечаем, как приходит и на¬ 
капливается такая сила. Но вот наступает день, и она 
вырывается наружу. Наверное, так случилось и со мной». 
Может быть,'это и был ответ на феномен Гагарина, на 
русское чудо, так удивившее весь мир... 

Юрий Алексеевич часто приезжал в ЦК комсомола. 
С членами бюро ЦК ВЛКСМ у него сложились хорошие 
отношения, его тянуло в наш дом, но надо сказать, что 
мы получали от каждого посещения огромную радость, 
ибо общенйе с Юрием Алексеевичем было необычайно 



полезно. Мы говорили о делах, о новых полетах, о начи¬ 
наниях молодежи, о росте рядов ВЛКСМ, стремительном 
росте общеобразовательного уровня комсомольцев. Юрий 
Алексеевич делился впечатлениями о поездке по зару¬ 
бежным странам, о подготовке своих товарищей. Помню, 
он как-то сказал: «...уже подступают к нам —...новые 
задачи. Детальные научные исследования ближнего и 
дальнего космоса, маневрирование в космосе, монтаж 
крупных научных станций и целых обсерваторий, выход 
в дальние и длинные рейсы за пределы окрестностей 
Земли». 

Газета «Правда» печатала главы его книги «Дорога 
в космос». Публикация эта имела необыкновенный успех. 
В один из приездов Юрия Алексеевича в ЦК ВЛКСМ мы 
сказали ему об этом. 

— В этом моей заслуги нет. Что бы я мог написать 
без Борзенко и Денисова... 

Мы знали гагаринскую щепетильность и разговор на 
эту тему продолжать не решились, ибо Борзенко и Де¬ 
нисов, два известных журналиста, говорили нам обрат¬ 
ное: «Мы ничего не пишем, не обрабатываем, мы только 
записываем то, что говорит Юрий Алексеевич». 

Но цель нашего разговора была иной. Мы хотели 
предложить Юрию Алексеевичу помощь. Он много вы¬ 
ступает, много печатается, времени в обрез, и, разумеет¬ 
ся, ЦК комсомола мог бы оказать космонавту некото¬ 
рую помощь. Он выслушал нас и спросил с ошеломляю¬ 
щей прямотой. 

— Вам не нравятся мои выступления? Конечно, гото¬ 
виться времени нет... Может быть, надо говорить и писать 
лучше... У меня нет опыта, знаний маловато, но я буду 
работать, учиться. Не подведу... 

Мы были сражены гагаринским поворотом беседы, 
стали извиняться. В этот день мы собирались попросить 
Юрия Алексеевича выступить в одной из наших подшеф¬ 
ных средних школ Фрунзенского района города Москвы, 
но так и не рискнули. 

Вечером он позвонил мне домой и сказал, что ему 
показалось, разговор не завершен, вероятно, были и дру¬ 
гие вопросы. 

— Давай критикуй, у тебя такая работа. 

— Критиковать не могу, а попросить хочу,— и я ска¬ 
зал о нашей школе. 
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— Хорошо, буду. 

Юрий Алексеевич всегда был краток, точен, слушали 
его с большим вниманием. Его выступления, даже произ¬ 
несенные экспромтом, были интересны, содержательны, 
широки, с ярким юмором и большой теплотой. В одном из 
своих выступлений он сказал: «Что бы мне хотелось ска¬ 
зать молодым людям, мечтающим о космосе? Мечтайте! 
Дерзайте! Но помните: дорога в космос — дорога не толь¬ 
ко смелых, но и сильных, сильных и духом, и телом, и 
знаниями». 

Однажды Юрий Алексеевич посетовал: «Я очень мало 
читаю, нет времени. А надо читать много, во всяком слу¬ 
чае хочется читать больше». Такое откровение Гагарина 
мне показалось неправдоподобным. Он был достаточно 
широко начитан, знал много стихов, весьма свободно ими 
пользовался, с подкупающей откровенностью говорил о 
творчестве ряда писателей. В оценках был предельно 
осторожен, строг, даже щепетилен, не считал себя ком¬ 
петентным в литературе и искусстве, права судить о на¬ 
шумевшем произведении предоставлял другим, хотя каж¬ 
дый раз имел свое мнение. Писателей, артистов, компо¬ 
зиторов Юрий Алексеевич любил безмерно, открыто им 
завидовал, говоря: «Я так никогда не смогу». Видимо, лю¬ 
бовь к писателям давно и прочно жила в нем. В своей 
книге «Дорога в космос» он с восторгом пишет о стихах 
известного украинского поэта Леонида Вышеславского, 
которые его взволновали, запали в душу. Позднее он по¬ 
знакомится с Леонидом Николаевичем, будет переписы¬ 
ваться с ним, в газете «Правда» опубликует свои пре¬ 
красные слова о творчестве Вышеславского. Поэт поймет 
привязанность Гагарина к его стихам по-своему, как долг 
перед космосом, и напишет целый цикл стихов «Звездные 
сонеты». В одном из своих стихотворений, оставаясь вер¬ 
ным теме, он писал: «Земля! Я дышу только здесь, толь¬ 
ко ею. Вдали от нее я впустую развею ничтожную горсть 
мне отсчитанных лет!» 

С большой теплотой Юрий Алексеевич относился к 
Ивану Стаднюку. «Какие книги, люди просто живые, а 
названия книг — поэзия». Иван Фотиевич — военный пи¬ 
сатель, глубоко знающий фронтовой быт, психологию че¬ 
ловека в шинели, и этим он постоянно привлекал внима¬ 
ние Гагарина. 

Нам хорошо было известно глубочайшее уважение 
Юрия Алексеевича к творчеству Михаила Шолохова, 



Александра Твардовского, Георгия Маркова, Леонида 
Леонова, Константина Федина. 

Когда готовилась очередная встреча молодых литера¬ 
торов социалистических стран в Вешенской, решили 
включить в состав советской группы Гагарина. Дни ли¬ 
тературы в Вешенской, беседы с Шолоховым мы хотели 
превратить в подлинную учебу литераторов. Юрий Алек¬ 
сеевич охотно принял предложение ЦК комсомола, не 
поразился приглашению, ответил, что с большим жела¬ 
нием поучится, послушает умных людей. 

Гагарин с первой же минуты завладел вниманием 
присутствующих, много шутил, весело реагировал на реп¬ 
лики. 

Михаил Александрович был рад приезду Гагарина, 
долго расспрашивал его о полете, космонавтах, о систе¬ 
ме подготовки к полету в космическое пространство, о 
личностных качествах Андрияна Николаева и Алексея 
Леонова, высказал свои симпатии Павлу Поповичу и 
Павлу Беляеву. «А Титов, пожалуй, станет литерато¬ 
ром»,— размышляя вслух, сказал Шолохов. 

Юрий Алексеевич поразился глубокой осведомленно¬ 
сти писателя о жизни космонавтов, что тут же заметил 
Михаил Александрович и прокомментировал: 

— Интересуюсь космосом, люблю космонавтов, зави¬ 
дую им... Писать вам надо... 

Шолохова интересовали литературные привязанности 
первого космонавта, он задал еще несколько вопросов. 

Вот и сейчас, спустя столько лет, я хорошо помню эту 
беседу. Для Шолохова Юрий Гагарин был представите¬ 
лем целого поколения, личностью, вобравшей в себя луч¬ 
шие его черты. Видимо, хорошо это понимал и Гагарин. 
Он, разумеется, волновался, но говорил, как всегда, ясно, 
четко, образно, обнаружил прекрасное знание литера¬ 
туры. 

Размышляя над бесспорным фактом, почему Юрий 
Алексеевич знает так хорошо литературную жизнь стра¬ 
ны, можно прийти к интересному выводу: этому помога¬ 
ло, способствовало общение с книгой. Встречи с писате¬ 
лями случались не так уж часто, да и невозможно в ко¬ 
роткой беседе узнать многое, значит, Юрий Алексеевич 
много читал, но это многое его не удовлетворяло, в его 
понятии это было мало. Каждую беседу с писателями он 
стремился использовать с огромной пользой для себя, 
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становился внимательным слушателем, жадно впитывал 
все новое о книгах, о писателях. 

У него была мечта написать несколько книг. Об этом 
желании он говорил осторожно, смущаясь, будто брался 
не за свое дело, попадал не в свой цех. Зная о реальных 
трудностях писательского труда, свою мечту о творчест¬ 
ве не бросал, но и не садился за книгу сломя голову, 
К этой мысли он вернулся, приехав ко мне в издатель¬ 
ство «Молодая гвардия», где я стал директором. 

— Поздравляю с назначением, тезка. 

— Спасибо, Юрий Алексеевич. 

— Пожалуйста, Юрий Николаевич. Вот теперь я са¬ 
жусь за книгу. Все-таки — свой издатель. 

— Но разве раньше кто-нибудь отказывал в помощи? 

— Нет, не отказывал. Но мне нужна не помощь, а 
серьезная работа, если хочешь, деловое сотрудничество, 
литературная учеба. 

— Обеспечим. 

— Я много читал Горького, и, знаешь, первым космо¬ 
навтом надо считать его. 

На моем лице появилось недоумение. Юрий Алексее¬ 
вич был большим шутником, мог великолепно разыгры¬ 
вать человека, мог разыграть меня, но Горький... 

— Это от прочитанного? — стремился я уйти от бук¬ 
вального понимания сказанного. 

Гагарин улыбнулся, поняв иронию. 

— Разумеется, от прочитанного. Мне удалось кое-чю 
найти из переписки Горького и Циолковского. Это чрез¬ 
вычайно интересно. Горький увлекся космосом, прочитал 
всего Циолковского, рассказал о нем Владимиру Ильичу 
Ленину. 

— Интересно. Но тему «человек и природа» Горький 
разрабатывал всю свою жизнь. Еще в 1903 году он на¬ 
писал прекрасные слова, кажется, так они звучат: «И как 
планеты окружают солнце,—так Человека тесно окру¬ 
жают созданья его творческого духа: его — всегда голод¬ 
ная—Любовь, вдали, за ним, прихрамывает Дружба, 
пред ним идет усталая Надежда, вот Ненависть, охва¬ 
ченная Гневом, звенит оковами терпенья на руках, а Вера 
смотрит темными очами в его мятежное лицо и ждет его 
в свои спокойные объятья...» Вот какие слова. 

— Да, я знаю их, но я знаю и другие. 

И Юрий Алексеевич пересказал мне речь, произне¬ 
сенную Горьким на собрании Бакинского Совета депута- 
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то в трудящихся. В те годы, посетив ряд областей и рес¬ 
публик, Алексей Максимович восторженно писал о силе 
советского пролетариата, о гигантской созидательной 
мощи нашего народа, верил в его безграничные силы и 
возможности. 

Поиски новых материалов о Ленине и Горьком он ни¬ 
когда не прекращал, все чаще в своих выступлениях он 
ссылался на них, говорил об их огромной роли в разви¬ 
тии космонавтики. 12 апреля 1963 года в Кремлевском 
Дворце съездов на торжественном собрании, посвящен¬ 
ном Дню космонавтики, он сказал: «Еще в конце 1921 го¬ 
да, когда Советское государство залечивало тяжелые ра¬ 
ны гражданской войны, великий Ленин в беседе с инже- 
нерами-изобретателями говорил, что он глубоко верит в 
то, что через двадцать, тридцать, а может, и пятьдесят 
лет советский человек, именно советский, совершит ска¬ 
зочное путешествие в космос». 

Любовь к Горькому, к русской литературе у Юрия 
Алексеевича была беспредельной. Обладая уникальной 
памятью, он мог читать наизусть целые куски рассказа 
или повести. Но, встречаясь с писателями, беседуя с ни¬ 
ми, он прежде всего беспокоился: получили ли они необ¬ 
ходимую информацию, довольны ли? Он очень хорошо 
понимал, что от него, первого космонавта планеты, ждут 
многого, и всегда стремился быть на высоте положения. 
Он, чрезвычайно веселый, живой и общительный человек, 
не терпел трескотни, барабанного боя, лести, невыпол¬ 
ненных обещаний. Он всегда соизмерял свои возможно¬ 
сти, прежде чем ответить, он просил время подумать, 
прежде чем пообещать. 

Как-то Юрий Алексеевич сказал о желании быть по¬ 
ближе к творческой интеллигенции, участвовать в засе¬ 
дании редколлегий журналов. Видимо, эту же мысль он 
высказал и своим товарищам, космонавтам. Литератур¬ 
но-художественные журналы «Дружба народов» и «Мо¬ 
лодая гвардия» действительно установили тесные дело¬ 
вые и творческие контакты со Звездным городком, Цент¬ 
ром подготовки космонавтов. На страницах этих журна¬ 
лов увидели свет многие произведения о космонавтах и 
самих космонавтов. 

«Наши успехи в освоении космоса,— говорил 
Л. И. Брежнев,— олицетворяют огромные социальные, 
экономические, культурные и научные преобразования, 
совершенные советским народом после Великой Октябрь- 
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ской социалистической революции». Об этом, разумеется, 
писать необходимо. В редакциях часто бывают космонав¬ 
ты, рассказывают о своей работе, об исследованиях кос¬ 
мического пространства, о большой интернациональной 
деятельности Центра подготовки космонавтов. Много раз 
писатели посещали Звездный, провели десятки памятных 
литературных вечеров. Результатом дружбы космонав¬ 
тов и журнала «Дружба народов» является и эта книга. 
Авторы посвящают ее Юрию Алексеевичу Гагарину. 

Мне вспомнились слова летчика-космонавта СССР 
Евгения Хрунова: «...Он любил жизнь, людей, умел пора¬ 
доваться от души, был удивительно чутким. Но в рабо¬ 
те— а это большая, главная часть его жизни — Гагарин 
был необычайно сосредоточенным, когда надо — требова¬ 
тельным, строгим. И к себе, и к людям. Поэтому вспоми¬ 
нать впопад и невпопад об улыбке Гагарина — этого вели¬ 
кого труженика — значит заведомо обеднять его образ». 

Юрий Алексеевич необыкновенно любил жизнь, меч¬ 
тал о новых полетах, с нетерпением ждал время, когда 
можно будет успехи в освоении космического пространст¬ 
ва использовать на благо людей. 

В Кремле, на приеме интернационального экипажа 
космического корабля — Валерия Кубасова и Берталана 
Фаркаша, Леонид Ильич сказал мудрые и проникновен¬ 
ные слова: 

«История освоения космоса вершится у нас на глазах. 
Все глубже и основательнее овладевает человек сложным 
искусством жить и работать за пределами планеты. И мы 
законно гордимся тем, что граждане социалистических 
государств имеют и на этом мирном поприще немалые за¬ 
слуги перед человечеством». 

Этой книгой нельзя утолить огромную человеческую 
жажду познать феномен Гагарина. Это хорошо понимают 
как авторы, так и сами космонавты. Дружба редакции 
журнала с советскими космонавтами позволит продол¬ 
жить совместную наземную работу по созданию новой 
книги, и будем надеяться, что она тоже станет большим 
литературным созвездием. 

И добрым напутствием в этом деле могут быть слова 
Л. И. Брежнева, сказанные им в Кремле на вручении 
высоких наград экипажу космического корабля «Со- 
юз-Т»: «Космос нужен нам, нужен человечеству не ради 
рекордов... В выигрыше от космических открытий в ко¬ 
нечном счете оказываются земные дела». 



Петр КЛИМ У К 


ЗА ГОРИЗОНТОМ ВСЕЛЕННОЙ 



Космонавту, в силу неизбежности своей профессии, 
приходится витать над миром, на многие недели и меся¬ 
цы отрываться от своей обычной земной стихии. И вот 
там, в мертвом мире Вселенной, в немом пространстве 
Галактики, паря над планетой, особенно остро ощущаешь 
трепетную близость Земли, тепло человеческих сердец. 
Над какой бы точкой планеты ты ни находился, нера¬ 
сторжимая связь с родным краем, дорогим и очарова¬ 
тельным Звездным усиливает твою работоспособность, 
повышает настроение, придает вдохновение. 

Я приехал в Звездный, когда он уже был построен и 
носил в ту пору не очень оригинальное и совсем не кос¬ 
мическое имя — Зеленый городок. Звездный — название 
более позднее. Оно было навеяно впечатлениями людей 
с пылкой фантазией. Звездный—это и профессиональная 
принадлежность людей, готовящихся покорять Галакти¬ 
ку, и высокая ответственность перед человечеством, своим 
народом, это и щедрые награды Родины, это и уверен¬ 
ность в нас — людях, которым доверено прокладывать 
звездные трассы. 

Осенью 1965 года в Москве, на Комсомольской пло¬ 
щади, ожидая автобус, я ощущал необычное волнение. 
Через час я должен встретиться со знаменитым Звездным 
городком, поселиться в нем, жить и работать. 

Городок, который я еще не видел, казался мне ска¬ 
зочным, полуреальным. Очень трудно свыкнуться с 
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мыслью: Климук и Звездный, Звездный и Климук. Не 
меньшее волнение я испытывал и от того, что о своем 
прибытии буду докладывать полковнику Гагарину. Я ни¬ 
когда не был знаком с прославленными людьми и не 
знал, как с ними себя вести, о чем можно и о чем нельзя 
с ними говорить. Все эти вопросы прямо-таки измучили 
меня, не давали успокоиться. 

Автобус невыносимо медленно тащился по узкому 
Щелковскому шоссе, часто останавливался, подолгу сто¬ 
ял, пережидая возникшую пробку. Шел дождь, было пас¬ 
мурно, серая хмарь закрывала горизонт. Погода и наст¬ 
роение находятся в прямой зависимости. Серая тоскли¬ 
вость, угнетающая однообразность. Мыслями я был уже 
в Звездном, архитектурном заповеднике планеты, любу¬ 
ясь уникальным сооружением, робкий, скованный, те¬ 
ряющийся. Земля, познавшая пот и кровь первых пионе¬ 
ров Вселенной, укрыта ровными асфальтовыми дорогами 
и тротуарами, с цветными мраморными вкраплениями. 
Многочисленные розарии под открытым небом придают 
городку праздничность и нарядность, наполняют воздух 
бодрящим ароматом. Блестящие полусферы гигантских 
телескопов в автоматическом режиме ведут круглосуточ¬ 
ное наблюдение за звездами и целыми галактиками. 

Многим сооружениям, еще не ясным своим предназна¬ 
чением, приданы фантастические формы, иногда их на¬ 
зывают марсианскими. Я буквально теряюсь в таком 
волшебном городе. Моя мысль, работающая с колоссаль¬ 
ным ускорением, уносила меня все дальше, в безбрежные 
просторы фантазии. У самых ворот городка растерян¬ 
ность достигает такой силы, что возникает ощущение 
клаустрофобии, кажется, вот-вот потеряю чувство про¬ 
странства, окажусь в невесомости. Все плавает, куда-то 
исчезают строения, проваливаются люди, и остается бе¬ 
гущий навстречу лес. 

Осенний вечер засинел на горизонте и как-то неожи¬ 
данно обступил нас, высокие сосны и ели, укрывшие нас 
под своими кронами, ускоряли приход темноты. Ночь 
спрятала от нас городок. Мы не видели домов, служеб¬ 
ных строений: вокруг неприступной стеной стоял лес. 

Несмотря на утомительную дорогу, волнения, в эту 
ночь не спалось. Я читал, что накануне важных сраже¬ 
ний полководцы не спят. Но то полководцы, я же был 
земным, необстрелянным ратником. Утром следующего 
дня открылась новая страница моей жизни. Сомнения, 




колебания, неуверенность... Как сложится моя новая 
жизнь? Справлюсь ли? Выдержу ли? 

Думал о прошлом, вспоминал детство. Оно было у 
меня не из легких. Родился я в 1942 году, война, разруха, 
голод. Отец был на фронте, о нем мы ничего не знали, 
ждали, надеялись: останется жив — вернется. Надежда 
на лучшее, вера в грядущее счастье, вероятно, не в малой 
мере помогала и нам. Мы выжили, остались живыми. 
Части Красной Армии освободили Брестскую область, но 
отец так и не вернулся с войны, он погиб, освобождая 
польский город Радом. На плечи моей мамы легла забота 
о детях, хозяйстве. В тот вечер я очень отчетливо видел 
лицо мамы, ее усталые глаза, закрывающиеся тяжелыми 
веками, маленькие руки, сильные, под стать мужским, 
изборожденные глубокими складками, со сбитыми ног¬ 
тями, так не похожие на руки неработающих барышень, 
но более красивых и умных рук я никогда не видел. 
Вспомнился случай, на втором году жизни я заболел. Бо¬ 
лезнь была тяжелая, практически в условиях оккупации 
неизлечимая. Это понимали все, разумеется, кроме меня. 
Говорят, я плакал, звал маму, и только она могла меня 
успокоить. После простуды, воспаления легких у меня 
начались новые осложнения. Соседи, уважавшие и лю¬ 
бившие мою маму за доброту и постоянную им помощь, 
решили помочь ей в беде, отыскали в соседних селах 
лекаря, привезли в дом. Осмотрев меня, он вынес суровый 
и, видимо, единственно правильный приговор: спасти 
мальчика может только срочное переливание крови. По 
тем временам это был не очень легкий процесс даже в 
стационаре, а в абсолютно не приспособленных услови¬ 
ях— тем более. Но возникал и другой не менее трудный 
вопрос: у кого взять кровь требуемой группы. И вот тог¬ 
да мама сказала: «Возьмите мою кровь». 

Через день я почувствовал себя лучше. Детство всег¬ 
да шло со мною рядом, как тень, как неотвязчивый спут¬ 
ник, не случайно поэтому и воспоминания о нем возни¬ 
кали стихийно в самые напряженные дни моей жизни. 

В детстве я мечтал быть шофером, зоотехником, позд¬ 
нее летчиком, но никогда не мечтал стать космонавтом. 
Такой профессии в годы моего детства не существовало, 
хотя реальное появление профессии космонавт и мое 
детство разделяли всего несколько лет. Когда о своей 
мечте я говорил товарищам, сестрам, невольно возникал 
спор, разгорались страсти; меня не всегда поддерживали, 
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и еще реже понимали. Лишь мама, раскрыв свои боль¬ 
шие мудрые глаза, говорила: «Разве дело в профессии? 
Надо стать хорошим человеком». И я, понятый самым 
близким мне человеком, благодарно обнимаю ее. 

Но была и другая причина бессонницы: ощущение 
причастности к великому и важному делу. И дом, в кото¬ 
ром я провел ночь, и гудящий от ветра лес, и широкая 
улица, заваленная строительными материалами,— на 
всем этом лежала печать значительности и почтитель¬ 
ности. 

Во всем буйстве мысли было виновато прежде всего 
разволнованное воображение. Когда утром, ступая не¬ 
знакомыми стежками, я обходил городок, в нем не было 
ничего необычного. 

Высокие кирпичные дома с широкими лоджиями, под¬ 
нимающиеся среди изумруда окрестных лугов. Современ¬ 
ные здания из квадратных панелей, равнобедренные пли¬ 
ты мостовой, омытые дождями и утренней росой. Все это 
было знакомо и видено много раз. Навстречу шли незна¬ 
комые люди, как идут в каждом городе,— торопливо и 
сосредоточенно, занятые заботами дня, нескончаемыми 
разговорами. Все это я увидел утром, а пока была ночь, 
и я никак не мог уснуть. 

Космонавт? Что же это за профессия? Кажется, все 
знакомо, где-то все рядом, вспоминаю о прочитанном. 

В словарях тех лет, к которым привело меня беспо¬ 
койное любопытство, еще не было определения новой 
профессии человечества — космонавт. 

Малая энциклопедия «Космонавтика», в которую пе¬ 
ред приездом в Звездный я много раз заглядывал, впер¬ 
вые сформулировала понятие о профессии космонавт. 
Она определяла: «...человек, прошедший специальную 
медико-биологическую и техническую подготовку и при¬ 
нявший участие в космическом полете в качестве пилота 
или члена экипажа». 

Спустя некоторое время словарь русского языка 
С. И. Ожегова синтезировал многие, раздельно сущест¬ 
вовавшие определения профессии и вывел новую форму¬ 
лу: «Космонавт — тот, кто совершает полеты в космиче¬ 
ское пространство». 

Здесь приведены лишь два определения, их разде¬ 
ляют всего несколько лет, но какая глубинная и прин¬ 
ципиальная разница между ними. Присмотритесь: чело¬ 
век, прошедший специальную подготовку. И еще: уча- 



стие в космическом полёте — в первом варианте, и во 
втором: кто совершает полеты... Не один, а несколько, 
два, три и более... 

С годами определение профессии космонавт уточня¬ 
ется, расширяется, дополняется. «Романтики в профес¬ 
сии космонавта с избытком,— скажет позднее Юрий 
Алексеевич Гагарин,—но теперь все уже знают, что до¬ 
рога в космос не усыпана розами. И те, кто пошел по 
этой дороге,— не фанатики, не роботы, не винтики и ко¬ 
лесики космического механизма, это упорные, смелые 
люди». 

Сергей Павлович Королев, жизненной мудрости и 
профессиональной широте которого мог позавидовать 
любой, говорил, что патриотизм, отвага, скромность, 
трезвость мгновенного расчета, железная воля, знания, 
любовь к людям — вот определяющие черты, без кото¬ 
рых не может быть космонавта. 

При подготовке первого космического полета ничего 
достоверного известно не было. Школа космического 
опыта формировалась на нулевом цикле, фундамент 
только еще надлежало создать. Так всегда начинаются 
новые направления в науке. 

Все хорошо понимали, что человек будет находиться 
где-то вдали от Земли, вне привычной земной обстанов¬ 
ки, будет работать часто в одиночестве, не имея воз¬ 
можности проконсультироваться и получить необходи¬ 
мые инструкции, а при необходимости и помощь. Ученым 
казалось, что в космосе людей ожидает абсолютная ти¬ 
шина, полное отсутствие каких-либо раздражителей, 
и все эти факторы будут воздействовать на психику че¬ 
ловека неблагоприятным образом... Не до конца было 
ясно, как длительное пребывание в условиях невесомо¬ 
сти повлияет на состояние вестибулярного аппарата че¬ 
ловека, его настроение, работоспособность. Существо¬ 
вало множество и других вопросов, на которые мог отве¬ 
тить только космос, эксперимент, пребывание в новой 
неведомой среде. Нужны были полеты. 

«...Каждый шаг, даже самый маленький, необычайно 
важен, так как без него не может быть следующего,— 
говорил Николай Петрович Каманин.— Таков закон но¬ 
вой профессии. Труд космонавта напряженный. Аэро¬ 
дром, лаборатории, классы... Самолеты, катапульты, 
макеты кораблей... Каждый день похож на другой лишь 
своим будничным началом: подъем, физзарядка, зав- 
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трак... И в каждый день учебы врываются дробь вибро¬ 
стендов, бешеная карусель центрифуги, перепады давле¬ 
ний в барокамере, зной тепловых испытаний в термо¬ 
камере, гнетущая тишина сурдокамер — таковы «атри¬ 
буты» этой профессии». 

После полета Юрия Алексеевича Гагарина в космос 
работа в околоземном пространстве стала планомерной 
и поступательной. 

Но все это я узнал потом, а знать хочется сейчас в 
эту долгую бессонную ночь. 

Греческое слово «космос» означает мир, вселенная, 
«наутика» — искусство кораблевождения. Значит, «кос¬ 
монавт» — капитан вселенной. Ничего себе, это довольно 
весомо. 

Стало светать. С высоты одиннадцатого этажа я ви¬ 
дел горизонт, из-за которого должно было взойти солнце. 

Спать не придется. Напрягая мышцы, сделал не¬ 
сколько силовых движений, отгоняя сон, наращивая бод¬ 
рость, в которой я очень нуждался сегодня. Обошел квар¬ 
тиру, посмотрел на городок изо всех окон. Тихо. Попался 
на глаза телефон: он молчал. А мне так хотелось звонка, 
голоса, общения. Несколько минут с волнением смотрю 
на аппарат, жду, но чуда не произошло: никто не позво¬ 
нил. Вот так, вероятно, будет и в космосе. 

Ничегонеделание — ужасное состояние. Пять утра. 
Надо было еще ждать, терпеливо и солидно дожить до 
семи часов. Ни ускорить, ни подтолкнуть время нельзя. 
Нужно чем-то заняться. Вспомнил о книге, отыскал ее, 
прилег. «Сокровище «Черного ордена», открыл наугад: 

«17 июля 1959 года на уединенном горном озере Топ- 
лиц местные жители заметили плот. Сначала они поду¬ 
мали, что это просто западногерманские туристы, кото¬ 
рые хотели осмотреть озеро. Догадка была почти верна. 
Вскоре над плотом появился рекламный щит гамбург¬ 
ского иллюстрированного журнала «Штерн»...» 

Бойко, в репортерском стиле писал автор о тайнах 
второй мировой войны, сенсационно-увлекательно, но 
читать не хотелось, я захлопнул книгу. 

Тревожные мысли нескончаемой чередой, тесня друг 
дружку, проносились в голове. 

Ту бессонную ночь и волнующее утро я вспоминаю 
и по сей день. Жаль, что я не вел тогда дневника, не 
записал своих раздумий. Все-таки человеческая память 
имеет изъяны. Тем более прошли годы. 
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Первый завтрак в Звездном. Рядом веселые и общи¬ 
тельные, известные всему миру космонавты. Люди, о ко¬ 
торых знают так много, что добавить нового просто не¬ 
возможно. Так мне казалось тогда. Это было ошибочно. 
Айсберг был под водой. Видели и знали мы тогда очень 
мало. После завтрака нас пригласили к Юрию Алексе¬ 
евичу Гагарину. Встретились: история, легенда и робкие 
несмышленыши. Юрий Алексеевич озорно смотрит на 
наши бледные вытянутые лица. 

— Какие вы молодые! — восклицает он.— Вы даже 
моложе, чем были мы. Вам предстоит трудный и инте¬ 
ресный путь в космонавтике. Вам суждено не раз под¬ 
няться в мироздание. Одним словом, вы — будущее на¬ 
шей космонавтики... 

Как можно было реагировать на слова: «...не раз под¬ 
няться в мироздание»? Разумеется, как на фантастиче¬ 
ские пожелания. Не раз? Разве это возможно? Разве 
можно летать в космос по нескольку раз? Первому кос¬ 
монавту планеты можно говорить и такое. 

Но странно, на живом и выразительном лице Гага¬ 
рина ни иронии, ни шуточного выражения. Хочется слу¬ 
шать дальше, боюсь потерять мысль Юрия Алексеевича. 
Он говорит о подготовке, вернее требованиях, предъяв¬ 
ляемых к будущим космонавтам. Условно он делит под¬ 
готовку на три этапа. К первому этапу Юрий Алексеевич 
отнес общий теоретический курс по космонавтике. Второй 
этап включал комплекс специальных тренировок на тре¬ 
нажере космического корабля, на самолетах, центрифуге, 
парашютную подготовку. Третий этап целиком посвяща¬ 
ется подготовке по программе космического полета. 

Сейчас, когда не стало Юрия Алексеевича Гагарина, 
о нем пишут многие, знавшие и не знавшие его. Писать 
о нем, о человеке, воплотившем все лучшие черты своего 
народа и нашего времени, право каждого. Больше того, 
. я думаю, что не писать о Юрии Алексеевиче просто нель¬ 
зя. Для всех нас он близкий и дорогой человек, он не 
только позвал нас в космическую дорогу, он лучше всех 
нас воплотил в себе качества коммуниста, приблизился 
к той вершине людского идеала, о котором мечтали вели¬ 
кие мыслители нашей эпохи. Юрий Алексеевич был слож¬ 
ным, глубоким, целеустремленным человеком, нерастор¬ 
жимо связанным со своим народом. Его поступки и дела 
были исполнены глубокого, общечеловеческого смысла; 
берясь за дело, он непременно делал его возвышенным 




и полезным. Иногда пишут о тайне превращения воен¬ 
ного летчика старшего лейтенанта Юрия Гагарина в 
великого и очаровательного летчика-космонавта Юрия 
Алексеевича Гагарина. На мой взгляд, здесь нет тайны. 
Его взрастила среда. Когда в благодатную почву попа¬ 
дает растение, оно быстро прорастает. Коллектив Звезд¬ 
ного формировался не стихийно. Требования, предъяв¬ 
ляемые к каждому кандидату в космонавты, были чрез¬ 
вычайно высоки. И это неостановимое движение созда¬ 
ло партийный, высокообразованный коллектив, сформи¬ 
ровало чистую морально-этическую среду. В ней и про¬ 
изошло формирование Юрия Алексеевича, несомненно 
одаренного от природы, в личность, отвечавшую своему 
назначению, кандидату на первый полет в околоземное 
космическое пространство. 

Человек, которому предстояло отправиться в первое 
в истории космическое путешествие, должен был в опре¬ 
деленном смысле быть посланцем человечества, гражда¬ 
нином Земли, во всех отношениях достойным высокого 
звания первого космонавта. Прекрасные человеческие 
качества Гагарина были подмечены и Главным конст¬ 
руктором академиком Сергеем Павловичем Королевым. 

Евгений Анатольевич Карпов — первый наставник 
космонавтов — говорил, что для первого полета нужен 
был человек, в характере которого переплеталось бы как 
можно больше положительных качеств. И вот тут, при 
определении кандидата на первый полет, были приняты 
во внимание неоспоримые гагаринские достоинства: без¬ 
заветный патриотизм, искренняя вера в успех полета, от¬ 
личное здоровье, неистощимый оптимизм, гибкость ума 
и любознательность, смелость и решительность, акку¬ 
ратность, трудолюбие, выдержка, простота и скромность. 
Правда, все эти качества были присущи и другим кос¬ 
монавтам первого отряда, но, видимо, были и те каче¬ 
ства, которые не лежали на поверхности, но которые 
стали решающими в день определения кандидата на пер¬ 
вый полет в космическое пространство. 

Юрий Гагарин умел вселить в человека уверенность 
в своих силах. Он увлекал нас силой своей убежденно¬ 
сти, энергией и неиссякаемым оптимизмом. Мы учились 
у него активному отношению к жизни. Он покорял нас 
широтой своих знаний и обаятельностью, умом и скром¬ 
ностью. 

Всегда уравновешенный и рассудительный, Гагарин 
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был доступен и понятен нам. С ним было просто и ве¬ 
село. Он любил шутку, часто подтрунивал над нами и 
добродушно смеялся. А уж если и «пересолил» в своей 
шутке, то, тормоша обиженного за плечо, приговаривал: 
«Ничего, друг, с кем не бывает?!» 

Он любил жизнь, был одержим в работе. Ценил вре¬ 
мя, свое и других. Он, казалось нам, успевал все... 

Я учился у него активному отношению к жизни, само¬ 
обладанию и настойчивости в достижении задуманной 
цели. 

Гуляя с сыном по аллеям городка, я часто в мыслях 
своих возвращаюсь к Юрию Гагарину. Велика моя сим¬ 
патия и преклонение перед этим человеком, его мужест¬ 
вом и душевной красотой. О нем всегда думается с неж¬ 
ностью, теплотой и приподнятостью. Он с нами всюду, 
во всех наших делах, в беспокойном труде Звездного и 
его жителей, в трогательных проводах, томительных ожи¬ 
даниях и радостных встречах. Трудно говорить и писать 
о Юрии Гагарине в прошедшем времени. Пройдут годы, 
десятилетия, сменятся многие поколения, но люди будут 
помнить своего любимого героя. 

С именем Юрия Алексеевича много связано в Звезд¬ 
ном городке. При его активном участии Звездный стро¬ 
ился, создавались традиции, обычаи, оттачивалось поня¬ 
тие профессии «космонавт», расширялись международ¬ 
ные связи, готовились новые старты, фантастические за¬ 
мыслы становились реальностью, былью. 

В каждом городе исторически складываются свои 
обычаи, традиции, обряды, которые охватывают весь 
жизненный уклад людей. Появление их связано с ро¬ 
дом деятельности жителей, природными условиями, окру¬ 
жающей средой и другими важными факторами. Воз¬ 
никли они и в самом молодом городе СССР — Звездном 
городке. 

Много их в этом единственном, неповторимом городе. 
Например, торжественно встречать летчиков-космонав- 
тов СССР, вернувшихся из далекого космического путе¬ 
шествия, делать отчет о выполнении научных заданий 
полета, перед полетом посещать квартиру и рабочий ка¬ 
бинет В. И. Ленина в Кремле, производить запись — 
клятву в особую книгу, хранящуюся в мемориальном 
кабинете первого космонавта мира Юрия Алексеевича 
Гагарина. 

Разумеется, все традиции назвать и раскрыть невоз- 
61 



можно, главной же, по моему убеждению, является само¬ 
отверженный труд, инициативная и творческая деятель¬ 
ность по исследованию околоземного космического про¬ 
странства, сосредоточение всех своих усилий на основ¬ 
ных направлениях работы. 

Каждое поколение космонавтов, одержимое позна¬ 
нием тайн природы, желанием сказать свое слово в 
космонавтике, приносит в наш коллектив оптимизм, ды¬ 
хание своего времени, неукротимую веру в выбранное 
дело. 

Есть в Звездном городке и традиционный праздник 
«Нептун». Я говорю о нем потому, что рождение его 
связано с Юрием Алексеевичем Гагариным. Красивое, 
торжественное состязание в силе, выносливости, ловко¬ 
сти, способности выжить, находясь в воде. Возник этот 
праздник давно, но появление его не случайно, а связано 
с программой подготовки к космическому полету. 

Было это в те годы, когда только начинали под¬ 
готовку человека к полету в космическое простран¬ 
ство. В то время лишь теоретически представляли, что 
может встретить землянин в загадочном, далеком и не¬ 
ведомом, не очень гостеприимном космосе. Как приспосо¬ 
бить организм человека к таинственной загадке космо¬ 
са-невесомости. Как будут работать в просторах миро¬ 
здания сердце, легкие, тысячелетиями привыкшие рабо¬ 
тать в нормальных условиях земного притяжения. Надо 
все предусмотреть. Избежать неожиданностей, не допус¬ 
тить непоправимого. Надо тренировать космонавта, на 
Земле создавать условия, подобные тем, которые возник¬ 
нут в космосе. 

Ученые разрабатывают программы самых различных 
тренировок. Пока на первое место выдвигаются задачи 
по физической и медико-биологической подготовленности. 
Космонавты занимаются гимнастикой, тяжелой атлети¬ 
кой, плаванием, прыжками в воду, греблей, акроба¬ 
тикой. 

Результаты по каждому виду спорта выражаются 
весьма внушительными достижениями: космонавт дол¬ 
жен иметь спортивные разряды, на тренировках подни¬ 
мать тонны тяжестей, различными стилями проплыть 
несколько километров, вращаться на лопинге, прыгать 
на батуте. 

Космонавты быстро полюбили водные занятия: пла¬ 
вание, прыжки в воду, «приземления» на воду с высоты, 
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подводное ориентирование, длительное выживание в вод¬ 
ных акваториях. 

При возвращении из космоса корабль может оказать¬ 
ся и на земле, и на воде, и среди снегов. Летчик-космо¬ 
навт должен выжить сам, спасти очень нужную для 
дальнейших исследований научную документацию, пере¬ 
дать другим приобретенный опыт. Одним словом, про¬ 
цесс выживания является важным в программе подго¬ 
товки космонавтов. 

Летчики-космонавты по воле руководителей подго¬ 
товки оказывались то среди снегов Крайнего Севера, то 
в песках Средней Азии, то в клокочущей стихии Черно- 
морья или другой водной акватории. К каждому из этих 
испытаний наши космонавты готовились упорно и на¬ 
стойчиво. Так случилось, что все водные испытания стали 
называть — это уже творчество масс — «Нептун». 

«Завтра у нас «Нептун», «Летим на праздник «Неп¬ 
туна»,— шутили космонавты. 

И была в этой откровенной шутке значительная доля 
правды. А правда состояла в том, что первые массовые 
испытания космонавтов на воде состоялись 23 июля, в 
день, когда у древних римлян устраивался водный празд¬ 
ник нептуналия в честь бога моря Нептуна. Космонавты, 
глубоко уважая античную культуру, эти суровые испыта¬ 
ния на выживание назвали именем романтического бога 
Нептуна. Даже когда не было приводнения, учебно-прак¬ 
тических тренировок, праздник все равно организовы¬ 
вался, становился веселым и зрелищным развлечением. 

Готовили его не на море, а в бассейне Звездного го¬ 
родка. Царем моря, грозным владыкой водной стихии 
неизменно бывал Гагарин. Его облачали в доспехи цар¬ 
ствующей особы, окружали 'верноподданными слуга¬ 
ми обитателей моря. По правую руку от него сидела в 
блестящем чешуйчатом костюме Русалка, поначалу эту 
почетную роль выполнял Николай Никарясов — работник 
Звездного, а позднее стройная и элегантная Валентина 
Владимировна Терешкова. 

Нептун, то есть Юрий Алексеевич Гагарин, громко и 
торжественно стучал огромным трезубцем о землю и за¬ 
ставлял очередную жертву бросаться в воду. По его при¬ 
казу кто-то из космонавтов поднимался на вышку, нырял 
и находился под водой столько времени, сколько тре¬ 
бовали условия тренировки. Оказавшись в воде, испы¬ 
туемый должен был продемонстрировать умение лежать 



неподвижно — беречь силы, выравнивать дыхание или 
плыть под водой, ориентируясь по компасу, или снимать 
специальный костюм, разворачивать спасательные сред¬ 
ства: лодку, бортовое питание, ракетницу и т. д. 

Каждому космонавту надлежало испытание — креще¬ 
ние морем, побывать в царстве Нептуна, доказать свое 
умение в любых условиях выполнить поставленную за¬ 
дачу. 

Однажды на вышку поднялся Георгий Тимофеевич 
Береговой. Он как-то нерешительно подошел к краю 
площадки, опасливо озираясь, выставляя вперед ногу, 
широко расставил руки и испуганно замер над водой. 

Царский трезубец взметнулся вверх, присутствующие 
умолкли в ожидании указа правителя, на секунду стихла 
музыка, чтобы с новой силой грянуть в момент оконча¬ 
ния речи Нептуна. 

Трезубец ударил об пол, в благоговейной тишине про¬ 
звучали повелительные слова Царя, то есть Юрия Алек¬ 
сеевича Гагарина: 

— Испытание водой проходит Георгий Тимофеевич 
Береговой, сын земли Советской, славный представитель 
человечества, получивший право на полет в космическое 
пространство, отважный военный летчик, бесстрашный 
испытатель самолетов. Кснить! 

Вероятно, это означало пошел или, может быть, пры¬ 
гай. Одним словом, это была команда к исполнению. 
Присутствовавшие подняли глаза на Берегового, стояв¬ 
шего на вышке, от него ждали действий, рывка, отчаян¬ 
ного поступка, но он, в противоположность своим пред¬ 
шественникам, не прыгнул в воду, даже не принял спор¬ 
тивную стойку, а осторожно попятился назад. Летчик- 
испытатель, проведший в воздухе тысячи часов, учил 
металл повиноваться человеку, подниматься на высоту... 

Нептун обернулся, сердито поднял трезубец, прогне- 
ванно сверкнул глазами: ослушание, дескать, какое не¬ 
слыханное. 

— Юрий Алексеевич,— конфузливо обратился с выш¬ 
ки Георгий Тимофеевич... 

— Я — царь Нептун, великий повелитель морей и 
океанов, полновластный хозяин глубин и всех богатств, 
спрятанных под водой,— нравоучительно оборвал пове¬ 
литель морей ослушника Берегового. 

— О, великий царь,— взмолился Георгий Тимофеевич, 
принимая игру Гагарина,— не вели бросать в воду за 
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ослушание. Плавать я не умею. Даю обещание через не¬ 
делю пройти все самые трудные испытания и ничем не 
разгневать тебя... 

Сдержал слово свое Георгий Тимофеевич Береговой. 
Он научился плавать, прыгать в воду с вышки, сдал по 
плаванию на второй спортивный разряд и через неделю, 
попав в царство Нептуна, с честью выдержал все испы¬ 
тания. 

Праздник Нептуна продолжается. 

Нептун взмахнул рукой и приказал привести к нему 
одного из дерзких, кто осмелился переступить границы 
его владений. 

Стражники, размахивая секирами, подбежали к нам, 
новичкам, недавно прибывшим, выхватили одного и по¬ 
тащили к трону. 

— Скажи, милейший, знаешь ли ты, что я и мои 
просторы любят людей не только смелых и мужествен¬ 
ных, но и сообразительных? — задал вопрос Гагарин — 
Нептун. 

— Да, знаю и много слышал об этом... 

— Тогда ответь: какие волосы у Вероники? — с лука¬ 
винкой спросил Нептун и весело подмигнул своей спут¬ 
нице. 

— Смотря у какой Вероники,— попытался тянуть вре¬ 
мя в поисках ответа кандидат в космонавты. Ему очень 
хотелось ответить правильно. 

— В воду его, богохульника! — закричал Нептун, в 
гневе стуча трезубцем.— В воду! С вышки бросить! 
И пусть знают все: волосы у Вероники — звездные. Пом¬ 
ните, есть такое созвездие в глубинах Вселенной!.. 

Объезжая ряды космонавтов, Нептун спрашивал: 

— Кто такие? Почему не знаю? Какой державы 
люди? Зачем тревожите меня в моем космическом цар¬ 
стве? 

— Мы люди Советской страны,— держал ответ 
командир отряда слушателей школы космонавтов.— 
А путь мы держим к самым дальним планетам. И тре¬ 
вожим мы тебя, владыка, потому, что хотим людям на 
нашей Земле счастья. 

— Добро, молодцы! Проверим... 

Ковчег причаливает к берегу. Стражники поднимают 
владыку из лодки и усаживают на трон. 

— Я — царь воды, всех морей и океанов, владыка 
космоса, брат Посейдона, Нептун-второй — космиче- 
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ский! — провозгласил себя Нептун —Юрий Гагарин и, 
поглаживая бороду, продолжал: —Я вышел из глубин 
Вселенной, чтобы благословить в добрый путь молодцев, 
которым предстоит оправдать доверие народа и продол¬ 
жить покорение космоса. Славу о народе нашем они по¬ 
несут «от звезды до звезды». 

Праздник Нептуна полюбили в Звездном городке; 
Нептун стал популярным именем. Космонавты свою стен¬ 
ную газету назвали «Нептун», поэт, который писал дру¬ 
жеские пародии, подписывал стихи псевдонимом Неп¬ 
тун. А когда летом 1973 года закончили строительство 
нового открытого плавательного бассейна в Звездном, его 
также назвали этим именем. Карнавальный праздник, 
который по традиции проводится у нас в июле, тоже на¬ 
звали «Нептун». Как и раньше, на празднике был Неп¬ 
тун. Теперь царь морской, им был кто-либо из космонав¬ 
тов, имел нарядную маскарадную свиту: чудо-богаты¬ 
рей— телохранителей, много русалок с длинными коса¬ 
ми, послушного и гордого морского конька и, конечно 
же, неизменного Брадобрея с обязательными атрибута¬ 
ми: бритвой, помазком, салфеткой. Так было и на послед¬ 
нем празднике. Русалки несут раковину, в которой хра¬ 
нится грамота тем, кто соорудил это чудо-озеро. 

Нептун поднимает трезубец, требуя тишины и вни¬ 
мания. 

— Дорогие звездоградцы! — обращается царь мор¬ 
ской к присутствующим.— Много видел я озер: глубо¬ 
ких, широких, узких, длинных, горячих, но ваше озеро 
самое прекрасное. Черпайте в его водах вдохновение и 
бодрость. Плавайте, ныряйте, загорайте, но выкуп все- 
таки внесите. 

Дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт 
СССР генерал-лейтенант авиации Георгий Тимофеевич 
Береговой участвует в этом празднике в новом качестве, 
он подает сигнал, и тотчас к величественному трону Неп¬ 
туна подплывает лодка с бочкой живой рыбы. Царь под¬ 
нимает одну рыбину над головой, любуется ею, дает по¬ 
смотреть своему окружению, потом опускает ее в воду; 
даря рыбе свободу. 

Глашатай бьет в барабан. 

— Слушайте все,— кричит он,—слушайте все! 

Писарь разворачивает огромный свиток, свернутый в 
трубочку, и громко читает: «Указ Нептуна для пресных 
озер». 



Эти правила не вечны, 

Хоть и очень человечны, 

Но хочу сказать одно: 

Если кто пойдет на дно, 

То, конечно, в тот же час 
Вспомнит правила не раз! 

Запрещается царем, 

Будь то ночью, будь то днем! 

К водной глади на три мили 
Подъезжать в автомобиле. 

Мылом мыть, белье стирать, 

Игры буйные играть. ' 

Хуже нет в природе зла, 

Чем азартная игра. 

К запрещенью будь готов 
В воды прыгать с берегов, 

Даже нам запрещено 
Головою рыхлить дно. 

Шею выправить, хоть плачь, 

Не поможет даже врач! 

Дальше значится вот так: 

Нет здесь места для собак! 

Не купать, поить, не мыть, 

На веревке не водить. 

Завершается праздник вручением удостоверений тем, 
кто прошел испытания водными процедурами. 

В таком произвольном документе написано: 

«Выдано гражданину Вселенной имярек в том, что 
волею царя морей, океанов, рек, прудов и прочих водных 
ресурсов космического пространства ему предоставляется 
возможность надеяться на преодоление земного притя¬ 
жения. Пройдя сквозь огонь, воду и медицинские трубки, 
ты заслужил это доверие! Трудись, сынок!» 

Затем оглашаются заповеди-назидания всем: 

Будь человеком и гражданином, 

Учись у жизни и всю жизнь. 

Будь другом друзьям. А недругом — врагам. 

Люби прекрасную Землю, а стремись к далекой 

Венере. 

Главное, ребята, сердцем не стареть! 

Кто ищет, тот найдет! 

Чем дальше, тем интереснее. 
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Своей жизни не щади г а друга выручи, защити. 

Главное — спокойствие. 

Не задирай нос — споткнешься. 

Улыбайся, но знай меру. 

Хочешь жить — умей вертеться. 

Не переживай! 

Большую идейно-эстетическую работу проводит Дом 
культуры Звездного городка. При нем работают универ¬ 
ситеты марксизма-ленинизма и культуры, различные лек¬ 
тории и школы. Подчеркиваю: речь идет не только и не 
столько об организации досуга, сколько о& активном во¬ 
влечении космонавтов, коммунистов и комсомольцев 
Звездного в общественно-массовую работу, привлечении 
к участию в культурно-эстетической деятельности. Сош¬ 
люсь на примеры: ректорами университета культуры 
стали сами космонавты (Герман Титов, позднее Георгий 
Шонин, его сменил Евгений Хрунов), значительную часть 
занятий по астрономии, физике, геофизике проводили 
космонавты: Константин Феоктистов, Виталий Севастья¬ 
нов, Алексей Елисеев, Владимир Комаров и другие. Кос¬ 
монавты были привлечены к литературной работе, они 
регулярно выступали по телевидению, на радио, печа¬ 
тались в газетах и журналах. Многие космонавты напи¬ 
сали книги, литературно-публицистические и научно-по¬ 
пулярные. А летчики-космонавты Герман Титов, Павел 
Попович, Георгий Береговой, Андриян Николаев, Анато¬ 
лий Филипченко издали по две и более книг. Книги со¬ 
ветских космонавтов переведены на иностранные языки, 
выходили за рубежом. В книжном фонде библиотеки 
Звездного довольно много места занимают наши авторы. 

Литературное творчество дает возможность нашим 
космонавтам глубже, эмоциональнее, правдоподобнее 
отразить свою работу, показать научные исследования, 
проведенные в космосе; жизнь и быт нашего городка. 

Художественное творчество присуще многим космо¬ 
навтам. Широко известны работы художника Алексея 
Леонова. Он создал серию портретов своих товарищей. 
Юрий Алексеевич Гагарин очень высоко ценил увлече¬ 
ния Алексея Леонова и говорил, что, используя богатую 
палитру, он хорошо изображает и Землю, окруженную 
радугой тончайших красок, и аспидно-черное небо, кото¬ 
рое прорезают космические корабли, и далекие звезды. 

Никого из космонавтов не оставила безразличным 
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наша Земля с орбиты. Она была необычной — пристани¬ 
щем единственной цивилизации в нашей Галактике. Зем¬ 
ля каждый раз, для каждой группы экипажа была раз¬ 
ной, неповторимой особыми оттенками невстречаемых 
цветов. Как передать об этом землянам, какими средст¬ 
вами поведать о невиданном зрелище. Конечно, есть фо¬ 
тоаппарат, есть память, слово. Не так уж безнадежно 
предприятие. Но прекрасный мир красок, не сотворимый 
человеком, его разумом и волей, был практически не¬ 
передаваем. 

Картины, созданные Леоновым, человечны, прониза¬ 
ны жизнеутверждающими идеями, чувством неразрыв¬ 
ной связи с Землей. Каким бы длительным ни был полет 
космонавта, на каких бы планетах он ни бывал, он, этот 
труженик Вселенной, прежде всего землянин, сын своей 
планеты. И эта мысль в творчестве Леонова прослежи¬ 
вается четко. Он находит объяснение этому в своей при¬ 
частности к когорте летчиков, коим, по его твердому 
убеждению, даровано природой ценить земное больше, 
чем что-либо другое. 

С большим увлечением занимаются изобразительным 
искусством Владимир Джанибеков, Юрий Романенко, 
резьбой по дереву — Юрий Глазков. Широк и многообра¬ 
зен мир увлечений космонавтов, и не последнее место в 
этом занимает наука. 

Космос из чистой науки стал прикладным, он помо¬ 
гает людям познать нераскрытые тайны происхождения 
Вселенной и вести наблюдения за лесными массивами, 
слушать голоса далеких галактик и искать полезные ис¬ 
копаемые, по световым лучам определять размеры кос¬ 
мических катаклизм и устанавливать надежную связь 
между континентами. Космос служит человечеству, а у 
научного космоса еще младенческий возраст. Пройдут 
годы, будет создана новая техника. Гениальные идеи 
Циолковского, определившие развитие космонавтики на 
многие годы, будут неукоснительно выполняться. Космо¬ 
навт, на которого возлагается трудная работа на орбите, 
действительно формируется на Земле. Космические успе¬ 
хи рождаются на Земле, в тиши больших кабинетов, в не¬ 
остановимом водовороте лабораторных поисков, в бур¬ 
ных дискуссиях, на представительных симпозиумах, на 
редких и неожиданных прогулках в благодатных лесах 
Подмосковья. Верю я в нерасторжимость человека и при¬ 
роды, в целостность двух начал жизни, что в будущем 




произрастает в цивилизацию, становится поистине без- 
граничным в своем движении. На Земле он становится 
сильным, выносливым, образованным (если хотите, даже 
смелость можно воспитать у человека) , способным в по¬ 
лете выполнять запланированные и непредусмотренные 
программы. Для принятия правильного решения космо¬ 
навты должны в совершенстве знать не только космиче¬ 
скую технику, программы и методики проведения иссле¬ 
дований, но четко представлять природу явлений, кото¬ 
рые подлежат исследованию. Ведь там, далеко от Земли, 
выполняя в малом составе исследовательскую работу, 
космонавту приходится быть и геологом, и астрономом, 
и геофизиком, и, разумеется, математиком. Надлежит 
ответить на нелегкие вопросы, почему движутся мате¬ 
рики, растут горы (на один сантиметр в год), изверга¬ 
ются вулканы, суша уходит под воду и т. д. Будет ли на 
нашей планете похолодание? Изменится ли положение 
Земли в Галактике? Большинство космонавтов имеют 
ученые степени, а те, кто еще не защитился, готовят дис¬ 
сертации. 

Как ни велики физические и моральные нагрузки на 
каждого космонавта, время для смены занятий мы обя¬ 
зательно находим. В этой сменяемости тоже заключена 
определенная система подготовки. 

Каждый космический полет — это новый шаг в буду¬ 
щее, это испытание новой космической техники. Причем 
космонавт в полете не просто выполняет функцию реги¬ 
стратора событий, любуется красотами галактических 
красок, он анализирует информацию, поступающую с 
систем корабля, правильно оценивает обстановку и быст¬ 
ро реагирует на различные ситуации. Космонавт в совер¬ 
шенстве знает устройство корабля, умеет пользоваться 
его всеми системами. Одним словом, он должен быть 
испытателем. Причем от полета к полету функции иссле¬ 
дователя и испытателя становятся все более сложными. 

Если наука о космосе имеет солидный возраст, ис¬ 
числяемый сотнями лет, то практическая космонавтика 
пока измеряется десятилетиями. Польза ее очевидна, и 
впредь она будет идти вперед стремительно и планомер¬ 
но. Еще недавно полет в космос измерялся минутами 
(108 минут Юрия Гагарина), потом часами (25 часов 
Германа Титова), потом сутками (полеты Андрияна Ни¬ 
колаева и Павла Поповича), неделями (полет Андрияна 
Николаева и Виталия Севастьянова), месяцами (полет 



Алексея Губарева и Георгия Гречко), полугодием (полет 
Владимира Ляхова и Валерия Рюмина). 

Еще совсем недавно важнейшей задачей полета наука 
считала научиться жить в космосе, потом работать в 
невесомости, а теперь фактически ставится задача засе¬ 
ления космоса. 

Минувшие годы были временем стремительного раз¬ 
вития космонавтики —показали, что многое из того, что 
пророчески предсказывал великий ученый, уже осущест¬ 
вилось, а остальное ждет своего часа осуществления. 

Космические полеты, работы, проведенные в около¬ 
земном пространстве, значительно изменили наши пред¬ 
ставления о мироздании и планетах Солнечной системы. 
Наука пополнила свою сокровищницу новыми, доселе 
неведомыми данными об окружающем нас космическом 
пространстве и о Земле, что послужило толчком для раз¬ 
вития принципиально новых научных направлений, зна¬ 
чительно влияющих на научно-технический прогресс. 
Сегодняшняя космонавтика — зеркало, в котором нахо¬ 
дят свое отражение самые разнообразные области науки 
и техники. Чем больше они приобщаются к космосу, тем 
больше отдают Земле и людям. Космонавтика полным 
ходом работает на коммунизм, способствуя невиданному 
прогрессу производительных сил, революционизируя со¬ 
знание человечества, открывая перспективы для дальней¬ 
шего социального развития. На наших глазах происходит 
организация космического хозяйства Земли, которое со 
временем станет значительной частью огромного косми¬ 
ческого производства, влекущего за собой расселение 
людей на бескрайних просторах вне земного шара. 

«...Расширяя нашу деятельность по изучению космо¬ 
са,— говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС, Пред¬ 
седатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ 
Л. И. Брежнев,— мы не только закладываем основы для 
будущих гигантских завоеваний человечества, плодами 
которых воспользуются грядущие поколения, но и извле¬ 
каем непосредственную практическую пользу сегодня для 
населения Земли, для наших народов, для дела нашего 
коммунистического строительства ». 

Исследования космического пространства и особенно 
полеты человека в космос оказали принципиальное влия¬ 
ние на развитие науки, техники, производства, образова¬ 
ния, на общественное сознание человечества. Они послу¬ 
жили мощным стимулом прогресса во многих областях 



науки и техники: электронике, вычислительной технике, 
кибернетике, телеуправлении, газовой динамике, магнит- 
ной гидродинамике, прикладной математике и других. 
Все более тесно переплетаются различные отрасли зна¬ 
ний, на стыке их рождаются новые научные направления. 
Наблюдается тенденция космизации современной науки. 
На основе космических исследований будет происходить 
переоценка традиционных представлений. Уже ныне 
идет процесс переосмысливания ряда научных представ¬ 
лений. Данные, полученные наукой с помощью спутников, 
позволили тоЯно определить форму нашей планеты, рас¬ 
стояние между континентами, уточнить состав верхних 
слоев атмосферы Земли до двух тысяч километров, уз¬ 
нать, что из атмосферы нашей планеты выбрасывается 
ежесуточно в мировое пространство почти сто тонн водо¬ 
рода, а метеориты приносят, наоборот, на поверхность 
Земли сотни тонн железа, других минеральных соедине¬ 
ний, помогли открыть гигантские пояса радиации, про¬ 
стирающиеся вокруг нашей планеты, определить грани¬ 
цы их распространения, узнать, какое огромное влияние 
на эти пояса оказывает Солнце, его периодически меняю¬ 
щаяся активность. 

Информация, получаемая со спутников и пилотируе¬ 
мых кораблей, помогает вести поиск новых водных ре¬ 
сурсов, фиксировать изменения, связанные с осуществле¬ 
нием работ по мелиорации и сооружением ирригацион¬ 
ных комплексов, водохранилищ и электростанций, наме¬ 
чать меры, чтобы такие работы не вызывали нежела¬ 
тельных последствий для соседних районов. Снимки из 
космоса позволяют геологам выбирать площади земной 
поверхности, представляющие интерес для детального 
обследования наземными экспедициями, а информация 
о температуре воды в Мировом океане, получаемая с по¬ 
мощью инфракрасного зондирования, о концентрации в 
каких-то его районах планктона, рыбных косяков весьма 
ценна для рыбного флота. 

Советская космическая программа, в которой творче¬ 
ски сочетаются многочисленные, взаимно дополняющие 
друг друга средства освоения внеземного пространства, 
успешно претворяется в жизнь. Наряду с автоматически¬ 
ми станциями устремляются ввысь пилотируемые ко¬ 
рабли. 

Сочетание автоматических и пилотируемых аппара¬ 
тов особенно эффективно при изучении Мирового океана, 
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природных ресурсов Земли, состояния атмосферы, уров¬ 
ня ее загрязненности. Экономически весьма эффективно 
фотографирование из космоса, особенно труднодоступ¬ 
ных районов. В настоящее время стоимость съемки по¬ 
верхности Земли размером в квадратный километр с ис¬ 
кусственного спутника в 20 раз дешевле, чем с самолета. 

Советская наука рассматривает долговременные орби¬ 
тальные станции как решающее средство широкого ос¬ 
воения космического пространства. Они могут стать 
«космодромами в космосе», стартовыми площадками для 
полетов на другие планеты. Они позволяют создать на 
околоземных орбитах крупные научные лаборатории для 
проведения исследований в интересах многих «земных» 
и «небесных» наук. 

В программе космических исследований четко выри¬ 
совываются три направления. Первое — всесторонние 
исследования околоземного космического пространства. 
Второе — работы, направленные на дальнейшее совер¬ 
шенствование космической техники, предназначенной для 
исследований на околоземных орбитах, в дальнем кос¬ 
мосе и на других небесных телах. Третье —работы, свя¬ 
занные с широким использованием космоса для народ¬ 
ного хозяйства и культуры. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР товарищ 
Л. И. Брежнев говорил: 

«Человек открыл путь в космос совсем недавно... 
И многие думали тогда, что космические полеты еще 
долгие десятилетия останутся лишь испытанием воли и 
мужества людей, символом научно-технических возмож¬ 
ностей человечества. Но за короткий срок была убеди¬ 
тельно доказана огромная практическая ценность космо¬ 
навтики. 

Теперь трудно назвать такую отрасль науки, техники 
или народного хозяйства, которая в той или иной степе¬ 
ни не испытала бы на себе благотворного влияния кос¬ 
мических исследований. И можно с уверенностью ска¬ 
зать, что полезная отдача от освоения околоземного про¬ 
странства в перспективе будет возрастать». 

Природа одарила человека неукротимой жаждой зна¬ 
ний, которая властно влечет его в неведомые дали, на 
тернистый путь подвигов и открытий. Как бы много чело¬ 
век ни знал, он всегда хочет знать больше. Утолить жаж¬ 
ду познаний невозможно. 
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Первый спутник Земли, первый виток Ю. А. Гагарина, 
первый групповой полет, первый выход в космическое 
пространство, первая стыковка в космосе, первая орби¬ 
тальная станция-. Пока все было впервые. И за всем 
этим дерзновенное мастерство и талант ученых, конст¬ 
рукторов, испытателей. 

Наша планета прекрасна. Но она песчинка по сравне¬ 
нию со звездными скоплениями и целыми галактиками. 
Человек, который живет на этой песчинке, способен мыс¬ 
лить, и его мысль уже шагнула далеко за пределы род¬ 
ной Земли, перешла невидимые барьеры своей Галак¬ 
тики, нашла их, дала им названия. 

Человек велик, всемогущ, и дела его огромны. Не 
ради рекорда мы дотянулись до планет, послали станции 
на Марс и Венеру, облетели Луну, мягко посадили на 
ней самоходные автоматы, научились возвращать в за¬ 
данный район планеты контейнеры с лунным грунтом... 
Мы осваиваем мировое пространство для того, как спра¬ 
ведливо говорил Леонид Ильич Брежнев, чтобы знания, 
добытые в безбрежном океане звезд, были поставлены 
на службу людям Земли. 

Мне посчастливилось три раза побывать в космиче¬ 
ском пространстве, взглянуть на нашу планету «издале¬ 
ка:*, несколько выше птичьего полета. 

В отряд я был зачислен в 1965 году, а первый полет 
состоялся в декабре 1973 года. Восемь лет непрерывных, 
напряженных, однообразных тренировок. Быть дубле¬ 
ром, постоянным, несменяемым дублером весьма трудно. 
Пока это неизбежно. Это все космонавты хорошо пони¬ 
мают, но не все выдерживают. Бывали случаи, когда 
кандидаты в космонавты по собственному желанию, уве¬ 
ровав в свою несчастливую звезду, возвращались в авиа¬ 
ционные части. Мы должны были все учитывать: и воз¬ 
раст, и стаж пребывания в отряде, и психологические 
данные, и реакцию на изменяющуюся обстановку, и мно¬ 
гое другое, что предусмотрено инструкциями. Занятия, 
тренировки требуют полной отдачи, абсолютного сосре¬ 
доточения и внимания. 

Все этапы подготовки проходил и я и, как все, нес 
нелегкий груз напряжения. Мне тоже пришлось неодно¬ 
кратно быть дублером, провожать в полет основной эки¬ 
паж— и снова начинать сначала. Конечно, в эти груст¬ 
ные дни о чем только не передумаешь. Приходило отчая¬ 
ние, наступала апатия, давила горло обида: ну, чем ты 



хуже. В один из таких дней на очередной тренировке я 
посетовал на свою судьбу. Ведь шел восьмой год трени¬ 
ровок. Со мной не соглашались, мои доводы отвергались, 
а все твердили, что, видимо, слетать мне так и не удастся 
и я разделю общую судьбу неудачников. Одна из деву- 
шек-методисток меня подзадорила и со всей неосведом¬ 
ленной сокрушимостью заявила: полетите. 

«Если когда-нибудь полечу в космос, обязуюсь ку¬ 
пить два ящика конфет»,— был мой ответ. Забегая впе¬ 
ред, хочу сказать, что этот эпизод имел продолжение. 
Находясь на орбите, во время одного из сеансов связи 
поинтересовалась Земля: обнаружил ли экипаж конверт 
с надписью: «Вскрыть на орбите»? 

В этом конверте лежала моя расписка с обязательст¬ 
вом купить два ящика конфет, когда я вернусь из полета. 

Нет, я не был посрамлен своим опрометчивым обяза¬ 
тельством. Мне было радостно оттого, что моя скромная 
персона вызывала внимание и доверие товарищей. В меня 
верили. Это очень окрыляло и вдохновляло. 

День, когда мне объявили, что я назначен командиром 
космического корабля «Союз-13», стал для меня самым 
памятным и волнующим. С трудом верилось. Вечером 
того дня я читал стихи украинского поэта Леонида Вы- 
шеславского «Вселенная — открытый океан». Напутствуя 
космонавтов перед стартом, Юрий Алексеевич читал 
Вышеславского. Я читал стихи, уже посвященные Гага¬ 
рину. 

На перелески, пашни посмотрел. 

Земля!.. И вид ее не изменился. 

Сегодня в космос он с нее взлетел, 

Сегодня ж на нее и возвратился. 

Все так же низко облака бегут, 

Все так же небо сосны стерегут, 

Все тот же день, часов все та же мера... 

Прошло лишь сто, сто с небольшим минут, 

А на Земле уже иная эра, 

Которую космической зовут. 

Хорошие стихи. 

Главной задачей предстоящего полета было исследо¬ 
вание ультрафиолетового'излучения далеких звезд и со¬ 
звездий с помощью космического телескопа «Орион-2». 
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Как предполагалось, телескоп будет стартовать с 
нами и наведен на запланированные звезды, должен 
обеспечить получение спектрограмм. Нам, основному 
экипажу — Климуку и Лебедеву, дублирующему составу 
предстояло прочитать все, что было написано по этой 
теме, знать научно-гипотетические концепции советских 
и зарубежных специалистов. Готовясь к старту, мы 
серьезно занимались астрономией и астрофизикой, изу¬ 
чали звезды и их расположение, учились ориентироваться 
в бескрайних просторах звездного неба. Иногда нам 
казалось, что мы уже многое знаем, имеем представле¬ 
ние о Вселенной, умеем читать карту Млечного Пути. 
Человек, выйдя за пределы Земли, намного раздвинул 
масштабы своего кругозора, существенно обогатил свои 
знания о Вселенной. Чем больше мы с Валентином узна¬ 
вали, тем все более отчетливо понимали, как мало мы 
знаем. 

Мы работали в сурдокамере, тренировались на цен¬ 
трифуге и качелях, безопорных креслах и поворотных 
платформах. Мы тренировались и читали. Уставали ли 
мы? Конечно. Но это усталость особого рода. Даже ко¬ 
роткий отдых нам быстро возвращал силы, и мы с еще 
большим энтузиазмом, азартом продолжали подготовку. 

В жизни известны случаи, когда человек в критиче¬ 
ские ситуации неожиданно обнаруживает великолепную 
пачять, проявляет гигантскую силу, смелость. Вероятно, 
так было и у нас. Все наши силы собраны, сконцентри¬ 
рованы и направлены были на полет. И нам многое уда¬ 
лось преодолеть. 

Космос остается космосом. И как бы тщательно ни 
велась подготовка экипажей, в полете не исключены 
встречи с неожиданностями, поэтому у космонавтов осо¬ 
бенно ценятся быстрота соображения, различные трудо¬ 
вые навыки. Да и сами земные тренировки без них не¬ 
мыслимы. Судить можно хотя бы по таким цифрам. Если 
перед стартом Юрия Гагарина было проведено около 
тысячи испытаний систем и агрегатов «Востока», то для 
«Восхода» их число возросло в четыре раза, а, скажем, 
для станции типа «Салют» — еще в несколько раз. Соот¬ 
ветственно возрастали и требования к экипажам. 

Соответственно резко повысились требования и к 
нам. 

Позднее, после полета, газеты напишут, что экипаж 
отлично справился с поставленными задачами, выполнил 
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в одном полете большой объем работ по проведению 
исследований и по управлению кораблем. Возможно, 
и так, но, как правильно говорится, трудно в учении, 
легко в бою. 

«Орион-2» — бортовой телескоп был весьма сложным 
комплексом оптических, электронных, электрических и 
механических систем. Мы научились с ним работать. Мы 
изучили отдельные космические объекты и целые галак¬ 
тики, фотографировали солнце, стремились зафиксиро¬ 
вать процессы, происходящие на нем, найти ключ к рас¬ 
крытию его тайн. 

Но все это будет потом, а пока мы тренировались. 

Перед вылетом на космодром мы посетили рабочий 
кабинет — музей Ю. А. Гагарина. Такова была традиция. 
В специальном журнале сделали запись: 

«Юрий Гагарин для каждого из нас является при¬ 
мером высокой партийности, трудолюбия, безупречного 
выполнения долга. Выполним задание Родины по-гага¬ 
рински. 4 декабря 1973 г. П. Климук., В. Лебедев». 

Это была и клятва, заверение товарищей, и собст¬ 
венная мобилизация на успешное выполнение заданной 
программы. 

Известно, что ракетно-космическая техника находится 
в непрерывном развитии. Каждый новый космический 
объект, выведенный на орбиту, будь то орбитальная на¬ 
учная станция или космический корабль, существенно 
отличается от своих предшественников того же типа. 
Поэтому в программе полета обязательно предусматри¬ 
вается проведение научно-технических экспериментов и 
исследований, связанных с отработкой новых систем и 
приборов. 

На орбите, в немом мире космоса, мы не были одино¬ 
кими, к нам доходили слова внимания и заботы товари¬ 
щей, эфир приносил к нам на борт шутки, специально 
для нас организованные концерты. Нам сообщили, что 
в Центре управления полетами выпустили специальный 
номер стенгазеты, в которой поместили стихи: «Такого 
не было ни разу — в полете сразу два «Кавказа». Еще до 
нашего полета возникла серьезная и важная проблема 
психологической поддержки экипажа в полете. Так воз¬ 
никла группа поддержки. Ведь и экипажи, и расчет ЦУП 
в общем-то делали одно и то же дело, только одни на 
Земле, другие в космосе. В группу поддержки входили 
дублирующие экипажи, расчеты, операторы, психологи, 
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врачи и позднее артисты. Длительные полеты в около¬ 
земном космосе показали, что иногда человек ведет себя 
в обычных условиях работы на орбите не так, как на 
Земле, то есть странно. Ну, например, проявляет повы¬ 
шенную сентиментальность, обостряется реакция на доб¬ 
роту, на известия Земли. 

Все это нельзя не учитывать. 

Мы много работали на орбите, но и обязательно вы¬ 
краивали время, чтобы полюбоваться космосом. 

Конечно, мы имели представление о неповторимом 
очаровании Вселенной, рассказывали товарищи, видели 
прекрасные работы Алексея Леонова, но то, что увидели 
мы наяву, было выше всяких воображений. Мне вспом¬ 
нился непрекращающийся спор о пользе автоматов в 
исследовании космоса. Автоматы, бесспорно, делают 
большое дело, и они, несомненно, нужны, но глаза и 
мозг человека заменить нельзя никакими автоматами. 

Живую реакцию у нас вызвала пресс-конференция, 
устроенная Центром управления полетом для журнали¬ 
стов. Мы ответили на вопросы, интересующие их. 

После полета было еще несколько пресс-конферен¬ 
ций, на которых дотошные журналисты буквально выпо¬ 
трошили нас. Их интересовало все: наше самочувствие, 
работа систем корабля, нештатные ситуации. 

Валентин Лебедев тогда справедливо сказал, что у 
нас на борту была самая спокойная рабочая обстановка. 
Мы на тренажере готовимся к огромному количеству вне¬ 
запных, нештатных ситуаций. Это делается для того, что¬ 
бы космонавт досконально знал системы, умел находить 
выход из таких ситуаций. В полете этих наших знаний 
не потребовалось — все работало очень четко. Мы были 
уверены во всех системах. Так что никакой напряженно¬ 
сти психологической не испытывали. И с Земли управле¬ 
ние было четкое, спокойное. 

Итоги первого полета в космос были радостными, на¬ 
учные достижения реальными, мы были полны радуж¬ 
ных надежд на будущее. 

Мы хорошо понимали, что поступательное движение 
человечества по пути прогресса остановить нельзя. Это 
наглядно подтверждает история развития транспорта. 
Кажется, восемь тысяч лет человек пользуется водным 
транспортом, пять тысяч лет человечеству известно коле¬ 
со. И лишь сто лет человечеству стал известен новый вид 
передвижения — летание. Пройдет время, и человек по- 
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летит к другим планетам Солнечной системы, а затем и к 
другим галактикам. 

Мы приступили к обработке материалов полета, де¬ 
шифрованию снимков, написанию отчета, к подготовке 
научного анализа проведенных исследований. Но сами 
продолжали думать о следующем полете, о новом старте 
в космическое пространство. Нас, безусловно, волнова¬ 
ло, когда состоится второй полет и состоится ли он вооб¬ 
ще. У нас были примеры, когда за три неполных года 
Алексей Елисеев и Владимир Шаталов три раза старто¬ 
вали в открытый космос.. Но мы знали и о других приме¬ 
рах: промежутки между первым и вторым полетами у 
Андрияна Николаева были в восемь лет, у Павла Попо¬ 
вича — двенадцать. А как же мы?.. 

Мы хорошо знали историю пилотируемой космонавти¬ 
ки и могли реально определить задачи, которые предстоя¬ 
ло решать в недалеком будущем, и нашу роль в этих 
программах. 

Развитие советской пилотируемой космонавтики за 
истекшие годы можно было разделить на три основных 
этапа, которые различаются как техническим оснащени¬ 
ем космических полетов, так и объемом и характером ре¬ 
шаемых задач. 

Первый этап составляют полеты кораблей «Восток» к 
«Восход». Их было восемь. 

Полет Ю. А. Гагарина позволил преодолеть серьезный 
психологический и технический барьер. Чтобы распола¬ 
гать как можно более подробной и всесторонней инфор¬ 
мацией о влиянии космического полета на человеческий 
организм, летали представители разных профессий: лет¬ 
чики, хорошо подготовленные и привыкшие к полету, 
ученые, врачи, инженеры. Успешно выполнила космиче¬ 
ский полет первая в мире женщина-космонавт В. В. Те¬ 
решкова. 

При запуске «Восходов» было проведено несколько 
важных космических экспериментов: испытаны в полете 
двух- и трехместные корабли, проведено приземление 
экипажей кораблей с использованием системы мягкой 
посадки, осуществлен выход космонавта из корабля в от¬ 
крытое космическое пространство. Для реализации по¬ 
следнего эксперимента «Восход-2» был снабжен шлюзо¬ 
вой камерой, а для космонавта создан специальный кос¬ 
мический скафандр с автономной системой жизнеобеспе¬ 
чения. 

7 » 



В полетах «Восходов» впервые исследовалась психо¬ 
логическая совместимость членов экипажа в условиях 
ограниченного объема корабля и длительного полета, 
изучались принципы деятельности экипажа, состоящего 
из различных специалистов. 

Программа первого этапа — тот фундамент, на кото¬ 
ром базировалось развитие отечественной и мировой кос¬ 
монавтики. В ходе ее осуществления были решены прин¬ 
ципиальные вопросы конструирования кораблей, уточне¬ 
ны основные элементы схемы орбитального полета, 
отработана система управления кораблями с наземных 
пунктов, их встреча после выполнения полетов и достав¬ 
ка на космодром после приземления, накоплен опыт ис¬ 
пытаний космической техники в реальных условиях. 

Второй этап пилотируемой космонавтики начался за¬ 
пуском кораблей типа «Союз», сочетавших в себе эле¬ 
менты как транспортного корабля, так и орбитальной 
станции. Обладая более широкими летными и техниче¬ 
скими характеристиками, они с самого начала имели 
многоцелевое назначение и позволяли выполнять целый 
комплекс новых задач. 

Главная задача новой программы состояла в исполь¬ 
зовании отработанного «базового» корабля в качестве 
основы для сборки орбитальной станции, организации ее 
снабжения, проверки всех вопросов, связанных с ее экс¬ 
плуатацией. Наличие на «Союзе» двух жилых отсеков, 
надежные бортовые системы и двигательные установки 
различного назначения, обеспечивающие широкое манев¬ 
рирование, разнообразное научное оборудование дали 
возможность осуществить в космосе разносторонние ис¬ 
следования, эксперименты и наблюдения. 

Полеты «Союзов» служили экспериментальной базой, 
на которой проверялись многие технические решения. 
В ходе полетов этих кораблей была осуществлена первая 
стыковка пилотируемых кораблей в космосе и создана 
на орбите первая экспериментальная станция. 

Напряженная работа космонавтов и ученых привела 
к созданию первой в мире долговременной орбитальной 
станции «Салют». Ее запуском 19 апреля 1971 года было 
положено начало третьему этапу орбитальных полетов 
человека. 

Орбитальным станциям принадлежит будущее космо¬ 
навтики. Они помогут нам организовать в околоземном 
пространстве крупные научные лаборатории, где будут 



проводиться широкие исследования в интересах геофизи¬ 
ки, астрономии. С помощью орбитальных станций чело¬ 
век фундаментально освоит околоземный космос. 

в июне 1971 года на борту орбитальной станции «Са¬ 
лют» большие исследовательские работы провела первая 
экспедиция в составе Георгия Добровольского, Влади¬ 
слава Волкова и Виктора Пацаева. 

Выполнив обширную программу научных исследова¬ 
ний и технических экспериментов, экипаж станции погиб 
у порога Земли. Отважные космонавты отдали свои жиз¬ 
ни науке, человечеству. Они внесли неоценимый вклад в 
развитие космонавтики, открыли дорогу новым сверше¬ 
ниям. 

Потери были невосполнимы. Мы хорошо понимали, 
что труд наших товарищей не пропал даром, что, 
осваивая орбитальные станции, мы продолжаем их 
дело. 

Мы все хорошо понимали, что дело, которому посвя¬ 
тили свои жизни, новое и опасное. Мы не боялись риска, 
нас не пугала неизведанность, мы знали, что если чело¬ 
вечество определило это направление, то по нему обяза¬ 
тельно пойдут люди. Если не мы, то другие. 

Мы хорошо знали, что на нашем пути встретятся яв¬ 
ления неизученные, факты еще не объяснимые, процессы 
непознанные. Перед космической наукой поставлена за¬ 
дача, познав отдельные явления природы, соединить в 
единый процесс диалектического развития материи. Кос¬ 
мосу нужны были не сенсации и легенды, не домыслы и 
мифы. Они, рожденные иногда воображением людей, 
должны были наукой не отвергаться, а истолковываться. 

Практически сразу послешолета, когда еще оформля¬ 
лись и обобщались его итоги, началась подготовка к но¬ 
вому полету. Его программа, объявленная нам, ошеломи¬ 
ла всех, и, разумеется, в не меньшей мере нас с Витали¬ 
ем Севастьяновым, с которым мне предстояло работать 
на орбите многие недели. 

В переданном сообщении ТАСС о наших задачах в 
полете говорилось весьма скромно: целью запуска кораб¬ 
ля «Союз-18» является проведение дальнейших экспери¬ 
ментов с орбитальной научной станцией «Салют-4», а 
также .отработка отдельных элементов и систем корабля 
в различных режимах полета. 

И вот мы на орбите, на нашей рабочей площадке, на 
высшей точке нашего движения. Теперь нужно адапти- 
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роваться, осмотреться, приготовить свое рабочее место. 
Освобождаемся от ремней, плывем к иллюминаторам. 

И Виталий Севастьянов, и я бывали уже в космосе, 
но посмотреть на нашу Землю неутолимая жажда. И вот 
под нами вся планета. За один взгляд мы объяли то, что- 
землянам до недавнего времени казалось бесконечным. 
Земля в голубом ореоле, на блюдечке с голубой каемоч¬ 
кой. Мы прилипли к иллюминаторам и жадно, как исто¬ 
сковавшийся путник по воде, смотрели на родную Зем¬ 
лю. Многие мои товарищи писали о ней, как она воспри¬ 
нимается из космоса, писали правду, не повторяясь. 
И снова она разная, неповторимая, голубая и зеленова¬ 
тая, с обилием разнообразных оттенков: от темных, гу¬ 
стых, как цвет ельника, до светлых, желтоватых, как цвет 
прихваченных первым морозцем кленовых листьев. 

Виталий Севастьянов с южным темпераментом обыч¬ 
но комментирует увиденное, а тут молчит. Взяла, матуш¬ 
ка, проняла. Молчит. Я давно знаю Виталия. У нас в 
Звездном все его знают и уважают за безбрежную доб¬ 
роту, неистощимый юмор, за большие, буквально фанта¬ 
стические познания космоса. Он разный всегда, но неиз¬ 
меняем в одном — во внимании к людям. 

Мне в жизни повезло, я имел прекрасных учителей, 
наставников, друзей. К их числу я отношу Марию* Яков¬ 
левну Краснову, Юрия Алексеевича Гагарина, Алексея 
Архиповича Леонова, Георгия Тимофеевича Берегового* 
у которых я многому научился, перенял, заимствовал. 
Конечно, учителей было значительно больше, всех невоз¬ 
можно перечислить. От добрых и сердечных людей я 
брал эти, иа мой взгляд, определяющие качества, от ум¬ 
ных — их трудолюбие и въедливость в непознанное. Мно¬ 
гим я гбязан и родному дому. 

В родном доме, в дорогой моему сердцу Комаровке, я 
взял то, что стало моей жизненной основой, моими мо¬ 
ральными, духовными принципами. Там я научился есте¬ 
ственным, правдивым, хорошим отношениям между людь¬ 
ми. Там я понял, что основа всего—труд, что он — самая 
первая и самая главная обязанность человека, что нель¬ 
зя стыдиться никакой работы, что только* в труде и через 
труд познается и утверждается человеческая личность. 

Говорят, человек не может жить в замкнутом помеще¬ 
нии, в ограниченном пространстве, как и не может обхо¬ 
диться без движений. Готовясь к полету, нам приходи¬ 
лось пройти прокрустово ложе испытаний. Было очень 




трудно, но мы хорошо знали, что полет в космос — вер¬ 
шина духовных и физических устремлений. Путь к нему 
<5ыл нелегок: были сомнения, тревоги, напряжение. 

Предстояла стыковка. Советы ЦУПа, постоянная 
связь с Землей придают большую уверенность, снимают 
эмоциональное напряжение. Этот один из самых трудных 
элементов полета мы отрабатываем на Земле, хорошо 
знаем методику выполнения подхода, сближения и сты¬ 
ковки. Результаты стыковки, а следовательно, и успех 
полета зависели от нашей собранности, степени подготов¬ 
ленности экипажа, высокой организованности и дисцип¬ 
лины. 

В проведении стыковки участвовали мы оба, выпол¬ 
няли строго определенные для каждого функции. Про¬ 
граммой полета предусматривалось проведение комбини¬ 
рованной стыковки: сближение автоматическое, а прича¬ 
ливание и самую стыковку вручную. Проведя три запла¬ 
нированные коррекции, мы вышли на орбиту станции 
«Салют-4». Стыковка была произведена планово. С раз¬ 
решения Земли перешли в станцию. Поплавали, наслаж¬ 
даясь простором космического дома, приступили к рас¬ 
консервации. Работа утомляет. Невероятная усталость 
пронизывает все тело. Успеваю подплыть к спальному 
мешку и тут же засыпаю. 

Через несколько часов начиналась планомерная рабо¬ 
та на орбите, надо было провести около трехсот техниче¬ 
ских, медико-биологических экспериментов. Выполняя 
их, мы должны прожить на орбите более двух месяцев. 
Но где гарантия, что мы ограничимся только этим объе¬ 
мом работы? От чего зависит успех полета? Вопрос дело¬ 
вой, однозначно на него не ответишь. Сюда следует при¬ 
внести многие компоненты, профессиональное умение, 
эрудицию и пресловутуюпсихологическуюсовместимость, 
не воспринимая ее как некий биологический фактор. Так 
что же такое совместимость? Я думаю, что это социаль¬ 
но-нравственное единение людей (экипажа или несколь¬ 
ких. Работа экипажей на станции «Салют» и т. д.), 
сплоченных глубоким пониманием задач, стоящих перед 
ними, ответственностью перед человечеством, нерастор¬ 
жимыми узами профессионального братства. 

В космос не летают за сенсациями. Разгадка тайн 
природы не есть порождение новых фантастических гипо¬ 
тез. Природа зашифровывает свои тайны: прячет от чело¬ 
века ключи к познанию, и, чтобы найти их, порой требу- 
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ется не меньше мужества и героизма, чем рисковать сво¬ 
ей жизнью в бою. 

Как мне думается, природа национального подвига 
раскрыта еще не до конца. В подвиг мы прежде всего 
вкладываем какой-то реальный, видимый поступок чело¬ 
века, его физическое движение. Но как понимать подвиг 
в масштабе космических исследований, конкретно, на ор¬ 
бите, где действие человека ограничено замкнутым кру¬ 
гом? Теперь хорошо известно, что космическая среда 
чужда всему живому и бороться с этой средой, глубоко 
познав ее, нужно прежде всего умственно. Вероятно, кос¬ 
мической науке ближе подвиг интеллектуальный. 

Сошлюсь на примеры. Космонавту в полете часто при¬ 
ходится переквалифицироваться, выполнять эксперимен¬ 
ты по различным направлениям науки. Всех нас волнует 
погода нашей планеты, ненадежность ее прогнозирова¬ 
ния. Справедливы обиды на службу погоды, на сообще¬ 
ния Гидрометеоцентра. За последние пятнадцать лет 
климат планеты словно вышел из равновесия, впал в 
резкие аномалии. 

Ученых справедливо это заинтересовало. Одни ут¬ 
верждали, что на планете наблюдается потепление, дру¬ 
гие же, наоборот, похолодание. Но не может же одно¬ 
временно быть и похолодание, и потепление. Советские 
ученые склонны думать, что период потепления, продол¬ 
жавшийся несколько десятилетий, достиг своего макси¬ 
мума в 30—40-е годы. Сейчас же, по их глубокому убеж¬ 
дению, идет процесс похолодания. Над объяснением это* 
го явления работают ученые. На будущее климата нет 
единой точки зрения: в этом вопросе выводы иногда пря¬ 
мо противоположны. 

Не зная климата прошлого, невозможно в полной 
мере оценить его состояние сегодня, а тем более выявить 
тенденцию, дать прогноз на будущее. 

Непостоянство климата, присущее нашей планете, 
ученые заметили давно. Если заглянуть в глубь минув¬ 
ших веков и тысячелетий, то станет очевидным его ко¬ 
лебательный характер. Теплые периоды сменялись более 
холодными, влажные — засушливыми. Например, ледо¬ 
вую ныне Гренландию некогда покрывали зеленые луга, 
а предместья Берлина славились виноградниками. Слу¬ 
чалось, что зимой полностью замерзали Черное и Адриа¬ 
тическое моря, а летом от зноя пересыхали даже полно¬ 
водные реки. 



В последние десятилетия наблюдались климатические 
колебания, которые вызвали резкое изменение погоды, 
что в свою очередь стало причиной серьезных бедствий в 
ряде государств, пагубно отразилось на их экономике. 
К ним можно отнести жестокие засухи на юге Сахары, 
следовавшие одна за другой несколько лет подряд, засу¬ 
хи в Советском Союзе (1972, 1975 гг.) и в Европе 
(1976 г.), наводнения в Индии и Вьетнаме. 

Как известно, одним из важнейших направлений гид¬ 
рометеорологических служб является предупреждение об 
опасных явлениях погоды, а ими являются ураган, 
шторм, ранние заморозки, землетрясения, извержение 
вулканов, цунами и т. д. Все эти неожиданные, стихий¬ 
ные силы природы могут принести значительные разру¬ 
шения и гибель людей. 

По подсчетам международных служб, на Земле еже¬ 
годно происходит около миллиона землетрясений. Из это¬ 
го числа немало бывает разрушительных, приносящих 
большие бедствия людям, все возрастающее число жертв. 

Летом 1958 года на Аляске произошло землетрясение, 
в результате которого на бухту Литуйя обрушились гор¬ 
ные потоки снежной лавины и камня объемом около 
300 миллионов кубических метров. Последствия этого 
стихийного бедствия были катастрофическими. 

Проблема предсказания землетрясений, прогнозиро¬ 
вания их разрушительной силы очень сложна, но ученые 
справедливо считают, что спутниковая информация яв¬ 
ляется серьезным для них подспорьем. При землетрясе¬ 
нии на больших глубинах морей и океанов образуется 
грозное явление природы — цунами. Они иногда бывают 
катастрофической разрушительной силы, приносят 
большие разрушения и многочисленные человеческие 
жертвы. 

Хорошо известно о гигантской разрушительной силе 
вулканов, о неотвратимой катастрофе, несущей раскален¬ 
ные лавы. 

Подсчитано, что с 1500 года и до наших дней извер¬ 
жения вулканов унесли миллионы человеческих жиз¬ 
ней. Вулканолог А. Е. Святловский утверждает, что 
мощность взрыва вулкана Шивелуча превысила в 10 ты¬ 
сяч раз мощность всех электростанций нашей страны. 
Одним словом, потребность СССР в электроэнергии вул¬ 
кан обеспечил бы за 0,8 часа работы в таком режиме. 
Все действующие в СССР вулканы в основном сосредото- 



чены на Дальнем Востоке: 28 — на Камчатке, 41 на Ку¬ 
рилах. 

Без космической службы наблюдения и оповещения 
в данном случае не обойтись. «Выдающимся событием 
явилось создание в 1967 году отечественной метеорологи¬ 
ческой космической системы «Метеор»,—писал В. И. Кор- 
зун (Государственный комитет СССР по гидрометеоро¬ 
логии и контролю природной среды) ,— постоянное техни¬ 
ческое совершенствование которой позволяет значитель¬ 
но расширять информацию о процессах и явлениях, про¬ 
исходящих в атмосфере и гидросфере...» 

Постоянное исследование поверхности Земли из 
космоса в нашей стране началось в 1969 году. Внедрение 
системы «Метеор» позволяет получить глобальную ин¬ 
формацию о распределении облачности, состоянии снеж¬ 
ного покрова, ледовой обстановке, тепловой энергии, 
вертикальной температуре, радиационной обстановке 
и т. д. 

В настоящее время в нашей стране действует 12 ты¬ 
сяч станций и постов гидрометеорологической службы, в 
системе которой работают десятки тысяч человек. 

«Будут продолжаться запуски экспериментальных 
метеорологических спутников,— писал И. Ф. Берестов- 
ский,— совершенствоваться методы получения данных 
дистанционного зондирования Земли из космоса... про¬ 
должаются работы по созданию оперативной, постоянно 
действующей космической системы для изучения природ¬ 
ных ресурсов Земли и окружающей среды». 

Наблюдения за окружающей средой иногда приносят 
неожиданные результаты. 

Однажды мы обнаружили удивительное и малоизу¬ 
ченное явление природы — серебристые облака. Они об¬ 
разуются на высоте 80—90 километров над Землей, их 
детальных исследований из космоса никто не выполнял, 
а с Земли это делать трудно. 

Облака висели несколько дней, причем огромным 
кольцевым образованием — случай редкостный. И мы не 
теряли времени. В заданные моменты точно разворачи¬ 
вали и выводили станцию объективами аппаратуры на 
облака и проводили съемку разнообразными приборами. 
Результаты были получены хорошие. 

Или полярные сияния. Их исследования очень важны 
для изучения природы атмосферы, а также магнитного 
поля Земли. Когда мы их обнаружили, тут же запросили 



разрешение Центра провести комплексные исследования, 
причем сделали это впервые в мировой практике косми¬ 
ческих полетов. 

Руководство наше вначале колебалось, поскольку 
наилучшее время наблюдений приходилось как раз на 
период ночного отдыха. Но мы с Виталием убедительно 
просили Центр разрешить нам пренебречь режимом: 
«Отоспимся дома». 

Рабочие орбитальные станции, мощное современное 
оборудование, вынесенное на орбиту, а также межпла¬ 
нетные спутники позволили приоткрыть некоторую заве¬ 
су над тайнами далеких планет. 

Меркурий никогда не повторяет своей орбиты, отра¬ 
женные лучи далеких планет вблизи солнца искривляют¬ 
ся, космонавт в полете не ощущает своего веса. До сих 
пор неизвестна точная величина земного радиуса. То зна¬ 
ние, которым пользуются в настоящее время, недоста¬ 
точно для современной науки. На разных материках 
приходится пользоваться различными величинами радиу¬ 
са, причем отклонения достигают иногда 100 м. Причина 
столь значительных отклонений заключается в том, что 
геодезические работы ограничены территорией суши. Те¬ 
перь земной радиус можно точно и быстро измерить 
только из космоса. 

Удалось расширить знания о Нептуне, далекой и зага¬ 
дочной планете Солнечной системы. 

Он расположен от Солнца в тридцать раз дальше 
Земли, существование его было предположено астроно¬ 
мами Леверье и Адамсом. 

Ученых давно интересует кольцо Юпитера. Только 
недавно удалось установить, что кольцо Юпитера имеет 
промежуточные размеры между гигантскими кольцами 
Сатурна и более мелкими Урана. Пока остается загад¬ 
кой, как и почему это кольцо вообще может существо¬ 
вать. Нам пока не известен состав и размеры частиц, об¬ 
разующих кольцо. Если вдруг большинство частиц ока¬ 
жется мелкими, загадка станет еще более неразрешимой, 
так как чем меньше частицы, тем труднее им удержи¬ 
ваться на орбите вокруг планеты, а не «мигрировать» к 
ней. Можно предположить, что кольцо не постоянное, то¬ 
гда возникает вопрос об источнике новых частиц, кото¬ 
рые должны заменять выпадающие на планету. Родилась 
гипотеза, что некогда к Юпитеру приблизилось огромное 
тело, размером со спутник, и под воздействием сил тяго- 
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тения планеты разрушилось. В общем, все гипотезы пред¬ 
стоит проверить. 

Уже много лет ведется спор вокруг загадочного Тун¬ 
гусского метеорита. Выдвигаются десятки предположе¬ 
ний, гипотез, но единого научно аргументированного 
мнения не существует. Есть мнение, что Тунгусский ме¬ 
теорит— комета, состоявшая из рыхлого снега малой 
плотности. Такой снежный ком мог легко испариться, за¬ 
тормозиться в атмосфере и потому не оставить никаких 
следов на Земле. Не разделяют этой точки зрения участ¬ 
ники экспедиции Института геохимии и физики минера¬ 
лов Академии наук Украины, которые на месте загадоч¬ 
ного происшествия (гигантский взрыв над сибирской тай¬ 
гой произошел 30 июня 1908 года) нашли алмазно-гра¬ 
фитовые сростки внеземного происхождения. 

Руководитель экспедиции О. Алексеева считает, что 
углерод в твердом состоянии можно получить лишь в ус¬ 
ловиях сверхвысоких давлений, поэтому у села Ванавара 
более 70 лет тому назад взорвалось природное космиче¬ 
ское тело, вес которого превышал пять миллионов тонн. 
Столкнулись мнения ученых, спор пока не разрешен. Те¬ 
перь слово за космической наукой. 

Проникнув в космос, люди открыли не просто новое 
пространство, подобное неведомому материку или океа¬ 
ну, открыт огромный и необычный мир. Пока космос — 
среда, чуждая для жизни. Солнце там необычно яркое, 
звезды немерцающие, небо темное, почти как черный бар¬ 
хат. В космосе нет погоды, нет климата. Там вечная пу¬ 
стота, вечное безмолвие. Но все равно осуществляются 
непрерывные старты спутников, космических кораблей, 
идут поиски жизни на бесконечных просторах Вселен¬ 
ной... 

Работы в космосе необычайно много, и объем решае¬ 
мых проблем непрерывно расширяется. Серьезному изу¬ 
чению подвержено Солнце. Ученые установили, что раз в 
одиннадцать лет Солнце меняет активность, резко 
увеличивается число пятен. 

С такой же периодичностью земная атмосфера стано¬ 
вится то более плотной, то разреженной. Что приводит к 
такому изменению атмосферы Земли? Насколько значи¬ 
тельно она изменяется? Как можно измерить перепады 
плотности? Для ответа на эти вопросы необходимы регу¬ 
лярные, многолетние наблюдения. Нас интересует все: 
планеты Солнечной системы, другие галактики. Вся 



наша наука направлена на то, чтобы понять и объяснить 
происхождение Земли, других планет Солнечной системы, 
научиться управлять сложными механизмами природы. 
Наш владыко — Солнце — является членом колоссаль¬ 
ной звездной системы. Вот изучить, познать эту систему 
и предстоит нам. 

Наша планета действительно мала, она песчинка по 
сравнению со звездами, галактиками. Но человек, кото¬ 
рый живет на этой песчинке, способен мыслить, и его 
мысль шагнула далеко за пределы Земли, перешла неви¬ 
димые барьеры своей галактики, проникла в другие га¬ 
лактики, нашла их, дала им названия. Пройдут годы, и 
люди несомненно достигнут других планет и, возможно, 
других миров. И ответ на важнейшие вопросы развития 
мировоззрения — есть ли жизнь где-либо, кроме нашей 
планеты, не занимает ли человек Земли в этом смысле 
исключительного положения, происходят ли во Вселен¬ 
ной не известные нам процессы превращения энергии и 
массы — лежит на путях освоения космического про¬ 
странства. 

Человек велик, всемогущ, и дела его велики. Не ради 
рекорда мы дотянулись до планет, послали станции на 
Марс и Венеру, первыми облетели Луну, мягко посадили 
на ней самоходные автоматы, научились возвращать в 
заданный район планеты контейнеры с лунным грун¬ 
том... Мы осваиваем мировое пространство для того, что¬ 
бы знания, добытые в безбрежном океане звезд, были по¬ 
ставлены на службу людям Земли уже сегодня, а не в от¬ 
даленном будущем. 

Еще недавно мы мечтали о долговременной орбиталь¬ 
ной станции со сменяющимися экипажами, а уже сущест¬ 
вуют реальные проекты создания космических городов- 
астрополлисов, с хорошо развитой индустрией, с произ¬ 
водственными и жилыми комплексами. 

Ученые считают, что заводы нового типа, построенные 
в космическом пространстве, смогут работать на косми¬ 
ческом сырье, не привозимом с планеты, а добываемом в 
безбрежном пространстве. Один из американских инсти¬ 
тутов прогнозов предсказал, что к 2007 году численность 
населения на Луне достигнет 1000 человек, в 2010 году 
родится первый человек в космосе, а к 2105 году числен¬ 
ность населения в космических поселениях превысит чис¬ 
ленность населения на Земле. К этому времени в косми¬ 
ческом пространстве будут действовать промышленные 



предприятия, добываться полезные ископаемые на Луне, 
Марсе, астероидах, произойдет заселение других планет... 

Такие прогнозы поражают воображение и людей, уже 
побывавших в просторах Вселенной. Но... Может быть, 
годы предсказываемых событий и явлений не совпадут, 
но к ним идет человек Земли, он все глубже проникает в 
тайны космоса. 

Может быть, нас, космонавтов, не так уж и много, и 
не так фантастичны наши полеты в космическое прост¬ 
ранство, как живописуют их журналисты, и не так уж 
велики наши личные заслуги, но мы —сыны своей вели¬ 
кой Отчизны и всегда готовы на подвиг во имя ее. Кос¬ 
монавт должен постичь в науке все известное и то новое, 
что открыто сегодня. 

Видный американский ученый профессор Принстон¬ 
ского университета Д. К. О’Нейл не очень давно пред¬ 
ложил создать внеземное космическое поселение. Фанта¬ 
стический, смелый и, казалось бы, оригинальный проект 
вызвал в печати целую бурю. И в самом деле, предложе¬ 
ния О’Нейла (несколько проектов по промышленному ис¬ 
пользованию околоземного пространства) действительно 
потрясают воображение современников. 

Космические сооружения, которые, по мнению амери¬ 
канского ученого, могут быть созданы на околоземных 
орбитах в 1988 году, способны принять десять тысяч че¬ 
ловек. Проектом предусмотрены жилые помещения, озе¬ 
ра, реки, парки, животные, птицы и даже насекомые — 
прямо-таки земные условия. Люди, расселившись на этих 
космических станциях, будут работать, отдыхать, жить 
по-земному, подготовят условия для приема новых групп 
людей. ■ 

К 1996 году О’Нейл предполагает поселить в космосе 
уже 200 тысяч человек, к 2008 году до 20 миллионов. Это, 
так сказать, проект будущего. А ведь об этом писал еще 
в 1918 году Константин Эдуардович Циолковский в сво¬ 
ей повести «Вне Земли», так что не такая это уж сен¬ 
сация. 

Вторжение человечества во Вселенную несомненно 
преобразит ее. У многих планет появятся искусственные 
спутники. Живые существа, кочуя по космическому про¬ 
странству, будут расселяться в самых отдаленных ее 
просторах, изменять атмосферу планет. Разработан, к 
примеру, план «переделки» атмосферы Венеры, ученые, 
в частности, предлагают забросить в атмосферу водорос- 




ли хлореллы, которые, размножаясь, обогатят среду кис¬ 
лородом. Венера долгие годы рассматривалась людьми 
как идеальная обитель жизни. Автоматы, побывавшие 
на этой планете, фактически проложат дорогу к ней че¬ 
ловечеству. 

Впереди новые интересные поиски. Несмотря на по¬ 
истине гигантские открытия, сделанные в ходе космиче¬ 
ских исследований, самые большие все-таки впереди. Ра¬ 
боты много, очень много. 

Несколько лет ученые занимаются исследованием 
«Черных дыр». Пока это тайна Вселенной. Недавно аме¬ 
риканские ученые обнаружили в центре Галактики М-87 
темный объект очень высокой плотности! масса его в 
5 млрд, раз больше массы Солнца. Проблемами «Черных 
дыр» сейчас занимаются ученые многих стран мира. 

К. Э. Циолковский в своих трудах стремился увидеть 
близкое и далекое космонавтики. Определив выход чело¬ 
вечества в космос с помощью ракеты, он доказал жиз¬ 
ненную необходимость освоения космического простран¬ 
ства. 

«Земля,—писал он,— колыбель разума, но нельзя 
вечно жить в колыбели. Более того, Земля лишь одна из 
планет, где возможна жизнь. Выход в космос — матери¬ 
альная основа воспроизводства будущего человечества. 
Сейчас люди слабы, а через миллионы лет их могущество 
настолько увеличится, что люди изменят не только по¬ 
верхность Земли, но и ее океаны, атмосферу, растения я 
самих себя. Люди научатся управлять климатом, они бу¬ 
дут распоряжаться в пределах Солнечной системы, как 
на самой Земле. В поисках света и пространства отпра¬ 
вятся за пределы Солнечной системы, достигнут иных 
Солнц и воспользуются их свежей энергией взамен своего 
угасающего светила. Люди также воспользуются и мате¬ 
риалом планет и астероидов, чтобы строить там свои вне¬ 
земные сооружения. В случае охлаждения Земли люди 
будущего, спасая свою колыбель, отбуксируют родную 
планету на другую орбиту — поближе к Солнцу или же 
силой реактивных двигателей переведут ее в другую Га¬ 
лактику». 

Логическим завершением освоения космоса К. Э. Ци¬ 
олковский считал возможность бесконечного развития 
человеческого рода. Великий гуманист, оптимистически 
видевший будущее, выдвигал при этом одно непремен¬ 
ное условие, необходимое для осуществления грандиоз- 



ных планов: космос должен быть ареной мира, местом 
содружества людей. В противном случае — гибель, все¬ 
общий крах. 

Минувшие годы развития космонавтики показали, что 
многое из того, что предсказывал великий ученый, уже 
осуществилось или переходит от фантазии к вполне ре¬ 
альным расчетам и проектам, а остальное ждет своего 
. осуществления. 

Изучая творчество К.' Э. Циолковского, я встретился 
с интереснейшими выводами ученого. Например: «Многие 
думают, что я хлопочу о ракете и забочусь о ее судьбе 
из-за самой ракеты. Это было бы грубейшей ошибкой,— 
писал Циолковский.— Ракета для меня только способ, 
только метод проникновения в глубину Космоса, но от¬ 
нюдь не самоцель... Не спорю, очень важно иметь ракет¬ 
ные корабли, ибо они помогут человечеству расселиться 
по мировому пространству. 

И ради этого расселения в Космосе я-то и хлопочу. 
Будет иной способ передвижения в Космосе,— приму и 
его... Вся суть — в переселении с Земли и в заселении 
Космоса. Надо идти навстречу, так сказать, «Космиче¬ 
ской философии»!» 

Великий ученый с глубокой убедительностью доказы¬ 
вал научную и практическую целесообразность широкого 
освоения космоса. 

«Человек и другое существо,— писал он,— есть мате¬ 
рия. Она блуждает по всей Вселенной. Поэтому всякое 
разумное существо должно проникнуться историей Все¬ 
ленной. Необходима такая высшая точка зрения. Узкая 
точка зрения может привести к заблуждению». 

Нашу планету ученый не отрывает от процессов, про¬ 
исходящих во Вселенной, он рассматривает Землю как 
элемент, частицу единого гигантского процесса развития. 
Более того, Циолковский предполагает влияние разум¬ 
ных существ на развитие Вселенной, влияние разума на 
устройство Вселенной. 

Константин Эдуардович говорил о значительной насе¬ 
ленности космоса, он верил в близкую встречу с разум¬ 
ными существами иных миров. 

Проблема обитаемости Вселенной, конечно, волнует 
ученых, людей нашей планеты. Единой точки зрения пока 
не существует, нет и подтверждения гипотезы тех, кто 
утверждает, что мы не одиноки во Вселенной. 

Сейчас, вероятно, преждевременно утверждать, что 
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Земля не уникальна и существует не в единственном 
виде, как и беспочвенно заявлять, что мы одиноки. Необ¬ 
ходимы убедительные доказательства. В августе 1979 го¬ 
да ученые двенадцати стран — радиоастрономы мира в 
Пущино-на-Оке обсуждали вопросы происхождения, 
строения и эволюции Галактики, существования других 
цивилизаций. 

В конце 1979 года из США пришло известие о том, что 
ученые Мэрилендского университета обнаружили «рост¬ 
ки жизни» в двух метеоритах, найденных в Антарктиде, 
сохранившиеся в условиях вечной мерзлоты. Ученые 
предполагают, что метеориты образовались в районе 
пояса астероидов между Марсом и Юпитером и по сво¬ 
ему возрасту — 4,6 млрд, лет — они приблизительно яв¬ 
ляются ровесниками нашей Солнечной системы, что дает 
им основания предположить о возможности возникнове¬ 
ния жизни по всей Солнечной системе. Хочется надеяться, 
что мы действительно не одиноки во Вселенной, но раз¬ 
решить этот спор возможно только с помощью науки о 
космосе, постоянных полетов в межзвездное простран¬ 
ство. 

Всех нас буквально ошеломляют слова Константина 
Эдуардовича Циолковского: «Сначала можно летать на 
ракете вокруг Земли, затем можно описать тот или иной 
путь относительно Солнца, достигнуть желаемой плане¬ 
ты, приблизиться или удалиться от Солнца, сделавшись 
кометой, блуждающей многие тысячи лет во мраке сре¬ 
ди звезд. Человечество образует ряд межпланетных баз 
вокруг Солнца, использовав в качестве материала для 
них блуждающие в пространстве астероиды... Реактив¬ 
ные приборы завоюют людям беспредельные простран¬ 
ства и дадут солнечную энергию в два миллиона раз 
большую, чем та, которую человечество имеет на Земле». 

В изучении и освоении космического пространства 
нельзя делить задачи на главные и второстепенные. 
Проблема, допустим, изучения Солнца, Луны, Марса — 
важная и интересная. Решение ее даст человечеству 
ключ к познанию истории образования Земли и других 
планет Солнечной системы, к разгадке причин возникно¬ 
вения жизни. 

Луна, например, есть долгоживущая орбитальная 
станция, на которой длительное время работают научные 
приборы, доставленные автоматическими станциями и 
пилотируемыми кораблями. Если проследить последова- 



тельность проводимых в нашей стране лунных экспери¬ 
ментов, то можно отметить их преемственность. Каждая 
программа разрабатывалась с учетом накопленных све¬ 
дений и усложнялась от запуска к запуску. 

В дальнейшем освоение Луны станет важной вехой в 
развитии общества на пути покорения космического про¬ 
странства. На данном этапе мы считаем, что необходи¬ 
мые сведения о Луне, характере ее почвы, географии и 
рельефе могут быть получены с помощью автоматиче¬ 
ских станций. Они созданы и успешно решают задачи ис¬ 
следования Луны, а также Марса, Венеры и других пла¬ 
нет. 

Мы совершили много полетов в космос, овладели не¬ 
обходимым минимумом знаний, и теперь космос должен 
раскрыть все свои тайны, которые будут столь велики, 
что станут подлинной сенсацией в науке. 

Результаты исследований позволят нам по-новому 
взглянуть на многие процессы и явления в Мировом океа¬ 
не, успешно решить задачи связи, метеорологии, геодезии 
и навигации. Одним словом, космос позволит значитель¬ 
но расширить наши познания о природе, даст в руки клю¬ 
чи управления ею. 

Наша планета заслуживает того, чтобы ее берегли, 
холили. 

Евгений Хрунов как-то сказал: «Наблюдая Землю из 
космоса, я вижу мир как единое целое и думаю о беско¬ 
нечных возможностях человеческого разума, осваиваю¬ 
щего Вселенную. 

Земля — бесконечно красивая планета. И мне дорога 
ее красота. Хочется, чтобы эта красота цвела вечно, что¬ 
бы народы сумели сохранить мир. Это мне дороже все¬ 
го». 

На неизведанном пути космических исследований слу¬ 
чаются всякие события: трудные, непреодолимые, забав¬ 
ные, дерзновенные, трагические. Мы хорошо помним сло¬ 
ва Юрия Алексеевича Гагарина: 

«Каждое открытие — это лишь начало, первый йіаг. 
Чем дальше мы идем, тем более подвластной нам стано¬ 
вится природа, но н тем большие неожиданности встреча¬ 
ются на этом пути. Однако трудности и препятствия не 
могут заставить человечество свернуть с избранной до¬ 
роги. Пока бьется в груди сердце, космонавты всегда бу¬ 
дут штурмовать Вселенную». 

24 апреля 1967 года, возвращаясь на Землю, при от- 




крытии основного купола парашюта в результате скру¬ 
чивания строп парашюта погиб Владимир Михайлович 
Комаров. Это была первая и тяжелая утрата, погиб наш 
товарищ, исследователь космических просторов, человек 
яркого и самобытного дарования. Свое отношение к это¬ 
му трагическому событию космонавты выразили в пись¬ 
ме в редакцию газеты «Красная звезда». 

«Первопроходцам всегда бывает труднее. Они идут 
по неизведанным дорогам. И эти дороги не прямые, есть 
на них крутые повороты, неожиданности, опасности. Но 
кто однажды ступил на космическую орбиту, тот не за¬ 
хочет сойти с нее никогда. И никакие трудности, препят¬ 
ствия не в силах повернуть его с избранного пути. Пока 
бьется в груди сердце, космонавт всегда будет штурмо¬ 
вать Вселенную. Володя Комаров был одним из первых 
на этом тернистом пути. 

Возможно, наша работа более опасна, более трудна 
и ответственна, чем какая-нибудь другая, но это работа. 
Она начинается на Земле и продолжается в космосе— в 
холодной и черной бездне, в плену невесомости, там, где 
человек будто разрывает привычные связи со своей из¬ 
вечной колыбелью — Землей, становящейся одновремен¬ 
но и близкой и далекой. Однако и там наша работа на¬ 
правлена на пользу родной матери — Земле, ради того, 
чтобы на ней — солнечной и зеленой, безгранично доро¬ 
гой и сказочно красивой — вечно торжествовали мир, 
счастье и прогресс». 

В те далекие дни 1967 года советские люди, потрясен¬ 
ные случившимся в космосе, спрашивали; что будет 
дальше? Исследование космоса будет приостановлено? 
Вопросы, которые задавали, выражали глубокую заинте¬ 
ресованность советских людей в дальнейшем штурме вы¬ 
сот Вселенной, волновали всех нас. На них мог ответить 
только тот, чей авторитет мог рассеять сомнения и волне¬ 
ния. Им был Юрий Алексеевич Гагарин. 

Прогнозы Юрия Алексеевича полностью подтверди¬ 
лись. Функции пилотируемого космического корабля 
«Союз» значительно расширились, работа всех систем 
стала надежной и результативной. Конструктивно ко¬ 
рабль непрерывно совершенствуется и модернизируется. 
Это очень важно: он поднимает нас на орбиту, он уносит 
нас с нее домой. И тот, и другой путь чрезвычайно тру¬ 
ден: очень хочется вовремя прибыть на орбиту, на вы¬ 
соту, определенную программой полета, но хочется и сой- 



ти с нее, вернуться домой. Перед возвращением домой 
время будто замирает, движется медленно, стрелки часов 
срослись с корпусом. 

В эти часы эмоции не унять, воспоминания возвраща¬ 
ют тебя в любой год жизни, чувства овладевают сознани¬ 
ем. Человек остается человеком, в каком бы обличье он 
ни находился. Учащается сердцебиение, мокнут глаза, 
квасится нос. Работоспособность не снижается, внимание 
не рассеивается, тренированный организм регулирует все 
отклонения. Мгновенно реагирует наш организм на связь 
с Землей, на голос родных, знакомых, известных артис¬ 
тов. Сердце колотилось по-земному, охватывало обычное 
волнение, загоралось нетерпением: быстрее бы. Это бы¬ 
ли, конечно, стрессы, положительные эмоции. 

Когда Виталий разговаривал с женой, он очень вол¬ 
новался, и хотя его слышали сотни, а возможно, тысячи 
людей, беседа была интимной. Виталия интересовало 
все, расспрашивал он дотошно, давал советы, посылал 
приветы. Я видел его нежное лицо, напряженные глаза, 
вспотевший лоб, некоординированные движения рук. Мне, 
вероятно, надо было бы удалиться, но куда? Спрятаться, 
а где? Условия космические, пространство бесконечное. 
В эти минуты душевной оторванности Виталий был не¬ 
обыкновенно красив. По себе знаю, как дороги каждому 
из нас жена и дети, частичка нашего сердца, наше про¬ 
должение. Это они, наши жены и дети, знают, как быва¬ 
ет нам тяжело, видят, когда приходит отчаяние, неуве¬ 
ренность, обретается твердость, выковывается уверен¬ 
ность, как трудно достается изящество, легкость, юмор, 
при наших затратах времени появляется эрудиция и ши¬ 
рота мышления. Как и мы, они страдают, переживают, 
нервничают, но в отличие от нас не имеют права на со¬ 
страдание, сочувствие, ласковое слово. Они добровольно 
берут на себя неимоверную нагрузку, веселятся, когда 
бывает грустно, демонстрируют бодрость, когда боль 
сжимает сердце. 

Для всех нас примером семейного благополучия, вза¬ 
имоотношений жены и мужа является чета Гагариных. 
Мы хорошо знаем, что, когда Юрий Алексеевич служил 
на Севере, своей любимой жене Валентине Ивановне он 
писал письма. Писал часто, почти каждый день. Он не 
уподоблялся романтическому возлюбленному — рыцарю 
средневековья, это письма военного человека. 

«Несмотря на то, что сейчас на Севере глубокая ночь, 
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мрак окутал всю округу, мне кажется, что я вижу дальше 
и реальнее,— писал Юрий,— за эти дни многое переду¬ 
мал, осмыслил, пережил, одиночество (без тебя), которо¬ 
го я так страшился, пошло на пользу. Обо всем напишу 
тебе. У меня сложились четкие взгляды на нашу жизнь, 
наше будущее. Хочу тебя заверить, что все, что я сделаю, 
чего достигну, я посвящаю тебе и сделаю ради тебя. 
С тобой я пройду любые испытания, преодолею самые 
сложные преграды к цели, никогда не спасую, не отступ¬ 
лю от задуманного, выбранного. Ты как никто больше 
соответствуешь моему идеалу, взглядам, моей мечте. Моя 
любовь к тебе вечна и безгранична!» 

Через несколько дней, освоившись, он писал: 

«Я еще не видел белых медведей, не блуждал в снеж¬ 
ных нагромождениях,— без этого, наверное, какой я по¬ 
лярник? И все-таки мне хочется тебе сказать, что я осво¬ 
ился, полюбил этот край и, как всякий военный, готов 
сказать: я жил здесь всегда. 

Говорят: с милым рай и в шалаше. Я верю в это. Сей¬ 
час я живу ожиданием твоего приезда. Жду с большим 
нетерпением. Знаю, если бы я сказал тебе: брось учебу и 
приезжай, ты бы приехала. И я был бы счастлив, но не¬ 
долго. .Ты должна иметь профессию. Работа, дети сдела¬ 
ют твою жизнь интересной, наполненной, они привнесут 
в нее необходимые компоненты человеческой радости, 
общности с коллективом, удовлетворение плоти... Каж¬ 
дый день я смотрю на тебя, вижу открытый взгляд твоих 
честных глаз, твое розовое ушко и хочу ощутить теплую 
ласковость кожи...» 

Думаю, что когда-нибудь ученые семейные отноше¬ 
ния, я имею в виду нормальные, дружеские отношения 
жены и мужа, внесут в обязательную программу подго¬ 
товки космонавтов к полету, как один из самых сильных 
факторов морально-психологической подготовки. Наши 
жены, нештатные тренеры и инструкторы-методисты 
Центра подготовки космонавтов, пунктуально выдержи¬ 
вают режим тренировки своих мужей. 

У нас в Звездном хорошо знают такие строчки: «Для 
них тревожно проплывает ночь, и стынет ужин долгими 
часами. Мужьям они не в силах чем-нибудь помочь. Они 
лежат с открытыми глазами. И все-таки совсем не в этом 
суть. Когда корабль космический вернется, сиянье славы 
их мужья несут, а тяжесть славы женам достается». 

Хорошие и верные слова. 
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Там, на орбите, мы жили заботами Земли, а Земля, 
мы знаем из опыта других полетов, живет тревогой за 
нас. На орбите мы отмечали день рождения Виталия Се¬ 
вастьянова. Дата круглая, юбилейная: 40 лет. Оператор 
Центра управления полетом подготовил и передал на 
борт несколько поздравительных телеграмм и эстрадный 
концерт. В нем приняли участие наши любимые артисты, 
и это доставило нам огромную радость. 

Мне посчастливилось трижды побывать в космосе. 
Каждый раз, получая задания на подготовку к очередно¬ 
му полету, я получаю не похожую на предыдущую прог¬ 
рамму. Она становилась значительно сложней, и мне при¬ 
ходилось как бы заново постигать профессию космо¬ 
навта. 

После полета Юрия Алексеевича Гагарина в космос 
работа в околоземном пространстве стала планомерной, 
поступательной, повседневной, стала профессией. 

Требовались не единицы, а десятки космонавтов, лю¬ 
дей, обученных основным наукам землян и знаниям новой 
профессии,— покорителей Вселенной. Нужно было выра¬ 
ботать методологию научной подготовки, создать быстро 
меняющуюся модель учебной программы, возвести тех¬ 
ническую базу. 

Советские космонавты вооружены четкой и перспек¬ 
тивной программой научно-испытательных исследований. 
Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Бреж¬ 
нев говорил: «Наша страна располагает широкой косми¬ 
ческой программой, рассчитанной на долгие годы. Мы 
идем своим путем, идем последовательно и целеустрем¬ 
ленно... 

Наш путь покорения космоса — путь решения корен¬ 
ных, фундаментальных задач, базовых проблем науки и 
техники. 

Советский Союз рассматривает космические исследо¬ 
вания как великую задачу познания и практического ос¬ 
воения сил и законов природы в интересах человека тру¬ 
да, в интересах мира на Земле». 

На орбите побывало пять и работает шестая станция 
«Салют». Станции станут своеобразными орбитальными 
космодромами, где может происходить сборка межпла¬ 
нетных кораблей, снаряжение экспедиций в дальний 
космос. 

Станция «Салют» стала космической базой, сяособ- 
ной обеспечить длительную работу целого научного кол- 
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лектива. Функциональные возможности ее выросли за 
счет создания второго стыковочного узла. Появилась 
«материальная» связь станции с Землей. 

Кроме того, на совершенствовании бортовых систем 
сказались успехи в развитии электроники, телемеханики, 
автоматического регулирования. Впрочем, здесь просле¬ 
живается и обратная связь. Зачастую именно нужды кос¬ 
монавтики стимулируют развитие этих направлений в 
науке и технике. 

Следует особо остановиться на комфортности звезд¬ 
ного дома. Ведь работоспособность человека на Земле 
зависит от удобств среды, а в космосе это более чем 
важно. 

На «Салюте-6» в этом смысле сделано многое. Красо¬ 
те интерьера, гармонии красок, дизайну конструкторы 
стали уделять больше внимания. Мы с Виталием пользо¬ 
вались салфетками, лосьонами. Разве могут они заме¬ 
нить удовольствие постоять под струей теплой воды! 

Теперь, чтобы принять душ, надо вытянуть прикреп¬ 
ленную к потолку гибкую пластмассовую кабинку. 
Воздушный поток сверху вниз не позволит каплям во¬ 
ды путешествовать по помещению станции, а напра¬ 
вит их вниз, в специальный сборник для последующей 
очистки. 

Очень важно, что все большие и малые системы стан¬ 
ции и создаваемых комплексов типа «Союз — Салют — 
Союз» прекрасно показали себя в работе. Ведь все это 
делалось впервые, и многое проверить на Земле было 
трудно. Например, как создать для такой громадины 
(станция с двумя кораблями весит примерно 32 тонны и 
длину имеет 30 метров) невесомость? И вот проверка не 
только расчетом, а действием,'практикой подтвердила 
правильность всех инженерных решений. 

Еще никогда ни один пилотируемый аппарат не рабо¬ 
тал столько в космосе, сколько работает «Салют-6». При¬ 
чем это не просто полет вокруг планеты. Долговремен¬ 
ным искусственным спутником Земли может стать любое 
тело, даже булыжник, если, конечно, сообщить ему орби¬ 
тальную скорость. В космонавтике есть такое понятие — 
время активного существования, время, в течение которо¬ 
го аппарат сохраняет работоспособность, выполняя про¬ 
грамму в интересах науки, техники, народного хозяйства. 
По этому показателю «Салют-6» не имеет себе равных 
среди кораблей и околоземных станций. 



Впечатляет и другое. На станции работало тринад¬ 
цать экипажей. 

Двадцать семь раз к станции пристыковывались пи¬ 
лотируемые и автоматические корабли. 

Это лишь самые общие цифры, чисто внешние пока¬ 
затели. А если бы перечислить результаты научных и тех¬ 
нических экспериментов, осуществленных космонавтами 
в орбитальной лаборатории, то не хватило бы и толстен¬ 
ной книги. Достаточно, к примеру, напомнить, что на 
станции в условиях невесомости произведено более 200 
плавок и получены новые материалы с необычными 
физико-химическими характеристиками. С борта станции 
отсняты тысячи сюжетов земной поверхности, разослан¬ 
ные многим организациям страны. 

«Салют-6» далеко не исчерпал своих возможностей, и 
до настоящего времени с космической нивы он продолжа¬ 
ет снимать обильный научный урожай. 

Теперь мы уже можем сказать, что мечта К. Э. Циол¬ 
ковского о станциях, лабораториях в околоземном кос¬ 
мическом пространстве сбывается. Мы не только создали 
такие станции, но и приступили к их длительной эксплуа¬ 
тации. 

Космос занял умы всего человечества, привлек в свои 
лаборатории лучших ученых планеты, утвердился в ли¬ 
тературе, искусстве, прочно лег на газетные полосы. 

Американский журналист Жэрилин Бехтел писал: 
«История самих космических полетов начинается, конеч¬ 
но, с первого спутника, запущенного в Советском Союзе 
в октябре 1957 года и потрясшего самодовольство тех, 
кто считал, будто социалистической стране не хватает 
научного и технического потенциала, чтобы превратиться 
в ведущую страну в этой области. В последующие годы 
СССР еще несколько раз был первым: первые люди в 
космосе — Юрий Гагарин и Герман Титов в 1961 году, 
первая (и на сегодняшний день единственная) женщина 
в космосе — Валентина Терешкова в 1963 году и первый 
выход в открытый космос Алексея Леонова в 1965 году». 

Действительно, мы первыми запустили искусственный 
спутник Земли. Первыми получили фотографии обратной 
стороны Луны. Первая мягкая посадка на Луну автома¬ 
тической станции. Первая телевизионная передача с по¬ 
верхности нашего естественного спустника. Первый ис¬ 
кусственный спутник Луны. Первые групповые и совмест¬ 
ные полеты. Первая женщина-космонавт. Первый выход 
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человека в открытый космос. Первая стыковка в космосе 
и создание орбитальной станции. Первая автоматическая 
космическая станция, с помощью которой была взята 
проба лунного грунта и доставлена на Землю. Первый- 
автоматический аппарат «Луноход-1» и так далее. 

Летчик-космонавт СССР Владимир Шаталов писал: 
«Ничто не может остановить Человека на пути знаний и 
прогресса. Время сенсаций и восторгов, скепсиса и недо¬ 
верия миновало. Космос уверенно и прочно входит в на¬ 
шу жизнь и образ мысли, в научно-исследовательские 
программы и народнохозяйственные планы». 

Отвечая на вопросы корреспондентов, Юрий Алексе¬ 
евич Гагарин сказал: «Иногда нас спрашивают: зачем 
нужна такая напряженная работа? Зачем мы работаем 
так, зная, что в общем-то работаем на износ? Но разве 
люди, перед которыми поставлена важная задача, боль¬ 
шая цель, разве они будут думать о себе, о том, насколь¬ 
ко подорвется их здоровье, сколько именно можно вло¬ 
жить сил, энергии и старания, чтобы их здоровье не по¬ 
дорвалось? Настоящий человек, настоящий патриот, ком¬ 
сомолец и коммунист никогда об этом не подумает. Глав¬ 
ное — выполнить задание». 

Дважды Герой Советского Союза Георгий Гречко 
как-то сказал: «Помимо той работы, что мы проводим на 
тренажере по технике, по контролю, по принятию реше¬ 
ния, в космосе на тебе лежит большая ответственность. 
Неимоверно большая, за труд всех, кто подготовил по¬ 
лет... Так что там очень трудно». 

Мой третий полет в космическое пространство я со¬ 
вершил в составе интернационального экипажа, моим 
партнером стал польский летчик Мирослав Гермашев- 
ский. И снова подготовка. С какими чувствами и на¬ 
строениями начал я этот этап, этот период своей 
жизни? 

Что и говорить, трудно дался предыдущий полет. 
Спрашивал я тогда себя: «Хочу ли в космос снова? 
Нет,— отвечал себе,— не хочу, налетался, хватит». Но 
вот прошло несколько месяцев, и снова мне неспокойно, 
щемит что-то, тянет туда, ввысь, в этот космический не¬ 
повторимый мир. 

Как и в предыдущем полете, мне очень повезло с пар¬ 
тнером. Высококлассный, опытный пилот, эрудит, умни¬ 
ца, все схватывает на лету, въедливый, трудяга — таков 
Мирослав. Но в то же время это мягкий и добродушный 




человек, романтик. Уступчивый, но твердый во всем, что 
важно для дела. 

Мы быстро сдружились. И я совсем не думал о том, 
что это нужно для дела, для какой-то психологической 
совместимости. 

Каждый космический полет — это безусловно новый 
шаг в будущее, это испытание новой космической техни¬ 
ки. Причем космонавт в полете не просто выполняет фун¬ 
кцию регистратора событий, любуется красотами галак¬ 
тических красок, он анализирует информацию, поступаю¬ 
щую с систем корабля, правильно оценивает обстановку 
и быстро реагирует на различные ситуации. Космонавт в 
совершенстве знает устройство корабля, умеет пользо¬ 
ваться всеми его системами . Одним словом, он должен 
быть испытателем. Причем от полета к полету функции 
исследователя и испытателя становятся все более слож¬ 
ными. 

Не случайно возрос уровень научной подготовки кос¬ 
монавтов. Все они имеют теперь высшее образование, а 
каждый третий — ученую степень. Вполне понятно, что 
помимо глубоких теоретических знаний они должны вла¬ 
деть современной космической техникой, методиками вы¬ 
полнения экспериментов и научных исследований. Кос¬ 
монавты участвуют в макетировании, компоновке кораб¬ 
лей и станций, отработке и проверке их систем в испыта¬ 
тельных лабораториях и на стартовой позиции, в техни¬ 
ческих совещаниях при решении возникающих проблем, 
в составлении и отработке программ полетов и докумен¬ 
тации. 

Совершенствование методики обучения космонав¬ 
тов— предмет постоянной заботы руководства, и партий¬ 
ной организации Центра подготовки. 

Специфические условия работы на орбите требуют от 
экипажа мужества, воли, развитого чувства ответствен¬ 
ности — тех человеческих качеств, которые ярко проявил 
Юрий Алексеевич Гагарин в первом полете в космос. 

Советский космонавт — это человек с широким поли¬ 
тическим кругозором, преданный высоким коммунистиче¬ 
ским идеалам, патриот, прежде всего думающий об ин¬ 
тересах общества, дела, которому служит. Глубокому 
изучению марксистско-ленинской теории у нас уделяется 
самое серьезное внимание. 

Можно без преувеличения сказать — каждый косми¬ 
ческий полет начинается еще на Земле, в Звездном. Сна- 




чала космонавты штудируют теорию, изучают схемы, 
макеты, действующие модели всех узлов корабля и стан¬ 
ции. Затем приступают к занятиям на специализирован¬ 
ных тренажерах, отрабатывая до автоматизма отдельные 
операции или этапы полета. И, наконец, переходят на 
комплексный тренажер, который позволяет имитировать 
весь полет от взлета до посадки. Тренажеры оснащены 
электронно-вычислительными машинами, моделирующи¬ 
ми поведение бортовых систем в зависимости от команд 
оператора. 

Инструкторы Звездного городка приучают своих пи¬ 
томцев к любым неожиданностям. Ведь это только ка¬ 
жется, что космические командировки стали обычным де¬ 
лом. Каждый полет по-прежнему — шаг в неизведанное. 
Разве, например, можно было предусмотреть, что ажур¬ 
ная сетка антенны зацепится за станцию, и заранее про¬ 
играть эту ситуацию на Земле? Навряд ли. Но ведь сам 
выход в открытый космос «Протоны» репетировали до 
полета много раз, изучали различные маршруты, по ко¬ 
торым можно двигаться на наружной обшивке станции. 

Вооруженный лишь мечтой познания жизни и зако¬ 
нов Вселенной, космонавт не застрахован от неожиданно¬ 
стей, возможного поражения при встрече — один на один 
с неведомыми стрессами и даже шоком. 

Совсем не случайно Юрий Алексеевич Гагарин поме¬ 
тил: «Космонавт — это человек, деятельность которого 
протекает в необычных условиях... нередко близких к 
предельно переносимым». 

Эту мысль настойчиво повторяет и дважды Герой Со¬ 
ветского Союза Виктор Горбатко: «Престижность про¬ 
фессии космонавта определяется тем, что каждый по¬ 
лет— пока еще сложное, ответственное и, в общем-то, 
опасное дело». 

Космонавт в полете в основном должен рассчитывать 
на свои знания, на силу собственной подготовки, на мгно¬ 
венную реакцию, на глубокий аналитический вывод в 
критической ситуации. 

На Земле, в процессе подготовки космонавтов к поле¬ 
ту, к успешному выполнению программы, конструкторы 
и космонавты разрабатывают возможные предположи¬ 
тельные варианты отказа техники. Их назвали нештат¬ 
ными случаями. При тренировках специально создают 
их — различные варианты отказа — и в таком количестве, 
что поверить в их реальность было невозможно. Но так 




надо: успех в космосе закладывается на Земле. Это тоже 
одна из черт профессии космонавта. 

«Я не встречал ни одного настоящего испытателя,— 
писал Георгий Тимофеевич Береговой, генерал-лейтенант 
авиации, дважды Герой Советского Союза,— который бы 
не знал цену гигантскому труду. Не знал ни одного кос¬ 
монавта, который бы не трудился в поте лица». 

Это уже не парадная сторона профессии, а истинное 
ее содержание, формула деятельности космонавта. 

В подтверждение этого тезиса сошлюсь на пример 
Алексея Архиповича Леонова. За один год тренировок в 
период подготовки к первому полету в космическое про¬ 
странство он проехал на гоночном велосипеде 1000 кило¬ 
метров, пробежал 200 кроссовых дистанций и 300 кило¬ 
метров прошел на лыжах. 

В 1975 году за два месяца совместных тренировок 
экипажей первого международного космического экспе¬ 
римента было проведено: имитаций старта «Союза» и 
«Аполлона» со всеми мнимыми отклонениями—12 раз, 
сближение, стыковка и переходы из корабля в корабль — 
14 раз, расстыковка—10 раз, спуск «Союза»—10 раз, 
отработано более ста нештатных ситуаций. 

Вряд ли есть необходимость говорить об огромном 
объеме энергозатрат на эту подготовительную работу. 
Это была еще не сама профессия, а только этап вхожде¬ 
ния в нее. 

Ныне профессия космонавта стала практически все¬ 
мирной, в космосе пока побывали представители немно¬ 
гих стран, но очень скоро в далекое неизведанное путе¬ 
шествие на крутые околоземные орбиты выйдут космо¬ 
навты многих стран. 

Нужно быть очень волевым человеком, чтобы жить в 
таком строгом режиме месяцами. Вот почему мы не про¬ 
сто уделяем большое внимание физическим упражнениям, 
мы стремимся психологически подготовить экипаж к же¬ 
стокому — без всяких послаблений — режиму на борту. 

Словом, сейчас готовить экипажи к полету стало и 
проще, и труднее одновременно. Проще, потому что мы 
гораздо больше знаем о космосе, потому что в нашем 
распоряжении современное оборудование, совершенные 
учебные методики. Труднее потому, что несравненно ус¬ 
ложнились космические программы. 

Чтобы решить все проблемы физической и теоретиче¬ 
ской подготовки космонавтов к полетам, нужен был науч- 



но обоснованный комплекс, подтвержденный практиче¬ 
ской целесообразностью. Нужен был целый городок, со¬ 
единивший в себе служебные здания и жилой массив, ко¬ 
торый создавал бы условия для непрерывной, круглосу¬ 
точной и целенаправленной работы ученых, космонавтов, 
тренеров. 

Основные научные и тренировочные работы мы про¬ 
водим в Звездном городке. Мы любим свой городок и 
многое делаем для того, чтобы он стал краше, лучше, 
приветливее. В нем расположены основные тренировоч¬ 
ные корпуса, научные лаборатории, стенды и тренажеры. 
Как и в любом городе, у нас есть жилые и служебные 
территории, Дом культуры, торговый центр, школа, дет¬ 
ский сад. В марте 1980 года нашему городку исполни¬ 
лось двадцать лет. Юношеский возраст. Из Звездного мы 
уходим в'космическое пространство, а завершив работу 
на орбите, возвращаемся назад. 

О нашем городке много пишут. Может быть, он и не 
так уж красив, как нам хотелось бы, но, оберегаемый на¬ 
ми, он, несомненно, становится лучше. Заместитель на¬ 
чальника Военно-политической академии имени В. И. Ле¬ 
нина генерал-майор Литвин Б. А. писал: 

«Мое воображение рисовало фантастическое скопище 
зданий. Модерновые дворцы, синтез и вершина современ¬ 
ной архитектуры а ля Росси, Щусев, Жолтовский, Рейт 
или Корбюзье, фантастической сложности памятники, в 
которых символика переплетается с психологизмом ре¬ 
альности, абстракция с изяществом античности, одним 
словом, симбиоз прошлого и будущего. Все в этом горо¬ 
де, где живут небожители, мне представлялось исполнен¬ 
ным особого смысла, эталоном изящества, верхом благо¬ 
разумия. 

А как же могло быть иначе? Ведь они живут в другом 
измерении, исчисляют, возможно, двадцать второй век, 
имеют представление о пульсарах, Белых карликах, крас¬ 
ных сверхгигантах, «Черных дырах» и других чарующих 
своей загадочностью тайнах Вселенной. 

Жители Звездного знают подлинную историю проис¬ 
хождения Земли, Галактики, Вселенной, расшифровыва¬ 
ют нейтрино подобно генетическому коду, познают ран¬ 
ние этапы эволюции пространства, измеряемого, возмож¬ 
но, миллионами лет, проникают в лабиринты «Черных 
дыр», за незримыми стенками которых таятся антимиры, 
механизмы системы быстрого переноса материи во Все- 
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ленной, а возможно — переноса материи в другие Все¬ 
ленные». 

В музее Звездного есть книга отзывов, в которую свое 
впечатление о городке, музее, встрече с космонавтами, 
просмотренных фильмах может записать наш гость. В 
этой книге — отзывы руководителей государств и прави¬ 
тельств, политических партий и общественных органи¬ 
заций. 

«Во время визита в Звездный городок вместе с на¬ 
шим дорогим товарищем Л. И. Брежневым,—писал в 
книге отзывов Фидель Кастро,— мы за несколько минут 
пережили историю начала космической эры. 

Здесь можно оценить огромные достижения советской 
техники и науки, благодаря которым стало возможным 
осуществление подвига Юрия Гагарина. Здесь можно 
оценить подвиг советских людей — наследников Ленина, 
подвиг ученых, специалистов и космонавтов во всей его 
человечности, их близких, вместе с которыми космонав¬ 
ты прошли через риск. Советские герои космоса просла¬ 
вили Родину, все человечество». 

Председатель Коммунистической партии Испании До¬ 
лорес Ибаррури оставила запись следующего содер¬ 
жания: 

«Нет среди нас нашего героя Юрия Гагарина, героя 
всех народов, который своей простотой и скромностью, 
смелостью и твердостью, своим мужеством и верностью 
Родине и ленинской Коммунистической партии всегда 
был живым примером не только для советской молоде¬ 
жи, но и для молодежи всего мира». 

«...Советский Центр космической подготовки, назван¬ 
ный в честь Гагарина,— писал американский публицист 
Джозеф Норт,— можно сравнить с НАСА в Хьюстоне. 
Он находится более чем в часе езды от Москвы. Это го¬ 
род в сосновом и березовом лесу, здесь живут космонав¬ 
ты со своими семьями, люди, готовящиеся к будущим по¬ 
летам, и те, кто на земле обеспечивает эти полеты. 

Видны лаборатории, высокие дымовые трубы. 
Строгий ряд больших десятиэтажных жилых домов, не¬ 
сколько школ, почтовое отделение и клуб». 

Разделяя точку зрения своего соотечественника, вы¬ 
дающийся американский астронавт Томас Стаффорд 
17 октября 1972 года записал в книге отзывов: 

«Мне выпала высокая честь посетить Звездный горо- 
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док. У вас превосходное и впечатляющее оборудование. 
Я уверен, что ваши будущие успехи будут еще более зна¬ 
чительными, чем прежде. Как ваш коллега по исследова¬ 
нию космоса, я приветствую каждого из вас и уверен, что 
наше взаимное сотрудничество поможет сблизить наши 
две великие страны». 

Ежегодно посещают Звездный сотни делегаций, де¬ 
сятки тысяч гостей. Особенно часто у нас бывают пред¬ 
ставители социалистических стран. 

«С чувством растроганности и гордости познакомился 
я с музеем, отражающим жизнь, работу, подвиги наших 
друзей — советских космонавтов. 

От всего сердца желаю всего доброго, новых и новых 
успехов советским космонавтам, их преподавателям и ру¬ 
ководителям в деятельности, служащей на благо совет¬ 
ского народа и Родины, на благо всех народов, всего-че¬ 
ловечества. Этого желаю я от имени всего венгерского- 
народа, строящего социализм»,—писал Первый секре¬ 
тарь ЦК Венгерской Социалистической рабочей партии 
Я. Кадар. 

Звездный стал международным центром подготовки 
космонавтов. Наши товарищи в сжатые сроки помогли 
представителям социалистических стран освоить болы 
шую и сложную программу подготовки к полетам. Пар¬ 
тийная организация сделала все для того/чтобы пред¬ 
ставителям братских стран понравился Звездный, с его- 
порядками, взаимоотношениями, традициями. Были соз¬ 
даны все условия для эффективного проведения с ними 
каждого занятия, каждой тренировки. 

Это позволило блестяще завершить первый этап кос¬ 
мических экспедиций по программе «Интеркосмос». В на¬ 
стоящее время в Центре готовятся к полетам космонавты 
Монголии, Румынии, Франции. 

Труд космонавтов, специалистов Центра высоко оце¬ 
нен Коммунистической партией и Советским правитель¬ 
ством. В 1968 году Центру подготовки космонавтов было 
присвоено имя первопроходца космических трасс 
Ю. А. Гагарина. За высокие показатели в работе, достиг¬ 
нутые в честь 100-летия со дня рождения В. И. Ленина, 
Центр награжден Ленинской юбилейной Почетной Гра¬ 
мотой ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, 
Совета Министров СССР. 

В апреле 1971 года за большие заслуги в подготовке 
экипажей к космическим полетам, участие в освоении 



космического пространства и в связи с 10-летием первого 
в мире полета человека в космос Центр подготовки кос¬ 
монавтов имени Ю. А. Гагарина награжден орденом Ле¬ 
нина. Эта великая честь ко многому нас обязывает. 

Коммунистическая партия, Советское правительство 
проявляют большое внимание к летчикам-космонавтам и 
тем, кто их готовит к космическим полетам, о чем свиде¬ 
тельствует посещение нашего Центра и Звездного город¬ 
ка товарищем Леонидом Ильичом Брежневым в июне 
1972 года. 

Юрий Алексеевич Гагарин стоял у истоков космиче¬ 
ской эпохи, и все, что он сделал, что принес человечеству, 
бесценно и принадлежит всем людям Земли. Люди всей 
планеты свято чтут память Юрия Алексеевича Гагарина 
и восхищаются его подвигом. Прокатчики Донецкого ме¬ 
таллургического завода высокими показателями в труде 
добились для своего предприятия права называться име¬ 
нем первого космонавта. Это имя носит и Военно-воздуш¬ 
ная академия. «Космонавт Юрий Гагарин» — так назва¬ 
ли флагман экспедиционного научного флота Академии 
наук СССР, который несет свою исследовательскую вах¬ 
ту в просторах Мирового океана, это самое крупное в 
мире научное судно. 

На предприятии ГАНТ в Будапеште есть рабочая 
бригада имени первого космонавта планеты. Славное имя 
с гордостью носят трудовые коллективы текстильной 
фабрики в болгарском городе Силистра и на Кремиков- 
ском металлургическом комбинате. Генеральная конфе¬ 
ренция Международной авиационной федерации (ФАИ) 
учредила медаль Юрия Гагарина. В военно-воздушных 
силах Национальной народной армии ГДР есть эскад¬ 
рилья имени Юрия Гагарина. В далекой солнечной Мек¬ 
сике живет белокурая девушка Юрина, названная в честь 
советского космонавта. На карте Луны вы найдете боль¬ 
шой кратер Юрия Гагарина. 

Недавно американское Национальное управление по 
аэронавтике и исследованию космического пространства 
передало Советскому Союзу памятную мемориальную 
доску в честь первого космонавта мира Юрия Гагарина. 
На ней надписи тех, кто вслед за ним совершил полеты 
на кораблях «Меркурий», «Джемини», «Аполлон». 
В Швейцарии, на берегу Женевского озера, в честь деся¬ 
тилетия первого космического старта человека во Все¬ 
ленную поставлен величественный монумент. Есть город 



Гагарин, площади и улицы городов и поселков в СССР 
и за рубежом носят его имя. 

Первый день, первая встреча, первая экскурсия по 
городку. Я помню ее и буду помнить всю жизнь. Как 
буду любить и преклоняться перед Юрием Алексеевичем 
Гагариным. 

Иногда я прохожу тропами первой экскурсии по го¬ 
роду и думаю о том великом предназначении Звездного, 
которому самой историей отведена особая роль. И еще я 
думаю о тех обязанностях перед народом, которые ле¬ 
жат на нас, его жителях. 

Когда мне доверили первый полет в космос, там, на 
орбите, отвлекаясь в редкие минуты, я думал о нашей 
Земле, о ее не таких уж великих размерах. И зрительно, 
и мысленно я мог обнять всю планету. 

Блистательный старт Юрия Алексеевича Гагарина, 
его дерзновенное проникновение в тайну Вселенной за¬ 
кончилось выдающейся победой человеческого гения. Все 
мы гордимся тем, что первым, поднявшимся в космос, 
был советский человек, член великой ленинской партии 
коммунистов, житель Звездного городка, наш дорогой 
Юрий Гагарин. 

Советские космонавты, безгранично преданные своей 
любимой Родине, родной Коммунистической партии, го¬ 
товы к новым стартам. 




Анатолий КРИКУНЕНКО 


РАКЕТНЫЕ ПОЕЗДА 



Семнадцатого августа 1933 года на испытательном 
полигоне под Москвой стояла томительная тишина. 
У стайка, на котором возвышалась сигарообразная раке¬ 
та, шли последние приготовления к ее запуску. Прибли¬ 
жалось событие, которому суждено было открыть новую 
страницу в истории отечественной ракетной техники. 

И вот этот миг наступил. Из сопла вырвалась тугая 
струя пламени, и над притихшим вечерним лесом вдруг 
раздался мощный гул. Какое-то мгновение ракета стоит 
еще неподвижно, но шум нарастает, огненный конус уве¬ 
личивается, и она медленно и плавно, словно нехотя, уст¬ 
ремляется ввысь. 

Трудно выразить словами радость и счастье, охватив¬ 
шие тех, кто с утра до поздней ночи сидел над расчетами 
и чертежами, кто своими руками вытачивал и шлифовал 
каждую деталь, кто с риском для жизни испытывал и за¬ 
пускал в небо нашу первую советскую ракету на гибрид¬ 
ном топливе. Пусть пока что скромные технические до¬ 
стижения у ракетного первенца: вес всего лишь 18 кило¬ 
граммов, скорость полета — 250 метров в секунду, высо¬ 
та вертикального подъема — только 400 метров. Да и 
держалась ракета в воздухе не более 18 секунд, но это 
была выдающаяся победа советской научной и техниче¬ 
ской мысли. 

Сергей Павлович Королев, один из конструкторов 
этой ракеты и руководитель Группы изучения реактивно- 
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го движения, писал в те дни: «От первого шага, дока¬ 
завшего правильность выбранной схемы, можно перей¬ 
ти к дальнейшим усовершенствованиям и получению ле¬ 
тающих ракет больших калибров со скоростью полета от 
800—1000 метров в секунду и дальностью полета в не¬ 
сколько сотен и тысяч кило-метров». 

По случаю успешного запуска первой ракеты 
С. П. Королев писал в специальном выпуске стенной га¬ 
зеты гирдовцев: «День 17 августа., несомненно, является 
знаменательным днем в жизни ГИРДа, и начиная с это¬ 
го момента, советские ракеты должны летать над Союзом 
республик... 

Советские ракеты должны победить пространство!» 

Слова выдающегося советского конструктора оказа¬ 
лись пророческими. Наши ракеты победили простран¬ 
ство! Сегодня советские гигантские ракеты выводят на 
околоземные орбиты большие многоместные космические 
корабли, научные орбитальные станции и межпланетные 
автоматические станции, исследовательские и метеороло¬ 
гические спутники, спутники связи и другие летательные 
аппараты. Советский Союз стал ведущей державой мира 
в изучении и освоении Вселенной. 

История создании ракет в России уходит далеко в 
глубь прошлого. 

Как известно, пороховые ракеты появились давно. 
Несколько тысяч лет назад в Китае они применялись для 
увеселений в виде фейерверков во время народных празд¬ 
ников. В последующем появились боевые ракеты, кото¬ 
рые использовались против неприятеля в Китае, Индии, 
Европе. 

В 1680 году в Москве было организовано первое ра¬ 
кетное заведение в России. Оно изготовляло пороховые 
ракеты, которые вначале применялись для фейерверков, 
а затем и в русской армии. Ценный материал о ракетном 
деле содержится в сочинениях русских артиллеристов 
М. В. Данилова, А. П. Демидова, Ф. С. Челеева и дру¬ 
гих. В опубликованном в 1762 году первом в России ка¬ 
питальном труде «Начальное значение теории и практики 
в артиллерии приобщением гидротехнических правил» 
М. В. Данилов дал подробное описание устройства фей¬ 
ерверочных ракет, технологии изготовления пороховых 
составов для них. 

Несколько типов боевых ракет создал Александр 
Дмитриевич Засядко (1779—1837). Они впервые усяеш- 
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но были испытаны в Петербурге в 1817 году. По своим 
летным и эксплуатационным характеристикам ракеты 
конструкции Засядко выгодно отличались от подобных 
образцов зарубежных. 

В 1832 году все ракетные заведения России объедини¬ 
лись в Петербургское ракетное заведение. Оно стало 
центром по разработке и изготовлению отечественных 
боевых ракет. 

Огромный вклад в дальнейшее развитие русской ра¬ 
кетной артиллерии внес выдающийся деятель артилле¬ 
рийской науки Константин Иванович Константинов 
(1818—1871). Его по праву считают отцом русской бое¬ 
вой ракеты на черном дымном порохе. Он обосновал по¬ 
ложение о том, что в каждый момент горения ракетного 
топлива количество движения, сообщаемого ракете, рав¬ 
но количеству движения истекающих газов. Через не¬ 
сколько десятков лет независимо от Константинова это 
же равенство вывел К. Э. Циолковский. Оно послужило 
ему фундаментом для основного уравнения полета ра¬ 
кеты. 

Отечественные ученые и изобретатели С. С. Нежда¬ 
новский, Н. А. Телешов, Н. М. Соковнин и другие раз¬ 
вили далее теорию и практику реактивного движения. 
Им удалось построить серийные ракеты. Инженер 
И. И. Третесский в 1849 году разработал оригинальные 
проекты трех летательных аппаратов. Они приводились 
в движение с помощью реактивной струи газа или пара. 
Адмирал русского флота Н. М. Соковнин в работе «Воз¬ 
душный корабль» в 1866 году предложил проект реактив¬ 
ного аэростата. Движение ему в горизонтальном полете 
сообщала реактивная сила, которая образовывалась в 
результате истечения сжатого воздуха. 

Заслуживает внимания вывод о возможности устрой¬ 
ства реактивного летательного аппарата тяжелее воз¬ 
духа другого талантливого ученого и изобретателя 
С. С. Неждановского. Он предложил такой аппарат 
двух типов. Ученый высказал также идею о применении 
для ракет жидких двухкомпонентных топлив. 

Изобретатель Н. А. Телешов в 1867 году получил па¬ 
тент на летательный аппарат тяжелее воздуха. В нем 
использовался принцип отдачи газов, которые образовы¬ 
вались при взрыве определенной смеси в камере сго¬ 
рания. 

Одним из тех, кто считал ракету средством для поле- 




та человека в межпланетное пространство, был русский 
изобретатель Николай Иванович Кибальчич (1853— 
1881). В марте 1881 года член организации «Народная 
воля» Николай Кибальчич за участие в покушении на 
императора Александра II был арестован. В ожидании 
смертной казни он со всей страстью отдается своей дав¬ 
ней мечте: создает схему ракетного летательного аппа¬ 
рата с пороховым двигателем. Кибальчич создает проект 
воздухоплавательного прибора и пояснительную записку 
к нему. Это был первый в мире проект корабля для поле¬ 
та человека в безвоздушном пространстве. 

До Кибальчича отечественные и зарубежные ученые 
и изобретатели рассматривали принцип реактивного дви¬ 
жения только для горизонтального перемещения лета¬ 
тельных аппаратов. Кроме того, все они были рассчита¬ 
ны на полет в атмосфере, всем им нужен был в качестве 
опоры воздух. Кибальчич предложил новый ракетодина¬ 
мический принцип создания подъемной силы. Атмосфера 
для аппарата ученого-самоучки не требовалась. 

«Находясь в заключении,— писал автор проекта,— за 
несколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. 
Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддер¬ 
живает меня в моем ужасном положении. Если же моя 
идея после тщательного обсуждения учеными-специали- 
стами будет признана исполнимой, то я буду счастлив 
тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству; 
я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не 
погибнет вместе со мною, а будет существовать среди че¬ 
ловечества, для которого я готов был пожертвовать сво¬ 
ей жизнью... 

Какая же сила применима к воздухоплаванию? Такой 
силой, по моему мнению, являются медленно горящие 
взрывчатые вещества...» 

В своем проекте Кибальчич предусмотрел многое: уст¬ 
ройство порохового двигателя, управление полетом, про¬ 
граммный режим горения, а также обеспечение устойчи¬ 
вости ракетного аппарата. 

Проект Кибальчича, к сожалению, пролежал в ар¬ 
хивах жандармского управления до победы Вели¬ 
кого Октября. В 1918 году он был впервые опубли¬ 
кован. 

В конце девятнадцатого века фундаментально зани¬ 
мается теорией реактивного движения выдающийся рус¬ 
ский ученый, основатель отечественной и мировой кос- 
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монавтики Константин Эдуардович Циолковский. «Вклад 
Циолковского в космонавтику неизмеримо велик,— отме¬ 
чал талантливый последователь Константина Эдуардо¬ 
вича, основоположник отечественного ракетного двига- 
телестроения академик В. П. Глушко.— Можно смело 
сказать: почти все, что делается сейчас нами в этой об¬ 
ласти, предвидел скромный провинциальный учитель еще 
с рубежа века...» 

Циолковского всегда влекло в таинственный мир кос¬ 
моса. «Мне представляется, вероятно, ложно,— призна¬ 
вался Константин Эдуардович,— что основные идеи и лю¬ 
бовь к вечному стремлению туда — к Солнцу, к освобож¬ 
дению от цепей тяготения — во мне заложены чуть не с 
рождения. По крайней мере, я отлично помню, что моей 
любимой мечтой в самом раннем детстве, еще до книг, 
было смутное сознание о среде без тяжести, где движе¬ 
ния во все стороны совершенно свободны и где лучше, 
чем птице в воздухе. Откуда явились эти желания, я до 
сих пор не могу понять; и сказок таких нет, а я смутно 
верил и чувствовал, и желал именно такой среды без пут 
тяготения». 

Еще в юношеские годы у Циолковского рождается 
мысль: нельзя ли человеку подняться за стратосферу? Он 
раздумывает над летательным аппаратом для такого по¬ 
лета и в течение нескольких лет работает над созда¬ 
нием управляемого цельнометаллического аэростата. 
«В 1885 году, имея 28 лет,— вспоминал Константин Эду¬ 
ардович,— я твердо решился отдаться воздухоплаванию 
и теоретически разработать металлический управляемый 
аэростат». Свои теоретические обоснования и расчеты он 
изложил в книге «Аэростат металлический управляв 
мый», которая вышла в 1892 году. 

Оставаясь убежденным сторонником цельнометалли¬ 
ческого дирижабля, Циолковский, однако, занимается и 
теорией самолета. В 1894 году он пишет статью «Аэро¬ 
план или птицеподобная (авиационная) летательная ма¬ 
шина». 

' Со временем Константина Эдуардовича все больше и 
больше привлекает теория реактивного движения. «Дол¬ 
го на ракету,— вспоминал ученый,— я смотрел, как все: 
с точки зрения увеселений и маленьких применений. Не 
помню хорошо, как мне пришло в голову сделать вычис¬ 
ления, относящиеся к ракете. Мне кажется, первые се¬ 
мена — мысли — заронены были известным фантазером 



Жюль Верном; он пробудил работу моего мозга в изве¬ 
стном направлении». 

По твердому убеждению Циолковского, именно раке¬ 
те суждено освободиться от тяготения Земли и вырвать¬ 
ся в безбрежный мир космоса. Этого не может осу¬ 
ществить ни аэростат, ни артиллерийский снаряд, ни 
аэроплан. Только корабль-ракета в состоянии развить 
скорость, необходимую для того, чтобы разорвать тенета 
земного притяжения. 

Циолковский задумывается: какое топливо нужно 
применить в ракете? Порох в такой гигантской ракете 
использовать нельзя: слишком много бы его потребова¬ 
лось. Да это отрицательно скажется и на весе космиче¬ 
ского корабля. Хорошо бы заменить порох жидким топ¬ 
ливом. 

В результате кропотливых поисков и расчетов ученый 
приходит к выводу: для полета во Вселенную нужны 
двигатели на жидком топливе. Все свои воззрения на ра¬ 
кету Константин Эдуардович изложил в замечательной 
работе «Исследование мировых пространств реактив¬ 
ными приборами», которая была опубликована в 1903 
году. 

Ученый не только изложил теорию полета ракеты, не 
только обосновал возможность применения реактивных 
летательных аппаратов для межпланетных сообщений, 
но й описал эту космическую ракету. «Представим себе 
такой снаряд: металлическая продолговатая камера 
(формы наименьшего сопротивления), снабженная све¬ 
том, кислородом, поглотителями углекислоты, миазмов 
и других животных выделений, предназначена не только 
для хранения разных физических приборов, но и для 
управляющего камерой разумного существа... Камера 
имеет большой запас веществ, которые при своем сме¬ 
шении тотчас же образуют взрывчатую массу. Вещества 
эти, правильно и довольно равномерно взрываясь в оп¬ 
ределенном для того месте, текут в виде горячих газов 
по расширяющимся к концу трубам, вроде рупора или 
духового музыкального инструмента...» 

Горючее представляло собой водород, окислителем 
служил жидкий кислород. Управлялась ракета газовыми 
графитовыми рулями. 

Спустя годы Циолковский вновь и вновь возвращает¬ 
ся к работе «Исследование мировых пространств реак¬ 
тивными приборами». Публикует вторую и третью ее ча- 



сти. Он развивает дальше свои теоретические воззрения 
на использование ракеты для межпланетных полетов, за¬ 
ново переосмысливает написанное ранее. Ученый вновь 
подтверждает: для космического полета пригодна только 
ракета. Причем космическая ракета должна быть постав¬ 
лена на другую, земную, или вложена в нее. Земная ра¬ 
кета, не отрываясь от почвы, сообщит космической раке¬ 
те желаемый разбег. 

Теорию реактивного движения разрабатывают за¬ 
рубежные ученые француз Р. Эсно-Пельтри, американец 
Р. Годдард, немец Г. Оберт и другие. 

Свои работы они опубликовали в 1913—1923 годах, то 
есть значительно позднее Константина Эдуардовича. 
В этой связи хотелось бы напомнить такой факт. 

В 1923 году в зарубежной печати появилось сообще¬ 
ние о работах Германа Оберта. В них немецкий ученый 
пришел к тем же выводам, что и Циолковский, однако 
гораздо позже. Тем не менее в этих сообщениях даже не 
упоминалось имя советского ученого. Председатель Ас¬ 
социации натуралистов профессор А. П. Модестов высту¬ 
пил в газете «Известия» с протестом. Он назвал труды 
Циолковского, вышедшие ранее работ Г. Оберта и Р. Год¬ 
дарда, привел отзывы выдающихся ученых на произве¬ 
дения Константина Эдуардовича. «Печатая эти справ¬ 
ки,— писала газета,— президиум Всероссийской ассо¬ 
циации натуралистов имеет целью восстановление 
приоритета т. Циолковского в разработке вопроса о ре¬ 
активном приборе (ракете) для внеатмосферных и меж¬ 
планетных пространств». 

В 1924 году специалисты и широкие круги читателей 
с интересом встретили новую книгу Константина Эдуар¬ 
довича «Ракета в космическом пространстве». Прочитав 
эту книгу и признавая первенство советского ученого, 
Г. Оберт писал Циолковскому: «Вы зажгли огонь, и мы 
не дадим ему погаснуть, но приложим все усилия, чтобы 
исполнилась великая мечта человечества». 

Приоритет великого русского ученого признало Гер¬ 
манское общество межпланетных сообщений. По случаю 
75-летия К. Э. Циолковского оно обратилось к нему с 
приветствием. «...Общество межпланетных сообщений со 
дня своего основания всегда считало Вас одним из своих 
духовных руководителей и никогда не упускало случая 
указать устно и в печати на Ваши высокие заслуги и на 
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Ваш неоспоримый русский приоритет в раучной разработ¬ 
ке нашей великой идеи». 

Говоря о вкладе Циолковского в космическую науку, 
мы непременно употребляем слово — первый. Он первый 
доказал возможность достижения космической скорости, 
первый решил задачу посадки космического аппарата на 
поверхность планет, не имеющих атмосферы. Константин 
Эдуардович первый из ученых занялся проблемой искус¬ 
ственного спутника Земли, первый высказал идею о соз¬ 
дании околоземных станций в качестве искусственных 
поселений, первый рассмотрел медико-биологические про¬ 
блемы, связанные с космическими полетами. Циолков¬ 
ский страстно верил, что человек обязательно поднимет¬ 
ся в космос. 

Многое сделал для практического претворения в 
жизнь идей Константина Эдуардовича известный совет¬ 
ский изобретатель Фридрих Артурович Цандер (1887— 
1933). 

Впервые с трудами Циолковского Цандер познако¬ 
мился еще в городском реальном училище. «В последнем 
классе училища,— вспоминал Фридрих Артурович,— пе¬ 
ред зимними каникулами наш преподаватель космогра¬ 
фии прочел нам часть статьи, написанной К. Э. Циолков¬ 
ским в 1903 г., под заглавием «Исследование мировых 
пространств реактивными приборами». Это была первая 
встреча Цандера с произведением основоположника тео¬ 
ретической космонавтики. Более основательно Фридрих 
Артурович изучает труды Циолковского, став студентом 
Рижского политехнического института. «В 1908 г.,— пи¬ 
сал Цандер в своей автобиографии,—когда мне был 
21 год, завел себе особую тетрадь для расчета мировых 
кораблей; хотя я еще мало знал, но под влиянием рас¬ 
четов во мне уже сильно развилась надежда на возмож¬ 
ность полетов в мировое пространство». 

После окончания института молодой инженер рабо¬ 
тает на заводах в Риге, Москве. В двадцатые годы его 
все больше одолевают мысли о межпланетных полетах. 
«Кто не устремлял в ясную звездную ночь своих взоров к 
небу, на котором сверкают миллионы звезд,— писал 
Цандер,— и не подумал о том, что около них на плане¬ 
тах должны жить другие человечества, отчасти в куль¬ 
туре на многие тысячи лет опередившие нас. Какие не¬ 
сметные культурные ценности могли бы быть доставлены 
на Землю, если бы удалось туда перелететь». 
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Работая на московском заводе «Мотор», который вы¬ 
пускал авиационные двигатели, Цандер часто выступал 
перед коллективом предприятия с лекциями о межпла¬ 
нетных полетах. Однажды он изложил рабочим завода 
проект своего космического корабля. «Мой межпланет¬ 
ный корабль,— говорил Фридрих Артурович,— состоит из 
аэроплана, на котором поставлен авиационный двигатель 
высокого давления. Двигатель будет работать при помо¬ 
щи жидкого кислорода и бензина или же этилена или во¬ 
дорода, смотря по условиям, которые окажутся при опы¬ 
тах наиболее выгодными. 

Двигатель будет приводить в движение винты, и аэро¬ 
план взлетит с Земли. С увеличением высоты полета так¬ 
же будет увеличиваться скорость. На высоте примерно 
26 верст над Землей авиационный двигатель будет вы¬ 
ключен и включен ракетный мотор с силой тяги в 150В 
килограммов... Скорость полета аппарата вследствие уве¬ 
личения тяги ракетного двигателя будет нарастать, од¬ 
новременно будет все более возрастать и высота полета... 

Согласно расчетам, мы будем иметь достаточную ско¬ 
рость для того, чтобы отлететь с Земли и перелететь на 
другие планеты. 

Обратный спуск можно осуществить, если немного за¬ 
медлить полет при помощи обратной отдачи ракетного 
мотора, пока мы не очутимся опять в земной атмосфере. 
В ней возможен планирующий спуск или же спуск при 
помощи лишь маленького двигателя». 

В 1921 году Цандер выступил на Губернской конфе¬ 
ренции изобретателей. Это было самое памятное выступ¬ 
ление Фридриха Артуровича. Позже в автобиографии 
Цандер писал: «...На Губернской конференции изобрета¬ 
телей, на которой образовалась Ассоциация изобретате¬ 
лей — АИЗ, я доложил про свой двигатель и много гово¬ 
рил про свой проект межпланетного корабля — аэро¬ 
плана...» 

О проекте своего межпланетного корабля Фридрих 
Артурович сообщает Циолковскому в Калугу, с которым 
у него завязывается постоянная переписка. Он пишет 
Константину Эдуардовичу, что через год-два завершит 
этот проект и опубликует его в «Вестнике Воздушного 
флота». 

В эти годы Цандер работает особенно интенсивно^ 
«...С середины 1922 года до середины 1923 года для ус¬ 
корения дела работал исключительно дома, попал при 
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этом в большую нужду; потребовалась продажа моей 
астрономической трубы... Рабочие с завода «Мотор» так¬ 
же поддерживали меня, отчисляя мне мой двухмесячный 
заработок. Это было первым пожертвованием в пользу 
межпланетных сообщений». 

В январе 1924 года Фридрих Артурович доложил про¬ 
ект межпланетного корабля на заседании теоретической 
секции Московского общества любителей астрономии. 
Здесь же, на заседании секции, он высказал мысль: «Не¬ 
обходимо всестороннее исследование конструкции, жела¬ 
тельно образование общества исследователей — любите¬ 
лей межпланетных путешествий». 

Вскоре при Академии Военно-Воздушного Флота име¬ 
ни Н. Е. Жуковского была создана Секция межпланет¬ 
ных сообщений, преобразованная в Общество изучения 
межпланетных сообщений под председательством 
Г. М. Крамарова. 

Цандер, избранный в президиум Общества, становит¬ 
ся самым активным его деятелем. Небезынтересно, что 
подобные общества были созданы в Австрии в 1926 году, 
в Германии — в 1927 году, в США — значительно 
позднее. 

Фридрих Артурович верил, что полеты в космос с по¬ 
мощью ракет — дело ближайшего будущего. Об этом он 
пишет в своей первой статье «Перелеты на другие пла¬ 
неты», опубликованной в журнале «Техника и жизнь» в 
1924 году. В ней автор изложил идею о сочетании ра¬ 
кеты с самолетом для взлета с Земли. Многих инженеров 
тогда поразила оригинальная мысль о сжигании в поле¬ 
те металлических частей самолета в качестве горючего 
в камере сгорания реактивного двигателя. Это, но убеж¬ 
дению Цандера, значительно увеличит дальность полета 
ракеты. 

В 1927 году в Москве была организована первая меж¬ 
дународная выставка проектов межпланетных летатель¬ 
ных аппаратов и механизмов. Она была самой предста¬ 
вительной, самым интереснейшим собранием трудов дея¬ 
телей космонавтики того времени. На выставке экспони¬ 
ровались работы К. Э. Циолковского (СССР), Р. Год¬ 
дарда (США), Г. Оберта и М. Валье (Германия), 
Р. Эсно-Пельтри (Франция) и многих других. 

Большой стенд посвящен был работам Цандера. На 
выставке впервые в мире демонстрировался уникальный 
макет межпланетного корабля, созданного ученым. 




Фридрих Артурович с особым энтузиазмом пропаган¬ 
дирует идеи о межпланетных путешествиях. Он выступа¬ 
ет с публичными лекциями в Москве и Ленинграде, Харь¬ 
кове и Саратове, Туле и Рязани. Цандер обладал особым 
даром зажигать собеседника идеей полетов на Марс, на 
Луну, другие планеты. 

Бывший старший механик ГИРДа Б. Фролов, кото¬ 
рый с недоверием отнесся к предложению молодого Сер¬ 
гея Павловича Королева поступить на работу в образо¬ 
вавшуюся Группу изучения реактивного движения, вспо¬ 
минает: «Сергей Павлович рассказал мне о перспективах 
полетов на ракетах и предложил работать в ГИРДе, 
Я сразу заявил, что в таких условиях полетов достичь 
нельзя. Тогда Королев пригласил Цандера, познакомил 
меня с ним, и Фридрих Артурович стал красочно и ярко 
описывать полеты на Луну, на Марс, жизнь на других 
планетах и то, как сообща будут преодолены все труд¬ 
ности этого великого дела. Его слова так подействовали 
на меня, что уже на другой день я пришел работать стар¬ 
шим механиком в ГИРД с твердым намерением лететь 
на Луну, на Марс». 

В Группе изучения реактивного движения Цандер 
возглавил первую бригаду. Эта бригада проектировала 
и строила жидкостный реактивный двигатель ОР-2 и ра¬ 
кеты «ГИРД-Х». Свой первый реактивный двигатель 
ОР-1 Цандер спроектировал и построил еще в 1930— 
1931 годах. Двигатель работал на сжатом воздухе с бен¬ 
зином. ОР-2 работал на жидком кислороде и бензине. 
В марте двигатель был испытан. Доработку и испытание 
обоих двигателей завершили соратники и ученики Цан¬ 
дера. Сам он до этого счастливого дня не дожил. 

В 1932 году страна торжественно отметила 75-летие 
К. Э. Циолковского. Цандер написал великому ученому: 
«В дни Вашего 75-летия шлю Вам горячий привет и сер¬ 
дечные поздравления! Желаю Вам еще присутствовать 
при первых полетах в межпланетное пространство и на 
ближайшие небесные тела. 

Тот же энтузиазм, который чувствуется при чтении 
Ваших книг, наполняет также меня с детства, и мы в 
ГИРДе дружной работой ряда воодушевленных людей 
продолжим изыскания в счастливой области звездо¬ 
плавания, в области, в которой Ваши работы разби¬ 
ли вековечный лед, преграждавший людям путь к 
цели. 
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Самое главное в данный момент — это окончательная 
разработка и испытание всех предложенных методов ре¬ 
активного летания и практическое применение их. 

Одновременно с настоящими письмами посылаю Вам 
один экземпляр своей книги «Проблема полета при по¬ 
мощи реактивных аппаратов», в которой я изложил свой 
взгляд на работы, развитие которых приведет нас к пере¬ 
летам на другие планеты». 

Девиз жизни Цандера всегда был один: «Вперед, на 
другие планеты!». В своем последнем письме к гирдов- 
цам незадолго до смерти он завещал: «Вперед, товари¬ 
щи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше, выше 
и выше, ближе к звездам». 

Современником Ф. А. Цандера был талантливый уче¬ 
ный Юрий Васильевич Кондратюк (1897—1942). Он са¬ 
мостоятельно овладел высшей математикой, изучил 
университетский курс других наук. Занимался конструи¬ 
рованием ветровых электрических машин, вакуум-насо¬ 
сов и т. д. 

Свои исследования молодой ученый вел в одиночку. 
Он не был знаком с трудами Циолковского, ничего не 
читал из работ зарубежных ученых. Впервые с трудами 
Циолковского Кондратюк познакомился уже после сде¬ 
ланных им открытий. Позже он писал: «Я хотя и был от¬ 
части разочарован тем, что основные положения мною 
открыты вторично, но в то же время с удовольствием 
увидел, что не только повторил предыдущие исследова¬ 
ния, хотя и другими методами, но и сделал также и но¬ 
вые важные вклады в теорию полета». 

Результатом исследований молодого ученого явилась 
книга «Завоевание межпланетных пространств». В 
1925 году рукопись этой книги была направлена на ре¬ 
цензию известному профессору Владимиру Петровичу 
Ветчинкину. Ознакомившись с рукописью, он написал: 
«...Обстоятельства убеждают в том, что механик Ю. Кон¬ 
дратюк представляет собой крупный талант (типа 
Ф. А. Семенова, К. Э. Циолковского или А. Г. Уфимце¬ 
ва), заброшенный в медвежий угол и не имеющий воз¬ 
можности применить свои способности на надлежащем 
месте. 

...Такие крупные таланты-самородки чрезвычайно 
редки, и оставление их без внимания, с точки зрения го¬ 
сударства, было бы проявлением высшей расточитель¬ 
ности». 
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В 1929 году книга Юрия Кондратюка увидела свет. 
В предисловии к ней В. П. Ветчинкин писал: «Представ¬ 
ляемая книжка Ю. В. Кондратюка, несомненно, пред¬ 
ставляет собой наиболее полное исследование по меж¬ 
планетным путешествиям из всех писавшихся в русской 
и иностранной литературе до последнего времени. Все 
исследования проделаны автором совершенно самостоя¬ 
тельно, на основании единственного полученного им све¬ 
дения, что на ракете можно вылететь не только за пре¬ 
делы земной атмосферы, но и за пределы земного тяго¬ 
тения. В книжке освещены с исчерпывающей полнотой 
все вопросы, затронутые и в других сочинениях, и, кроме 
того, разрешен целый ряд новых вопросов первостепен¬ 
ной важности, о которых другие авторы не упоминают». 

Автор направил экземпляр книги Циолковскому. 
Вскоре он получил радостную весточку из Калуги. «Дер¬ 
зайте, молодой человек! — писал великий ученый.— Вы 
близки к цели! Пройдет немного времени, и человек вый¬ 
дет за пределы земного притяжения». 

Юрий Кондратюк занимался разработкой скафандра 
для космического полета, вариантов приземления на су¬ 
ше и на воде, в джунглях. Его интересовало топливо кос¬ 
мического корабля. Позже профессор Г. Петрович напи¬ 
шет о трудах Кондратюка: «Ряд вопросов ракетодинамики 
и ракетостроения нашел в этих трудах новое реше¬ 
ние. Независимо от К- Э. Циолковского и будучи не зна¬ 
ком с его исследованиями, Ю. В. Кондратюк оригиналь¬ 
ным методом вывел основные уравнения движения раке¬ 
ты. В его трудах содержится разработка следующих про¬ 
блем: энергетически наивыгоднейших траекторий косми¬ 
ческих полетов, теорий многоступенчатых ракет, проме¬ 
жуточных межпланетных заправочных баз в виде спут¬ 
ников планет, экономичной посадки ракет на планету с 
использованием торможения атмосферой. Им были пред¬ 
ложены для применения в двигателях в качестве горючих 
некоторые металлы, металлоиды и их водородные соеди¬ 
нения, например бороводороды». 

Говоря о развитии теории реактивного движения в 
России, нельзя не сказать об основоположнике отечест¬ 
венной авиации профессоре Николае Егоровиче Жуков¬ 
ском (1847—1921). В своих теоретических статьях- 
«К теории судов, приводимых в движение силою реакции 
воды», «О реакций вытекающей и втекающей жидкости» 
и других работах содержатся ценные мысли о реактив- 
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ном движении, которые оказали влияние на дальнейшее 
его развитие. 

Своими трудами способствовал математическому ис¬ 
следованию полета ракеты профессор Иван Всеволодо¬ 
вич Мещерский (1859—1935). В своем труде «Динамика 
точки переменной массы» (1897), в статьях «Уравнение 
движения точки переменной массы в общем случае» 
(1904), «Задачи из динамики переменных масс» (1918) 
он изложил общую теорию движения точки переменной 
массы и основные уравнения ракетодинамики. 

Среди выдающихся ученых и конструкторов, зани¬ 
мающихся изучением Вселенной, особое место занимает 
Сергей Павлович Королев. 

«С именем С. П. Королева,— говорил академик 
М. В. Келдыш,— навсегда будет связано одно из вели¬ 
чайших завоеваний науки и техники всех времен — от¬ 
крытие эры освоения человечеством космического прост¬ 
ранства- 

преданность делу, необычайный талант ученого и 
конструктора, горячая вера в свои идеи, кипучая энергия 
и выдающиеся организаторские способности академика 
С. П. Королева сыграли большую роль в решении слож¬ 
нейших научных и технических задач, стоявших на пути 
развития ракетной и космической техники. Он обладал 
громадным даром и смелостью' научного и технического 
предвидения, и это способствовало претворению в жизнь 
сложнейших научно-технических замыслов»; 

В 1924 году будущий ученый поступает в Киевский 
политехнический институт, где проучился два года. 
С третьего курса он переводится в Москву в Высшее тех¬ 
ническое училище. 

Всю свою яркую жизнь Королев был связан с не¬ 
бом — сначала занимаясь авиацией, затем — ракетами и 
космическими кораблями. 

Еще подростком Королев познал радость встречи с 
загадочным небом. Летчики из гидроавиационного отря¬ 
да, располагавшегося в Одессе, впервые взяли его в по¬ 
лет. Непередаваемое ощущение безграничности простора, 
удивительная голубизна бездонного неба и его таинст¬ 
венность так очаровали юного Королева, что он решает 
навсегда связать свою судьбу с воздухоплаванием. Серь¬ 
езно увлекается планеризмом, проектирует и строит ори¬ 
гинальный планер* «Коктебель», который сам пилотиру¬ 
ет на Всесоюзных состязаниях в Крыму в 1929 году. Сну- 
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стя год летчик-планерист Василий Степанчёнок на 
планере «Красная звезда» (СК-3), сконструированном 
Королевым, впервые в истории планеризма выполнил 
знаменитую петлю Нестерова. 

Успех окрыляет молодого конструктора. Завершая 
учебу в Высшем техническом училище, Королев проекти- 
рует легкомоторный двухместный самолет. Машина была 
построена, облетана и представлена в качестве диплом» 
ного проекта. Руководил дипломной работой Сергея 
Павловича выдающийся авиаконструктор Андрей Нико¬ 
лаевич Туполев, который хорошо отозвался об этом само¬ 
лете. Газета «Вечерняя Москва» под рубрикой «Новости 
авиации» писала в те дни: «Известным инженером 
С. П. Королевым сконструирован новый тип легкого 
двухместного самолета СК-4. Летчик тов. Кошиц уже 
совершил на нем несколько опытно-испытательных 
полетов, которые показали хорошие качества новой 
машины». Газета поместила фотографию самолета Коро¬ 
лева. 

В 30-е годы Сергей Павлович проектирует и строит 
новые оригинальные летательные аппараты: мотопланер 
СК-7, планер СК-9, на котором вместе с летчиком-пари- 
телем Романовым совершил на буксире перелет по мар¬ 
шруту Москва — Харьков — Кривой Рог — Коктебель. 

Еще в Высшем техническом училище Королев позна¬ 
комился с идеями Циолковского о реактивном движении 
и межпланетных путешествиях. Труды основоположника 
теоретической космонавтики серьезно увлекли молодого 
ученого, и он размышляет о том, как осуществить ракет¬ 
ный полет. Нельзя ли на планер поставить жидкостный 
реактивный двигатель? Эта идея нашла горячую под¬ 
держку у товарищей из Московской секции реактивных 
двигателей. 

Постройкой ракетоплана занялась Группа изучения 
реактивного движения (ГИРД), в которую входили эн¬ 
тузиасты ракетного дела Ф. А. Цандер, М. К. Тихонра- 
вов, Ю. А. Победоносцев, Н. И. Ефремов, другие инжене¬ 
ры и конструкторы. С 1932 года ГИРД возглавил Сергей 
Павлович Королев. Эта научно-исследовательская и 
опытно-конструкторская группа энергично взялась за 
разработку ракет и реактивных двигателей. Творческие 
поиски гирдовцев увенчались успехом: в августе 1933 го¬ 
да была запущена первая советская ракета «09» на гиб¬ 
ридном топливе, о которой мы уже упоминали. Сконст- 
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руировал ракету М. К. Тихонравов, построил—коллек¬ 
тив ГИРДа. 

Группа изучения реактивного движения, образован¬ 
ная при Осоавиахиме в начале 1930-х годов в Москве, 
явилась одной из первых советских ракетных организа¬ 
ций. Коллективом ГИРДа были запущены первые со¬ 
ветские жидкостные ракеты. Здесь спроектированы пер¬ 
вые жидкостные ракетные двигатели. ГИРД наряду с 
Газодинамической лабораторией, созданной по инициа¬ 
тиве инженера-химика Н. И. Тихомирова в 1921 году, 
сыграл основную роль в зарождении советского ракето¬ 
строения. 

Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) явилась пер¬ 
вой советской ракетной научно-исследовательской и 
опытно-конструкторской организацией. В ней разраба¬ 
тывались ракетные снаряды на бездымном порохе, элек¬ 
трические и жидкостные ракетные двигатели. Кроме 
того, в ГДЛ велись интенсивные работы по созданию 
реактивных летательных аппаратов (РЛА). В 1932— 
1933 годах в Газодинамической лаборатории разрабаты¬ 
вались ракеты РЛА-100, РЛА-1, РЛА-2, РЛА-3. В пер¬ 
вые годы своего существования лаборатория располага¬ 
лась в Москве. Однако ряд исследований проводился и 
в Ленинграде. Во второй половине 20-х годов лаборато¬ 
рия значительно расширилась и полностью перебазиро¬ 
валась в Ленинград. 

В. П. Глушко позже вспоминал: «Летом 1932 г. и в 
январе 1933 г. в ГДЛ состоялись первые встречи сотруд¬ 
ников лаборатории с приезжавшими из Москвы руково¬ 
дящими работниками ГИРДа — его начальником 
С. П. Королевым, заместителем Е. С. Параевым, инже-: 
нерами Ф. А. Цандером, М. К- Тихонравовым, Ю. А. По¬ 
бедоносцевым и другими. Им демонстрировали работу 
жидкостного ракетного двигателя на стенде. Так произо¬ 
шла встреча сотрудников ГДЛ с московскими ракето¬ 
строителями, положившая начало дальнейшей совмест¬ 
ной работе». 

В. П. Ветчинкин, один из пионеров ракетной техни¬ 
ки, присутствовавший при испытании в Газодинамиче¬ 
ской лаборатории двигателя на кислородно-бензиновом 
топливе, писал: «В ГДЛ была проделана главная часть 
работы для осуществления ракеты — реактивный моѵор 
на жидком топливе... С этой стороны достижения ГДЛ 
следует признать блестящими». 
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В 1933 году в Москве на базе Газодинамической ла¬ 
боратории и Группы изучения реактивного движения был 
организован первый в мире Реактивный научно-исследо¬ 
вательский институт (РНИИ). Начальником института 
был назначен И. Т. Клейменов (1898—1938), заместите¬ 
лем — С. П. Королев. 

Став заместителем начальника РНИИ, С. П. Королев 
полностью отдает себя ракетостроению. В этом смысле 
примечательно образное высказывание члена-корреспон- 
дента Академии наук СССР Б. В. Раушенбаха, продол¬ 
жительное время работавшего вместе с Сергеем Павло¬ 
вичем. «...Королев,— писал он,— мог стать генеральным 
конструктором авиационной техники. Но авиация его 
потеряла, а ракетная техника приобрела одного из своих 
основоположников». 

Много лет спустя, подытоживая прожитые годы, Сер¬ 
гей Павлович скажет: «Основная моя работа заключа¬ 
лась всегда в разработке, осуществлении и отработке в 
полетных условиях различных ракетных конструкций, на¬ 
чиная от малых ракет и до космических кораблей». 

В 1934 году вышла книга С. П. Королева «Ракетный 
полет в стратосфере». Произведение молодого конструк¬ 
тора было доброжелательно встречено и учеными, и ря¬ 
довыми читателями, которые интересовались развитием 
ракетного дела в нашей стране. Высокую оценку дал 
книге Циолковский. «Книжка разумная,— писал Кон¬ 
стантин Эдуардович,— содержательная и полезная». 
В ней автор дал классификацию ракетных систем — бес¬ 
крылых, крылатых, состоящих из нескольких последова¬ 
тельно действующих ракет, управляемых и т. д. Причем, 
наряду с автоматическим управлением, молодой ученый 
предусматривал также управление ракетами человеком, 
находящимся на их борту. 

Первая ракета на гибридном топливе, запущенная в 
августе 1933 года, дорабатывалась затем в Реактивном 
научно-исследовательском институте, где работал Коро¬ 
лев. В 1934 году коллектив института изготовил серию 
из шести ракет. Были проведены летные испытания, ко¬ 
торые успешно завершились. Ракеты этой серии значи¬ 
тельно превосходили первую «09». Они достигали высоты 
1500 метров. Первые полеты ракет положили начало 
практическому развитию жидкостного ракетостроения в 
Советском Союзе. 

Еще в ГИРДе была разработана первая советская 



крылатая ракета конструкции Королева. В институте 
Сергей Павлович продолжил работы по доведению ее до 
летных испытаний. Пуски крылатых ракет с жидкостны¬ 
ми двигателями и двигателями на твердом топливе были 
осуществлены в 1935 году. Первые успехи в запуске 
крылатых ракет вдохновляют Королева и его коллег по 
институту на разработку новых модификаций изделий 
подобного типа. 

В течение нескольких лет Сергей Павлович вместе с 
Б. В. Раушенбахом, Г. Д. Агарковым, В. В. Ивановым и 
другими инженерами и конструкторами испытывает экс¬ 
периментальную крылатую ракету 216, спроектирован¬ 
ную Е. С. Щетинковым. Эта ракета, запускаемая с са¬ 
лазок наземной рельсовой катапульты при помощи ра¬ 
кетного ускорителя, предназначалась для полетов на 
дальность до 15 километров. 

Параллельно с крылатой ракетой 216 Сергей Павло¬ 
вич разрабатывает ракету 212 с дальностью полета до 
60 километров. Первый полет ее состоялся в 1939 году. 

В годы Великой Отечественной войны Королев был 
заместителем Главного конструктора Опытно-конструк¬ 
торского бюро ракетных двигателей, возглавляемого 
Валентином Петровичем Глушко. «По моему ходатайст¬ 
ву,— пишет Глушко,— на работу в наше ОКБ был на¬ 
правлен С. П. Королев. Он горячо взялся за руководство 
, разработкой установки наших двигателей на боевых са¬ 
молетах и проявил в этой работе блеск своего таланта. 
С 1942 по 1946 год С. П. Королев был заместителем Глав¬ 
ного конструктора двигателей по летным испытаниям. 
Еще в РНИИ нас связала преданность любимому делу 
и взаимная заинтересованность в сотрудничестве, так 
как под его руководством разрабатывались летательные 
аппараты, а под моим — двигатели для них». 

Выдающийся вклад в ракетное дело внес академик 
Валентин Петрович Глушко — один из пионеров ракет¬ 
ной техники, основоположник отечественного ракетного 
двигателестроения. В тринадцать лет юный Глушко про¬ 
читал произведения Жюля Верна «Из пушки на Луну» 
и «Вокруг Луны». Книги эти потрясли мальчика. 

В Одесской публичной библиотеке ему удалось про¬ 
читать книгу К. Э. Циолковского «Исследование миро¬ 
вых пространств реактивными приборами». Идеи вели¬ 
кого ученого захватили юношу. Он страстно жаждет по¬ 
читать еще что-нибудь из произведений Константина 
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Эдуардовича, но в библиотеке других книг ученого не 
оказалось. А не написать ли Циолковскому письмо? Мо¬ 
жет, вышлет книгу-другую? 

В 1923 году Глушко написал Константину Эдуардо¬ 
вичу в Калугу. С нетерпением ждал ответа. И вдруг — 
письмо и бандероль с книгами Циолковского. Затем 
последовала переписка всемирно известного ученого с 
пятнадцатилетним Глушко, продолжавшаяся несколь¬ 
ко лет! 

В письме от 10 марта 1924 года Глушко писал Кон¬ 
стантину Эдуардовичу, что межпланетные полеты «яв¬ 
ляются моим идеалом и целью моей жизни, которую я 
хочу посвятить для этого великого дела». Прочитав на¬ 
учно-фантастическую повесть Циолковского «Вне Зем¬ 
ли», шестнадцатилетний Глушко долго ходил под ее 
впечатлением. Об этом он написал автору: «Очень и 
очень хорошая книга, она реально представляет всю 
картину межпланетного путешествия. Каждая строка, 
каждая фраза дышит, можно сказать, совершенной пра¬ 
вильностью. Все встречающиеся на пути затруднения Вы 
разрешаете посредством физики и механики, а не обхо¬ 
дите, как это обыкновенно делается почти во всех кни¬ 
гах. Вы предусмотрели все случаи межпланетного сооб¬ 
щения, как будто Вы сами его не раз совершали. В общем 
«Вне Земли» — даже трудно назвать повестью...» 

В шестнадцать лет будущий ученый опубликовал в 
газете «Известия Одесского Губкома КП (б) У» первую 
статью «Завоевание Землей Луны 4 июля 1924 г.». Статья 
была откликом на появившееся в печати сообщение о 
предполагаемом полете на Луну 4 июля 1924 года авто¬ 
матического аппарата Р. Годдарда. Юный Глушко до¬ 
казывает, что из различного рода идей и теорий меж¬ 
планетных полетов единственно правильной является 
идея К. Э. Циолковского и других ученых о полете реак¬ 
тивного межпланетного аппарата. Автор статыі привел 
и описание такого аппарата. 

Интерес вызвала статья Глушко «Станция вне Зем¬ 
ли», напечатанная в 1926 году в журнале «Наука и тех¬ 
ника». В ней будущий конструктор пишет о необходимо¬ 
сти создания орбитальной станции (спутника Земли) для 
метеорологических и астрономических наблюдений и для 
радиосвязи с Землей. 

Будучи студентом физико-математического факуль¬ 
тета Ленинградского государственного университета, 



Глушко основательно изучает труды Циолковского. Впо¬ 
следствии он скажет: «Изучение трудов Циолковского 
позволило мне понять, что центральными вопросами при 
разработке средств достижения космоса в первую оче¬ 
редь является изыскание оптимального источника хими¬ 
ческой энергии и использование его в ракетном двигате¬ 
ле. Без двигателя любая самая совершенная конструкция 
ракеты со всей ее начинкой мертва. Поэтому первейшей 
задачей в моей практической работе по ракетной техни¬ 
ке мне представлялось изучение химии различных взрыв¬ 
чатых веществ». 

В 1928 году Глушко увлекается идеей создания элек¬ 
трического ракетного двигателя. Ему он посвящает часть 
своей дипломной работы. По совету товарищей материал 
об электрическом ракетном двигателе выпускник уни¬ 
верситета направляет в Отдел военных изобретений при 
Комитете по делам изобретений. К радости молодого ин¬ 
женера в Комитете заинтересовались его предложением. 
Было решено немедленно начать экспериментальные ра¬ 
боты по созданию электрического двигателя. 

В мае 1929 года по предложению Глушко в Ленин¬ 
градской газодинамической лаборатории, куда пришел 
на работу молодой инженер, организовался новый отдел. 
Его сотрудники под руководством Глушко начали интен¬ 
сивные работы по созданию ракеты и опытных ракетных 
моторов (ОРМ). Первый в мире электротермический 
ракетный двигатель (ЭРД) был построен. «Вскоре,— пи¬ 
шет Глушко в книге «Путь в ракетной технике»,— стало 
ясно, что при всей своей перспективности работы по ЭРД 
упреждают события. Чтобы выйти в космос, необходимо 
преодолеть первый этап, указанный К. Э. Циолковским. 
Поэтому с начала 1930 г. основное внимание сосредото¬ 
чивалось на разработке ЖРД». 

В течение трех лет было создано целое семейство 
жидкостных ракетных двигателей — от ОРМ-1 до 
ОРМ-52. В 1933—1934 годах Глушко читает два курса 
лекций в Военно-воздушной инженерной академии име¬ 
ни профессора Н. Е. Жуковского — по ракетным двига¬ 
телям и топливам для них. Цикл этих лекций составил 
основу книги Глушко «Жидкое топливо для реактивных 
двигателей», вышедшей в 1936 году. 

Во время работы в Реактивном научно-исследователь¬ 
ском институте Валентин Петрович вместе со своими 
коллегами создает двигатель многократного использова- 
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ния ОРМ-65 для ракетоплана и крылатой, ракеты. Дви¬ 
гатель прошел официальные испытания, отчет о которых 
опубликован в книге «Пионеры ракетной техники». Вот 
эпизод из этого отчета: 

«...У стенда Глушко, Королев и их ближайшие помощ¬ 
ники. В трубопроводы залиты компоненты — азотная 
кислота и керосин. Лаборант Волков ввертывает в гнез¬ 
до головки двигателя зажигательную шашку и подсо¬ 
единяет электропитание... Оранжевым светом вспыхивает 
контрольная лампочка, и тут же Волков сектором газа 
открывает доступ в двигатель топливу. Извергая из соп¬ 
ла огонь, ОРМ оживает, и довольным конструкторам 
кажется, что он по-своему поет. Шли секунды, а двига¬ 
тель работал ровно, надежно. Истекла минута, еще 
30 секунд. Глушко дал сигнал закрыть пусковой воздуш¬ 
ный кран». 

В отчете о завершении работ по запуску двигателя 
Глушко ОРМ : 65 Королев писал: «Отработка запуска 
двигателя, произведенная в период с 25 декабря 1937 го¬ 
да по 11 января 1938 года во время 20 огневых испыта¬ 
ний, происходила все время нормально, без каких-либо 
неполадок или отказов. Двигатель запускался сразу, 
плавно, работал устойчиво и легко останавливался... От¬ 
работку запуски двигателя на ракетоплане 318-1 считать 
законченной». 

Потом работы по ракетным двигателям Глушко и его 
группа продолжили на авиационном и моторостроитель¬ 
ном заводах. В 1941 году группа Глушко была преобра¬ 
зована в самостоятельное опытно-конструкторское бюро 
во главе с Валентином Петровичем. Вскоре для работы 
в ОКБ он пригласил Королева, который стал заместите¬ 
лем Главного конструктора но летным испытаниям. 

Два выдающихся конструктора и весь коллектив ОКБ 
занялись постройкой реактивного ускорителя для само-, 
лета. Созданный Глушко ракетный двигатель РД-1 было 
решено поставить на боевой самолет — пикирующий 
бомбардировщик Пе-2. Во время испытаний Валентин 
Петрович вынужден модифицировать двигатель, предло¬ 
жив вместо электрической системы зажигания химиче¬ 
скую. Эти двигатели испытывались на шести типах са¬ 
молетов: Пе-2Р конструкции В. М. Петлякова, Ла-7Р и 
Ла-120Р конструкцип С. А. Лавочкина, Як-3 А. С. Яков¬ 
лева, Су-7 конструкции П. О. Сухого. Глушко вспоминает 
об этом важном периоде работы ОКБ: «После завер- 



шення заводских испытаний на шести типах самолетов 
в 1945 году были проведены наземные и летные испыта¬ 
ния нашего двигателя в летно-исследовательском инсти¬ 
туте... Затем двигатели РД-1ХЗ и РД-2 успешно прошли 
государственные стендовые испытания... 

Успехом применения ЖРД на самолетах мы обязаны 
не только надежному двигателю, но также разработке и 
доводке самолетных систем силовой установки, над чем 
плодотворно трудился С. П. Королев». 

В предвоенные годы в Советском Союзе развернулись 
интенсивные работы по созданию-отечественных турбо¬ 
реактивных двигателей. Советский конструктор В. И. Ба¬ 
зарное спроектировал авиационный двигатель с центро¬ 
бежным компрессором. Все современные авиационные 
газотурбинные двигатели выполняются по схеме, пред¬ 
ложенной Базарновым. Примечательно, что англичанин 
Ф. Уиттли запатентовал турбореактивный двигатель по 
схеме Базарнова через десять лет после создания его в 
СССР. В октябре 1941 года двигатель Уиттли и группа 
ведущих английских инженеров были направлены в 
США для оказания технической помощи фирме «Джене- 
рал Электрик». Год спустя там был построен самолет с 
двумя двигателями типа «Уиттли». 

Многое сделал для реактивного самолетостроения вы¬ 
дающийся авиаконструктор Виктор Федорович Болхо¬ 
витинов (1899—1970). В начале своей конструкторской 
деятельности он увлекается планеризмом. Обучаясь в 
Академии Воздушного Флота, Болховитинов проектирует 
планеры. На двух Всесоюзных планерных испытаниях в 
Коктебеле участвовали два планера — АВФ-6 и АВФ-18 
(АВФ — Академия Воздушного Флота), построенные 
коллективом академического конструкторского бюро по 
чертежам Болховитинова. Планеры принесли успех их 
создателю, утвердили его как перспективного конструк¬ 
тора. 

Неугомонная душа не знает покоя. Молодой конст¬ 
руктор создает авиэтку — маленький летательный аппа¬ 
рат, увлекается гидроавиацией и это, по-вндимому, опре¬ 
деляет его назначение после окончания академии — стар¬ 
шим механиком в Севастопольскую школу летчиков. 

Вернувшись в адъюнктуру академии, он завершает 
большой труд — «Катапульта и корабельные самолеты», 
составивший основу его диссертации. Один из пионеров 
ракетной техники, Ветчинкин, говорила Болховитинове: 
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«Военная и научная подготовка довольно высокая и, по- 
вилимому, выше, чем у остальных.., которым мне прихо¬ 
дилось давать аттестации. 

В области гидроавиации Болховитинов является од¬ 
ним из немногих серьезных специалистов этого дела, а 
выбранная им тема — «Катапультные самолеты» — сов¬ 
сем не разработанной и весьма актуальной». 

В 30-х годах Болховитинов неожиданно прекращает 
работы над гидросамолетами и разрабатывает проект 
многомоторного бомбардировщика. 1 мая 1936 года тя¬ 
желый бомбардировщик с четырьмя двигателями про¬ 
летел над Красной площадью во время Первомайской 
демонстрации трудящихся. На этом самолете были уста¬ 
новлены два мировых рекорда: по подъему грузов и ско¬ 
рости. И все-таки скорость была не очень высокой. До¬ 
стижению ее конструкторский коллектив подчинил все. 

В это время Болховитинов создает самолет ББ (бом¬ 
бардировщик Болховитинова). Под такой маркой он 
просуществовал несколько месяцев. Главный конструк¬ 
тор, утверждая коллективный труд конструкторского 
бюро, назовет новое детище самолетом «С» (скорост¬ 
ным). Его называли истребителем (скорость 600 кило¬ 
метров в час), экспериментальным разведчиком, скорост¬ 
ным бомбардировщиком. И, видимо, все были правы. 
Это была попытка создать самолет многоцелевого на¬ 
значения, прообраз сегодняшнего самолета широкого 
применения. 

Болховитинов был уже признанным авиаконструкто¬ 
ром, занимал пост Главного конструктора, когда новая 
дерзкая идея захватила его целиком: создать крылатую 
ракету. Мысль о ней будоражила умы многих авиацион¬ 
ных конструкторов. Было ясно, что винт становится по¬ 
мехой скорости полета. Нужен беспропеллерный лета¬ 
тельный аппарат, использующий реактивную тягу. 

Доктор технических наук, профессор И. Свердлов по¬ 
том напишет: «Сейчас нам трудно понять всю сложность 
проблемы, за решение которой взялось бюро. Ведь в то 
время не было ни теории ЖРД, ни опробованных конст¬ 
рукций двигателей этого типа, ни теории полета на око¬ 
лозвуковых скоростях. Нужно было обладать большой 
смелостью, чтобы взяться за решение этой задачи. Вик¬ 
тор Федорович (Болховитинов) собрал в конструктор¬ 
ское бюро таких же энтузиастов нового дела, каким был 
и сам». 
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Болховитинов активно п энергично взялся за осущест¬ 
вление этой сложнейшей задачи. Решение ее ускорила 
начавшаяся Великая Отечественная война. На разра¬ 
ботку проекта и изготовление нового самолета был дан 
срок — месяц и десять дней. 

История авиации не знает подобного случая, чтобы с 
такой невероятной быстротой создавались самолеты, тем 
более новейшие. Скажем больше: самолет, о котором 
идет речь, был скачком в другую эпоху, переломным 
этапом в авиации. Болховитинов с коллективом проек¬ 
тировщиков победил время, сделал, казалось бы, невоз¬ 
можное. Совместно с инженерами-конструкторами 
А. Я. Березняком и А. М. Исаевым он создает первый в 
СССР реактивный самолет БИ-1. Испытательный полет 
на нем выполнил известный летчик-испытатель Григорий 
Яковлевич Бахчиванджи. 

Председатель Государственной комиссии по испыта¬ 
ниям БИ-1 В. С. Пышнов вспоминал впоследствии: «Тог¬ 
да Болховитинов подвел меня к своему детищу 
и вопросительно взглянул. Признаюсь, самолет меня по¬ 
разил. Новизна его была не только в том, что отсутство¬ 
вал винт, но и в необычности самой конструкции. Само¬ 
лет походил на торпеду. 

— Верно, что строили всего один месяц? — спро¬ 
сил я. 

— Месяц и десять дней,— уточнил Болховитинов. 

— И успели?! 

— Время такое — надо было успеть... Может, еще 
пригодится на войне... 

Каждый был загружен до предела. На меня, к при¬ 
меру, кроме основной обязанности председателя комис¬ 
сии, возложили еще расчет по взлету и траектории поле¬ 
та, генерал Федоров Петр Иванович руководил подго¬ 
товкой к старту...» 

«Именно Федоров,— вспоминал Пышнов,— привез на 
Урал летчика-нспытателя Бахчиванджи. Долго отбирал 
среди своих питомцев нужного ему человека и остано¬ 
вился на нем. Знакомя, шепнул: «Приглядитесь, по-мое¬ 
му, самый подходящий». Я знал многих известных лет¬ 
чиков того времени, начиная от отпетых сорвиголов два¬ 
дцатых годов до летчиков-героев, экспериментаторов, 
таких, как В. Чкалов, М. Громов, А. Юмашев... Новичок 
ни на одного из них не походил. Кто-то о Бахчиванджи 
сказал: «В этом человеке сошлись все эпохи авиации». 
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Слов нет, образное определение. Но, на мой взгляд, не¬ 
верное. Просто этот человек, влюбленный в небо, весь 
был настроен на новое, рожден новым временем. Волевой, 
спокойный, строгий к себе, он представлялся вполне под¬ 
ходящим для первого реактивного старта. 

Очень ценны и интересны были наблюдения в этом 
полете капитана Бахчиванджи. Угол набора высоты не¬ 
обычно крутой. Обзор с самолета вперед прекрасный. 
Самолет как с работающим двигателем, так и после вы¬ 
ключения его вел себя устойчиво, повинуясь малейшему 
движению рулей. Расчет и посадка с неработающим 
двигателем для опытного летчика не представляли слож¬ 
ности. 

Старт первого реактивного самолета показал, что мо¬ 
жет сделать пытливый ум и талант человека. Полеты 
БИ-І ознаменовали рождение советской реактивной 
авиации». 

Интересен и такой вывод Председателя Государст¬ 
венной комиссии Пышнова: «Самолет БИ-1 был по су¬ 
ществу пилотируемой крылатой ракетой, и первый его 
полет весьма напоминал полет ракеты, хотя запас им¬ 
пульса был еще невелик». 

Спустя четверть века, по случаю 25-летия полета пер¬ 
вого в СССР реактивного самолета, доктор технических 
наук К. Туркин, приветствуя Главного конструктора 
Болховитинова, говорил: «Конструкторское бюро, руко¬ 
водимое В. Ф. Болховитиновым, явилось школой подго¬ 
товки многочисленных конструкторских кадров. Успеш¬ 
ная работа по созданию БИ-1 сыграла важную роль в 
выборе творческого направления работы этих конструк¬ 
торов и дала толчок многим исследованиям в области ре¬ 
активной авиации, баллистических ракет и освоении кос¬ 
моса. 

Появление БИ-1, свидетельствующее о талантливости 
советских ученых, конструкторов и рабочих, принесло 
Советской стране успех, и в этой области выдаю¬ 
щаяся роль в создании первого в СССР реактивного са¬ 
молета принадлежит конструкторскому бюро Виктора 
Федоровича Болховитинова». 

Одновременно с ракетостроением стремительно раз¬ 
вивалось конструирование ракетных и реактивных дви¬ 
гателей для самолетов. 

Целую серию различных типов реактивных двигате¬ 
лей создает известный авиаконструктор Герой Социали- 



стического Труда академик Архип Михайлович Люлька. 
Еще в 1937 году он теоретически доказал целесообраз¬ 
ность и полную техническую возможность создания газо¬ 
турбинного реактивного авиационного двигателя. Вскоре 
он предложил научно обоснованную схему двигателя. 
А в следующем году Люлька разработал эскизный проект 
газотурбинного двигателя. 

В начале своей конструкторской деятельности Архип 
Михайлович в составе специальной группы при Харьков¬ 
ском авиационном институте участвовал в разработке 
авиационных паровых турбин для тяжелых самолетов 
дальнего действия конструкции А. Н. Туполева. Однако 
вскоре стало ясно, что паровые турбины для подоб¬ 
ных самолетов использовать нельзя. Пришлось отказать¬ 
ся от пара. Конструктор приходит к мысли, что новый 
двигатель должен быть газотурбинным и реактив¬ 
ным. 

К 1941 году реактивный двигатель, получивший имя 
РД-1, был почти готов. Но работу над его завершением 
пришлось отложить: началась Великая Отечественная 
война. Люлька направляется на танкостроительный за¬ 
вод. Несмотря на большую занятость на военном пред¬ 
приятии, конструктор находит время для работы над 
двигателем и завершает рабочий проект реактивного 
двигателя. 

В 1944 году, будучи начальником отдела Научно-ис¬ 
следовательского института по разработке авиационных 
реактивных двигателей, он полностью отдается конст¬ 
руированию новых двигателей. Ему поручается в крат¬ 
чайший срок создать отечественный турбореактивный 
двигатель с гораздо большей тягой, чем у РД-1. Весной 
1945 года сконструированный Архипом Михайловичем 
турбореактивный двигатель С-18 прошел стендовые испы¬ 
тания. 

Конструктор берется за создание более мощного дви¬ 
гателя ТР-1 для боевых самолетов. В 1947 году турбо¬ 
реактивный двигатель ТР-1 прошел государственные 
испытания. Двигатели ТР-1 были установлены на само¬ 
летах Су-11. Этот цельнометаллический истребитель 
Павла Осиповича Сухого развил скорость 910 километ¬ 
ров в час. В последующем двигатель ТР-1 был установ¬ 
лен на бомбардировщике Ил-22 конструктора С. В. Илью¬ 
шина. Оба эти самолета — Су-11 и Ил-22 — были пока¬ 
заны на воздушном параде в Тушино в августе 1947 года. 



Развитие авиации требует новых, более мощных дви¬ 
гателей. И Люлька их создает. Он конструирует новый 
реактивный двигатель, развивающий тягу в три раза 
большую, чем ТР-1 Но и этот двигатель не совсем удов¬ 
летворяет требованиям. Предстояло создать двигатель 
такой мощности, чтобы можно было преодолеть звуковой 
барьер. Решая эту задачу, Архип Михайлович предла¬ 
гает ввести в двигатель форсажную камеру, повысить 
эффективность турбины, увеличить температуру газов. 
Два новых двигателя АЛ-7 были установлены на само¬ 
лете Ил-54 конструкции Ильюшина. Они позволили са¬ 
молету увеличить скорость до 1150 километров в час. 

В последующем двигатель дорабатывался. В 1957 го¬ 
ду опытный истребитель конструкции А. И. Микояна с 
двигателем АЛ-7Ф развил наивысшую для своего време¬ 
ни скорость в 2300 километров в час. 

Одним из пионеров ракетной техники является вы¬ 
дающийся советский ученый Владимир Петрович Вет- 
чинкин (1888—1950). В первые годы своей научной дея¬ 
тельности он занимается в основном аэродинамикой, 
теорией винтов, динамикой полета. Ветчинкин по праву 
считается основоположником научной дисциплины «Ди¬ 
намика полета». Свои теоретические воззрения на эту 
дисциплину ученый изложил в одноименном труде, вы¬ 
шедшем в 1927 году. 

С начала 1920-х годов Владимир Петрович более 
основательно занимается проблемами реактивного поле¬ 
та и межпланетных путешествий. Он пишет черновые 
заметки «О возможности полета на Луну ракетным спо¬ 
собом», которые хранятся ныне в архиве Научно-мемо¬ 
риального музея профессора Николая Егоровича Жу¬ 
ковского, часто выступает в различных аудиториях с 
публичными лекциями и докладами. Примечательно, 
что в своих выступлениях Ветчинкин не ограничивался 
лишь изложением теоретических взглядов К- Э. Циол¬ 
ковского, Р. Годдарда и других ученых. Он широко 
использует результаты собственных исследований и рас¬ 
четов, иллюстрирует лекции и доклады специально под¬ 
готовленными им диапозитивами. 

В середине 1920-х годов ученый разрабатывает дина¬ 
мику полета крылатых ракет и реактивных самолетов, 
причем делает это задолго до их появления. В этом пла¬ 
не большое научное и практическое значение имеют тео¬ 
ретические работы Ветчинкина «Вертикальное движение 
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ракет» и «Несколько задач из динамики реактивного 
движения», вышедшие в 1935 году в сборнике «Реактив¬ 
ное движение». В первой работе ученый дает математи¬ 
ческий анализ движений реактивных снарядов верти¬ 
кально вверх при постоянном и переменном весах, опре¬ 
деляет приближенный расход горючего. 

В работе «Несколько задач из динамики реактивного 
движения» Ветчинкин математически решил задачи пла¬ 
нирования с больших высот в среде переменной плотно¬ 
сти, рассчитал наиболее выгодные скорости полета с 
реактивным двигателем. Кроме того, ученый в этом тру¬ 
де исследовал разгон и подъем на высоту реактивного 
самолета с учетом расхода горючего при наивыгоднейших 
скоростях полета, решил другие важные проблемы. 

С интересом встретили ученые и специалисты работу 
Ветчинкина «Полет крылатой ракеты со сверхзвуковыми 
скоростями», написанную и опубликованную в 1930-х го¬ 
дах. В ней ученый теоретически определил силы, дейст¬ 
вующие на крыло при сверхзвуковых скоростях полета, 
кривые потребной тяги и мощности для сверхзвуковых 
скоростей, исследовал разгон и подъем реактивного са¬ 
молета при постоянном угле атаки при скоростях, пре¬ 
вышающих скорость звука. 

Ветчинкин дал путевку в свет многим произведениям 
советских ученых. Мы уже упоминали об отзыве, кото¬ 
рый дал Владимир Петрович на рукопись молодого уче¬ 
ного Ю. В. Кондратюка «Завоевание межпланетных 
пространств», о предисловии Ветчинкина к этой книге. 
Положительную оценку получила работа другого пио¬ 
нера ракетной техники Фридриха Артуровича Цанде¬ 
ра— «Полеты на другие планеты». Владимир Петрович 
хорошо отозвался о книге В. П. Глушко «Жидкое топ¬ 
ливо для реактивных двигателей». Он поддерживал мно¬ 
гих ученых и конструкторов, заботливо растил кадры 
авиаторов, ракетчиков. Ветчинкин высоко оценил вклад 
в развитие ракетного дела Газодинамической лабора¬ 
тории. 

Ближайшим соратником С. П. Королева был Михаил 
Клавдиевич Тихонравов (1900—1974). В Группу изуче¬ 
ния реактивного движения он пришел из конструктор¬ 
ского бюро, где работал после окончания Военно-воздуш¬ 
ной академии имени Н. Е. Жуковского. Затем, с образо¬ 
ванием Реактивного научно-исследовательского инсти¬ 
тута, Тихонравов совместно с коллективом отдела 
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бескрылых ракет начал разработку ракеты для подъема 
человека в стратосферу. Свои теоретические взгляды на 
эту проблему он изложил в статьях «Применение ракет 
для исследования стратосферы» (1936), «Кислородный 
ракетный двигатель» (1937), «Основные характеристики 
ракетного двигателя» (1938). 

В конце 30-х годов группа ученых Реактивного науч¬ 
но-исследовательского института при непосредственном 
участии Тихонравова, Л. С. Душкина, А. И. Полярного 
и других разработала баллистическую ракету дальнего 
действия. В январе 1940 года ракета, имевшая индекс 
«604», была испытана. Дальность полета ее достигла 
почти 20 километров. В последующем конструкция этой 
ракеты совершенствовалась. На базе ее созданы новые 
ракеты дальнего действия и авиационная ракета. 

Важную роль в развитии исследований по реактивной 
технике сыграл ученый и инженер, профессор Николай 
Алексеевич Рынин (1877—1942). В начале своей научной 
деятельности он занимался авиацией, проблемами поле¬ 
тов в стратосферу. Позже его увлекают межпланетные 
сообщения. Рынин становится неутомимым энтузиастом 
полетов на другие планеты, разрабатывает вопросы тео¬ 
рии межпланетных сообщений. 

Являясь деканом факультета воздушных сообщений 
Ленинградского института инженеров путей сообщения, 
он в 1928 году выступил инициатором организации Сек¬ 
ции межпланетных сообщений при этом институте, кото¬ 
рую и возглавил. В следующем году Рынин высказал в 
печати предложение создать национальный или между¬ 
народный научно-исследовательский институт межпла¬ 
нетных сообщений. 

Поистине научный подвиг совершил Рынин, создав 
единственную в своем роде энциклопедию межпланет¬ 
ных сообщений. В 1928—1932 годах он собрал и описал 
в девяти книгах идеи полета в космическое пространство, 
мифы и легенды, связанные с покорением Вселенной, ре¬ 
зультаты некоторых теоретических и экспериментальных 
исследований отечественных и зарубежных ученых. 

С развитием ракетостроения остро' встала проблема 
пороха для ракет. Дело в том, что применяемые до сих 
пор пороховые составы не совсем удовлетворяли воз¬ 
росшим требованиям. В процессе производства ракет 
порох нередко взрывался. Случалось это и при запуске 
ракет. В решение этой проблемы большой вклад внесли 



инженер-химик Николай Иванович Тихомиров (1860— 
1930) и известный артиллерист Владимир Андреевич 
Артемьев (1885—1962). Они занялись исследованием 
наиболее выгодных образцов бездымного шашечного 
пороха для ракет. Неутомимые поиски увенчались успе¬ 
хом. В марте 1928 года были впервые проведены пуски 
ракет с зарядом из бездымного шашечного тротилопи¬ 
роксилинового пороха. 

Это был значительный шаг в создании боевых ракет 
и реактивных снарядов для авиации и наземной артил¬ 
лерии. 

Объединенные усилия ученых, конструкторов, инже¬ 
неров и изобретателей позволили в короткий срок соз¬ 
дать ракеты различных модификаций. 

Военный инженер-артиллерист Борис Сергеевич Пет¬ 
ропавловский (1898—1933) разрабатывает чисто реак¬ 
тивный снаряд. Он стартовал и летел под действием 
реактивной тяги. Вскоре Петронавловский устанавливает 
82-миллиметровый реактивный снаряд на самолеты И-4, 
Р-5 и другие. В районе реки Халхин-Гол советские истре¬ 
бители Й-16, И-153, вооруженные реактивными снаряда¬ 
ми РС-82, наводили страх на неприятельские самолеты. 

...В августе 1939 года пять советских истребителей, 
вооруженных боевыми ракетами, под командованием 
летчика-испытателя капитана Н. И. Звонарева вылетели 
на боевое задание. Встретившись с японскими истреби¬ 
телями, наши летчики за километр до цели выпустили 
по ним ракеты. Потеряв два самолета, японские летчики 
повернули машины обратно. 

В боевом донесении вражеский пилот докладывал 
своему командованию: «На крыльях русских машин 
были видны вспышки пламени, а в воздухе проносились 
огненные трассы». В ходе боев с японскими самураями 
полк Героя Советского Союза Григория Кравченко, в со¬ 
став которого входила эскадрилья капитана Звонарева, 
сбил 204 вражеских самолета, в том числе 13 — реактив¬ 
ными снарядами. ' 

Еще в книге «Ракеты, их устройство и применение» 
(1935) авторами ее—Г. Э. Лангемак и В. П. Глушко 
была высказана очень интересная мысль, связанная с 
использованием пороховых ракет. «Главная область при¬ 
менения пороховых ракет— вооружение легких боевых 
аппаратов, как самолеты, небольшие суда, автомашины 
всевозможных типов». 
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В конце 30-х годов профессор Юрий Александрович 
Победоносцев (1907—1973) и конструкторы А. П. Пав¬ 
ленко и А. С. Попов создали направляющую для пуска 
реактивного снаряда. Она состояла из стальной полосы, 
которая прикреплялась к трубе. Это было значительным 
достижением. Однако направляющая имела существен¬ 
ные недостатки. Конструкторы И. И. Гвай и А. С. Попов 
создали более совершенную направляющую с Т-образ¬ 
ным пазом. Чтобы с этой направляющей можно было 
запускать снаряды, на них поставили Т-образный штифт. 
Такой тип направляющих был принят на вооружение 
сначала в авиации, а затем и для наземных пусковых 
установок. 

Конструктор. Павленко предложил соединить две на¬ 
правляющие, что было по тому времени новшеством. Во 
время доработки в заводских условиях направляющие 
превратились в прямые «рельсы». 

В декабре 1938 года состоялись испытания. Дали 
залп из 24 снарядов. Результаты были хорошие, но оче¬ 
видны были и недостатки. Поэтому в следующем году 
приступили к конструированию второго варианта пуско¬ 
вой установки. На испытания приехал нарком обороны 
СССР К. Е. Ворошилов. 

Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов, бывший 
тогда начальником артиллерии РККА, вспоминает: 
«В присутствии наркома обороны мы на подмосковном 
полигоне испытали опытные образцы реактивной артил¬ 
лерии. Новое залповое оружие произвело сильное впе¬ 
чатление, но бросились в глаза и его недостатки — 
значительное рассеивание снарядов, трудность маски¬ 
ровки огневой позиции во время стрельбы. Несмотря 
на это, опытный образец получил положительную 
оценку». 

Прежде всего надо было улучшить кучность стрель¬ 
бы. Решили удлинить до пяти метров направляющие. 
Расположили их вдоль платформы автомобиля. Теперь 
количество направляющих пришлось уменьшить до 16. 
В августе 1939 года третий вариант пусковых установок 
был готов. Состоялись испытания боевых машин. Они 
дали хорошие результаты. Новые реактивные пусковые 
установки назвали БМ-13 (боевая машина, 13 — сокра¬ 
щенный калибр реактивных снарядов — 132 мм). 

К началу Великой Отечественной войны первые шесть 
машин были готовы. Из них сформировали батарею ка- 



питана И. А. Флерова, которая выпустила первые снаря¬ 
ды по фашистам летом 1941 года. 

К 1946 году наша страна накопила богатый опыт 
производства твердотопливных реактивных снарядов, 
боевого применения прославленных «катюш» и реактив¬ 
ного авиационного оружия. К этому времени имелись 
экспериментальные образцы жидкостных ракет. Но пе¬ 
ред ракетостроением выдвигались новые задачи, к нему 
предъявлялись новые требования. К ракетостроению 
понадобилось привлечь значительное число организато¬ 
ров производства, специалистов по математике, механи¬ 
ке, баллистике, аэродинамике, радиоэлектронике, кибер¬ 
нетике, химии и другим наукам. Основные усилия были 
направлены на развертывание промышленного произ¬ 
водства ракетной техники и на решение проблем, свя¬ 
занных прежде всего с увеличением дальности полета 
ракет и точностью попадания их в цель. 

Центральный Комитет Коммунистической партии и 
Советское правительство, учитывая международное по¬ 
ложение страны, наметили обширную программу науч¬ 
ных исследований в области ракетной техники, преду¬ 
сматривавшую поэтапное развитие баллистических ракет 
со значительной дальностью полета. Для реализации 
этого плана организовались специальные управления, 
научно-исследовательские институты и конструкторские 
бюро, а для испытания ракетного вооружения — особые 
полигоны. 

Разработку элементов ракеты — конструкции, двига¬ 
теля, системы управления, а также стартового оборудо¬ 
вания поручили нескольким конструкторским коллекти¬ 
вам. Ведущим в проектировании первых баллистических 
ракет стал коллектив, возглавляемый выдающимся уче¬ 
ным и талантливым организатором академиком Короле¬ 
вым. В 1946 году он был назначен начальником отдела 
научно-исследовательского института, которому по¬ 
ручили создание баллистической ракеты дальнего дей¬ 
ствия. 

В создании баллистической ракеты Советский Союз 
шел собственным путем непрерывных поисков и интен¬ 
сивных научных исследований, изыскания экономических 
и производственных возможностей, мобилизации науч¬ 
ных сил, умелого использования имеющихся материаль¬ 
ных и людских ресурсов. И, несмотря на значительные 
экономические трудности первых послевоенных лет, 
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СССР опередил США в решении ряда научно-теоретиче¬ 
ских и практических проблем ракетостроения. 

Благодаря самоотверженному и напряженному труду 
ученых, конструкторов, инженеров, техников, рабочих и 
военных специалистов первая баллистическая ракета 
дальнего действия была подготовлена в исключи¬ 
тельно короткие сроки. Одновременно строились и обо¬ 
рудовались стартовые сооружения, формировались и 
готовились к испытаниям ракет техническая и стартовая 
команды. 

Руководство испытаниями возлагалось на Государст¬ 
венную комиссию. Ей в большой и сложной работе по¬ 
могали видные ученые, конструкторы, инженеры, рабо¬ 
чие оборонных отраслей промышленности, специалисты- 
ракетчики и многие другие энтузиасты, вкладывавшие в 
новое дело весь жар своей души, знания, опыт. Люди 
трудились с полной отдачей сил, часто без сна и 
отдыха. 

После тщательной подготовки ракеты в октябре 
1947 года был успешно осуществлен ее запуск. Ныне на 
месте первого старта торжественно возвышается памят¬ 
ник-обелиск. 

С 1949 года в Советском Союзе стали систематически 
осуществлять запуски высотных ракет. Ракеты были гео¬ 
физическими и предназначались для исследования верх¬ 
них слоев атмосферы, фотографирования Солнца, меди¬ 
ко-биологических исследований. Затем проводились 
опыты с животными с последующим возвращением их на 
Землю. Двигатели ракет работали на жидком кислороде 
и спиртовых горючих. Эксплуатация этих образцов ра¬ 
кет позволила конструкторам перейти к созданию более 
мощных и более совершенных образцов. 

В 1957 году в нашей стране была запущена сверх¬ 
дальняя, межконтинентальная двухступенчатая балли¬ 
стическая ракета. ТАСС сообщал 27 августа: «Испыта¬ 
ния ракеты прошли успешно. Они полностью подтверди¬ 
ли правильность расчетов и выбранной конструкции. 
Полет ракеты проходил на очень большой, еще до сих 
пор не достигнутой высоте. Пройдя в короткое время 
огромное расстояние, ракета попала в заданный район». 

С помощью многоступенчатой ракеты с двигателя¬ 
ми, разработанными коллективом конструкторского 
бюро под руководством В. П. Глушко, был запушен впо¬ 
следствии искусственный спутник Земли. Выступая 



17 сентября 1957 года на торжественном собрании в Мо¬ 
скве, посвященном 100-летию со дня рождения- К. Э. Ци¬ 
олковского, Сергей Павлович Королев заявил: «В Совет¬ 
ском Союзе произведено успешное испытание сверхдаль¬ 
ней межконтинентальной многоступенчатой баллистиче¬ 
ской ракеты... В ближайшее время с научными целями 
в СССР и США будут произведены первые пробные пу¬ 
ски искусственных спутников Земли». 

Но это было сказано потом. А пока шли интенсивные 
поиски решения многих проблем, связанных с созданием 
искусственного спутника Земли. В июле 1948 года на го¬ 
дичном собрании отделения Академии артиллерийских 
наук М. К. Тихонравов в своем докладе подтвердил идею 
Циолковского о возможности достижения первой косми¬ 
ческой скорости с помощью многоступенчатых ракет, а 
значит, запуск в недалеком будущем искусственного 
спутника Земли. 

Вскоре была образована группа специалистов во гла¬ 
ве с Тихонравовым, которая непосредственно занялась 
теоретическими исследованиями и конструированием 
искусственного спутника Земли, в том числе и обитае¬ 
мого. 

Через несколько лет, ознакомившись с результатами 
исследований группы Тихонравова, Королев решает при¬ 
влечь этих ученых к работе в своем Опытно-конструк¬ 
торском бюро. В те дни Сергей Павлович писал: «...То¬ 
варищ Тихонравов является одним из старейших ракет¬ 
чиков в Советском Союзе, продолжающим разработку 
идей К. Э. Циолковского, и его участие в работах нашей 
организации по созданию спутника решающим образом 
поможет этому делу». 

В 1956 году группа Тихонравова переходит в Опытно¬ 
конструкторское бюро, руководимое Главным конструк¬ 
тором Королевым, и полностью отдается созданию спут¬ 
ника. 4 октября 1957 года первый в мире искусственный 
спутник Земли был выведен на орбиту. Осуществилась 
мечта стольких ученых и конструкторов, мечта академи¬ 
ка Королева, стоявшего у истоков создания этого заме¬ 
чательного творения разума человечества. «Я пришел в 
ракетную технику с надеждой на полет, на запуск спут¬ 
ника,— говорил Сергей Павлович журналистам после 
того, как мир услышал знаменитые сигналы «Бип- 
Бип»,— но долго не было реальных возможностей для 
этого, о первой космической скорости можно было лишь 



мечтать. С созданием мощных баллистических ракет за¬ 
ветная цель становилась все ближе». 

И вот цель достигнута: искусственный спутник Земли 
в полете. В день запуска спутника Королев сказал: «Се¬ 
годня свершилось то, о чем мечтали лучшие сыны чело¬ 
вечества и среди них наш замечательный ученый Кон¬ 
стантин Эдуардович Циолковский. Он гениально пред¬ 
сказал, что человечество не останется вечно на Земле. 
Спутник — первое подтверждение его пророчества. 
Штурм космоса начался. Мы можем гордиться, что его 
начала наша Родина». 

Вскоре на орбиту вокруг Земли был выведен второй 
спутник с собакой Лайкой на борту. И лишь спустя три 
месяца после этого был запушен с помощью ракеты 
«Юпитер-С» первый американский спутник «Экспло¬ 
рер-1». 

Создав мощную баллистическую ракету, Королев и 
его коллектив непосредственно занялись созданием кос¬ 
мического корабля для полета человека. 

Еще в 1934 году в книге «Ракетный полет в страто¬ 
сфере» Королев писал: «Как решить задачу полета чело¬ 
века? Несомненно, что если говорить о полетах свыше 
30 км, то здесь без ракеты не обойтись». И тут же автор 
пишет: «Без надежного ракетного мотора, продуманного 
и разработанного во всех своих деталях и частях и испы¬ 
танного на практике, говорить о каких-то сверхъестест¬ 
венных достижениях нельзя. В центре внимания — ракет¬ 
ный мотор!» Эту же мысль Сергей Павлович высказал и 
в докладе на Первой Всесоюзной конференции по при¬ 
менению ракетных аппаратов для исследования страто¬ 
сферы. Он говорил: «...Основное место занимает мощный 
ракетный двигатель на жидком топливе. От достижений 
в этой области в прямой зависимости находится осущест¬ 
вление полета человека на ракетном аппарате». 

Проблема «ракетного мотора» для искусственного 
спутника Земли была полностью решена. Но для вывода 
на орбиту космического корабля с человеком на борту 
нужна была ракета-носитель значительно большей мощ¬ 
ности, чем для спутника. Для разработки двигателя 
третьей ступени ракеты-носителя Королев привлек кол¬ 
лектив конструкторов во главе с С. А. Косбергом. 

Следовало решить многие другие важные проблемы, 
связанные с жизнеобеспечением в космосе. Еще в 1930-х 
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годах, обдумывая предстоящий полет человека на раке¬ 
топлане, Королев говорил в одном из своих выступлений: 
«В чем будут заключаться основные особенности полета 
человека на крылатой ракете? Вкратце на этот вопрос 
можно ответить так. Во-первых, полет будет высотным, 
следовательно, пилот должен быть обеспечен всем не¬ 
обходимым для работы на большой высоте (скафандр, 
герметическая кабина, соответствующий жизненный за¬ 
пас и т. д.). Во-вторых, отрыв от Земли, взлет и набор 
высоты, а также криволинейный полет будут характери¬ 
зоваться значительными изменениями скорости, вследст¬ 
вие чего человеческий организм будет подвержен в тече¬ 
ние известного промежутка времени действию ускори¬ 
теля...» 

Все эти факторы, влияющие на полет человека в кос¬ 
мическом пространстве, необходимо было изучить, иссле¬ 
довать. И Главный конструктор Королев нацеливает на 
это весь свой многочисленный коллектив. 

В 1960 году начались первые полеты эксперименталь¬ 
ных кораблей-спутников. С мая 1960 по март 1961 года 
было осуществлено пять запусков этих кораблей. При¬ 
чем на борту четырех из них находились подопытные 
животные для медико-биологических исследований. 
В конце марта 1961 года Академия наук СССР органи¬ 
зовала пресс-конференцию, посвященную результатам 
исследований, проведенных на советских кораблях-спут¬ 
никах. Открывая конференцию, вице-президент Академии 
наук СССР А. В. Топчиев сказал: «Полет человека в кос¬ 
мос приближается... Советские специалисты провели 
многочисленные испытания герметичной кабины и уста¬ 
новок, поддерживающих в ней нормальную температуру, 
состав воздуха, атмосферное давление... Все эти испы- 
тания дали положительные результаты». 

Не прошло и месяца после этой пресс-конференции, 
как мир облетела потрясающая весть: в Советском Сою¬ 
зе осуществлен запуск космического корабля «Восток» 
с человеком на борту. На нем советский гражданин Юрий 
Алексеевич Гагарин совершил свой беспримерный рейс 
к звездам. Космический корабль «Восток» был выведен 
на околоземную орбиту советской трехступенчатой ра¬ 
кетой-носителем. 

Мир с восхищением встретил весть о запуске в кос¬ 
мос человека. На это выдающееся достижение советской 
науки и техники откликнулись многие известные ученые 
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планеты. Отдавая дань нашим ученым, немецкий пионер 
ракетной техники Г. Оберт сказал: «...Я уже стар и одно 
время потерял надежду, что доживу до космической 
эры. И вот на орбите вокруг Земли русский спутник, а 
через несколько лет в космосе — русская речь... К сожа¬ 
лению, я не знаю, кто сконструировал мощную ракету и 
первый корабль для космического путешествия. Навер¬ 
ное, если бы жил мой коллега господин Циолковский, с 
которым я состоял в переписке, то мы бы при встрече 
с замечательным конструктором воскликнули: .«Браво! 
Браво! Вы осуществили мечту, питавшую наш разум 
многие годы и в реализацию которой мы внесли свой 
посильный вклад». 

Модификации ракеты-носителя «Восток» использова¬ 
лись для запуска космических кораблей «Восход», а с 
1967 года — обеспечивают запуски кораблей «Союз». 
Ракеты-носители «Восток» обеспечили Советскому Сою¬ 
зу ведущую роль в исследовании космического прост¬ 
ранства. 

По гагаринскому пути в космос уходили и продолжа¬ 
ют уходить все новые и новые корабли, новые космонав¬ 
ты. Вселенную бороздили межпланетные автоматические 
станции «Луна», «Марс», «Венера», космические аппа¬ 
раты типа «Зонд», спутники связи «Молния», спутники 
для получения метеорологической информации «Метеор», 
автоматические грузовые транспортные корабли «Про¬ 
гресс», научные орбитальные станции «Салют». Космиче¬ 
ские корабли и различного рода летательные аппараты 
продолжают штурмовать Вселенную. И каждый раз, ко¬ 
гда они поднимаются в заоблачную высь, наши мысли 
непременно обращаются к пионерам ракетной техники, к 
тем, кто сделал все, чтобы полеты в космос стали воз¬ 
можны, чтобы эти полеты славили нашу Советскую Ро¬ 
дину, талантливый советский народ. 



Владимир СОЛОУХИН 


ЖИТЬ НА ЗЕМЛЕ 



Жить на земле, душой стремиться в небо — 
вот человека радостный удел. 

Лежу в траве среди лесной поляны, 
березы поднимаются высоко, 
и кажется, что все они немножко 
там, наверху, друг к дружке наклонились 
и надо мной смыкаются шатром. 

Но чист и синь просвет 
между берез зеленых, 
едва-едва листами шелестящих. 

Я вижу там то медленную птицу, 
то белые, как сахар, облака. 

Сверкает белизна под летним солнцем, 
и рядом с белизной еще синее, 
заманчивее, слаще глубина. 

Жить на земле, тянуться в беспредельность — 
вот человека радостный удел. 

Лежу в траве 

(иль на песке в пустыне, 

иль на скале, на каменном утесе, 

или на гальке, там, где берег моря), 

раскинув руки, вверх гляжу на звезды. 

Мгновенья в жизни выше не бывает, 
мгновенья в жизни чище не бывает, 
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Ни труд, ни бой, ни женская любовь 
не принесут такого же восторга. 

О, глубина вселенского покоя, 
когда ты весь растаял в звездном небе 
и сам, как небо, потерял границы, 
и все плывет и кружится тихонько. 

Не то ты вверх летишь, раскинув руки, 
не то протяжно падаешь. 

И сладко. 

И нет конца полету (иль паденью), 
и нет конца ни жизни, ни тебе. 

Жить на земле, душой стремиться в небо... 

Зачем стремиться? Брось свои березы, 
лети себе в заманчивую синь. 

Купи скорей билет. С аэродрома 
тебя сейчас поднимут в небо крылья. 

Вот синь твоя. Вот звезды. Наслаждайся. 
Вот облако. Его с земли ты видел. 

Оно горело, искрилось, сверкало. 

Оно, как лебедь, плавало по небу. 

Мы сквозь него спокойно пролетаем. 
Туман, вода. А в общем — неприятность: 
всегда сильней качает в облаках. 

Гляжу я вниз, в окошечко, на землю. 
Лесок — как мох. 

Река в лесу — как нитка. 

Среди поляны точка. 

Человечек! 

Быть может, он лежит, раскинув руки, 
и смотрит вверх. 

И кажется красивой 

ему сейчас заманчивая синь. 

— Хочу туда. Хочу скорей на землю! 

— Постой. Сейчас поднимешься повыше. 
На десять тысяч. Там еще ты не был. 

— Пусти! 

— Ты сам мечтал. Ты жаждал. Ты хотел!.. 

Жить на земле. Душой стремиться в небо. 
Вот человека сладостный удел. 
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Виктор СТЕПАНОВ 


ЗВЕЗДНЫЕ МГНОВЕНИЯ 


ИЗ КНИГИ «СЕРП ЗЕМЛИ» 



ГОЛУБОЙ СИРИУС 

Отрываясь от листа бумаги, мучая пером пока един¬ 
ственную неподатливую строку, он все чаще поглядывал 
в открытую балконную дверь на быстро густеющее небо, 
в темной синеве которого уже ярко сверкали звезды. В 
их подрагивающем безмолвном хороводе особенно выде¬ 
лялся Сириус, и в трепете этой звезды было такое напря¬ 
жение, словно оттуда, с небес, кто-то весело подтрунивал 
над ним, мешал сосредоточиться. 

Очерк не ладился. Очевидно, мешал избыток впечат¬ 
лений, и им сопротивлялась, их отталкивала бумага, 
впрочем, может быть, строчкам мешало разогнаться, на¬ 
литься силой другое сковывающее чувство — чувство 
обязательства перед журналом. Редакция ждала очерк, 
сроки поджимали, а у него, как это нередко бывало, тон¬ 
кий росток первого замысла разросся в такие мощные 
упругие ветви, что дух захватывало от радости предсто¬ 
ящей работы. Он видел уже не один, а серию очерков 
«По Союзу Советов». Да, да, именно так: «По Союзу Со¬ 
ветов», как когда-то писали «По Руси». 

Все бы так... Но в предчувствие художнической уда¬ 
чи, большой и верно схваченной перспективы подкрады- 
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валось огорчение. И весь замысел смазывался. Где-то 
там, на яркой — из горизонта в горизонт — панораме 
ему не будет хватать одного лишь мазка, чистой, заме¬ 
шанной на зелени приокских заливных лугов краски. 
Среди городов, ослепивших новыми проспектами, оглу¬ 
шивших гудками гигантских заводов, ему недостанет Ка¬ 
луги — пропыленного до макушек лип захолустья, где в 
сереньком домике над сонной Окой живет чудаковатый, 
с удивительно мягкими — он видел на фотографии — и 
как бы воспаленными от непрерывного глядения на звез¬ 
ды глазами. Почему они так и не встретились? 

В абажур ткнулась, посыпав серебристой пыльцой, 
бабочка — на исходе ноябрь, а окна кабинета и дверь на 
балкон распахнуты настежь. Да и какая здесь, в Италии, 
осень? Все та же, только чуть утомленная игривость ли¬ 
ствы на деревьях, вся терраса словно в вечном лавровом 
венке... Вот в Калуге — там действительно осень. Хле¬ 
щет, шумит, наверное, по крыше холодный занудливый 
дождь, в сенях, должно быть, сумрачно, сыро... Интерес¬ 
но, что поделывает в эту минуту странноватый тот ста¬ 
рикан? 

Алексей Максимович натянул джемпер и вышел на 
балкон. Знакомая глубокая ночь мерцала над Неаполи¬ 
танским заливом. Да, такая же, как весной, полгода на¬ 
зад, до поездки в Россию. Но была ли та ночь, и была ли 
поездка? И не час ли назад он вот так же стоял на бал¬ 
коне? Что же тогда его больше всего поразило? Ах да, 
ему показалось совсем не ночным это дивное небо, этот 
воздух, насыщенный голубым светом и душистым теплом 
ласковой земли. Свет исходил как будто не от солнца, 
отраженного золотом луны, а от этой притихшей земли. 
Таким же светом бесшумно дышала листва олив, оран¬ 
жевые и желтые плоды светились сквозь прозрачный ту¬ 
ман, придавая земле странное сходство с небом, цвету¬ 
щим звездами. Тогда он так и написал, обрадовавшись 
находке: «Небо, цветущее звездами!» И все было так 
неподвижно, что казалось вырезанным рукою искусней¬ 
шего художника. Совершенство покоя п красоты внушало 
торжественные мысли о неисчерпаемой силе человека... 
Человека и труда, создающего все чудеса в нашем ми¬ 
ре... Странно, в такую ночь вспоминались не поэты, а 
ученые. Почему-то Вавилова он представил бродящим 
по Абиссинии, где тот искал «очаги» происхождения зла¬ 
ков. И потом, кажется, Прянишников рассказывал о за- 



лежах каменных солей в верховьях Камы. Да, он... А пе¬ 
ред глазами возникли Павлов, Мичурин... 

Не той ли ночью попалась ему на глаза изданная на 
дешевенькой бумаге книжица калужанина Циолковско¬ 
го, удивившая дерзостью названия — «Причина космо¬ 
са». Не без усмешки полистал он тогда странички, пре¬ 
тендующие на первооткрытие. Этот калужский не то Ко¬ 
перник, не то Галилей пытался проникнуть в загадки ми¬ 
роздания. Из Калуги ему, видите ли, открылось, что пла¬ 
неты ничем существенно друг от друга не отличаются и 
что-де невероятно, чтобы жизнь осенила единственную 
планету из множества подобных. А на вопрос, почему 
обитатели иных миров до сих пор не дали о себе знать, 
коли они имеются в наличии, Циолковский вполне уве¬ 
ренно отвечал, что, мол, человечество к подобному обще¬ 
нию еще не подготовлено. Вот когда распространится 
просвещение, возвысится культурный уровень, тогда мы 
узнаем многое о жителях иных планет... 

Чудной старикан: «Если не я, то мое потомство до¬ 
стигнет иной планетной системы»... Вот так. Ни больше 
ни меньше. Зачем ждать гостей, если мы сами с усами и 
можем махнуть на какой-нибудь Сириус. 

Трудно было верить этому Циолковскому, а совсем 
не верить было нельзя. Уж больно оптимистично закан¬ 
чивалась книжица. «Мы не имеем сейчас ни малейшего 
понятия о пределах могущества разума и познания, как 
наши предки не представляли себе технического могуще¬ 
ства современного поколения. Кто верил 200 лет тому 
назад в железные дороги, пароходы, аэропланы, телегра¬ 
фы, фонографы, радио, машины разного сорта и т. д.! 
Даже передовые люди, гении того времени, отчаянно 
смелые, не могли вообразить себе современных достиже¬ 
ний. Пушкин менее 100 лет тому назад едва надеялся в 
отдаленном будущем на проведение в России шоссейных 
дорог». 

Нет, в этом чудаке все-таки было нечто «причинное»! 

Алексей Максимович притронулся к усам, словно при¬ 
гашая улыбку: «Вот вам! Не где-нибудь в стольной Мо¬ 
скве или ученом Питере, а в Калуге... Причина, видите 
ли, космоса...» Что и говорить — они с ума сводили, эти 
вчера проснувшиеся в Моршанске, в Алапаевске, в Уфе 
и прочих темнейших уголках земли Российской. Причина 
космоса... И как это с ним, жадным на новые знакомст¬ 
ва, часто бывало, Алексею Максимовичу непременно 
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сейчас же захотелось увидеть философствующего калу¬ 
жанина. Это могло сбыться, могло! Ах, как он доверился 
тогда чувству, позабыв, что загад не всегда бывает бо¬ 
гат! В тот же день он написал знакомому калужанину, 
астроному Щербакову письмо. И в письме он сдержал 
улыбку. 

В Калугу, в Калугу! И в письме Константину Феди¬ 
ну: «Сначала в Москву, затем вообще. Обязательно — в 
Калугу. Никогда в этом городе не был, даже как будто 
сомневался в факте бытия его, и вдруг оказалось, что в 
этом городке некто Циолковский открыл «Причину кос¬ 
моса». Вот вам! А недавно пятнадцатилетняя девочка из¬ 
вестила меня: «Жить так скучно, что я почувствовала в 
себе литературный талант», а я почувствовал в ее сооб¬ 
щении что-то общее с открытием «Причины космоса». 
Вообще же наша Русь — самая веселая точка во Все¬ 
ленной». 

Да, тогда, полгода назад, не удивил, а скорее рассме¬ 
шил его чудаковатый калужанин. Но почему сейчас лег¬ 
ким холодком прокрадывается грусть? А может, это 
раскаяние в обидной, хотя и нечаянной, неправоте? Сей¬ 
час Россия опять была за горами, за долами — далеко. 
И, пытаясь остановить, выстроить в памяти калейдоскоп 
стремительных дней, проведенных в непрерывной суете 
поездок, встреч, собраний, Алексей Максимович с ощу¬ 
щением утраты чего-то очень дорогого, безвозвратного 
подумал о так и не состоявшейся встрече с Циолковским. 
А ведь тот был уже в том возрасте и самочувствии, ко¬ 
гда загадывать о другой возможности свидеться было бы 
весьма и весьма сомнительно... 

Съездить в Калугу так и не довелось. А он все вре¬ 
мя перед глазами, этот вроде бы чуть-чуть подслепова¬ 
тый— как будто только что отвел от солнца глаза — ста¬ 
рик. И теперь отсюда, из Сорренто, по-другому видится 
новая Россия, словно не замечал, а сейчас — раз — и 
увидел кумачовую выпуклость полушария и за тысячу 
верст услышал вселенский грохот новостроек... 

Совсем рядом невидимо пролетела ночная птица, и 
воздух отозвался каким-то особенным, странным звуком. 
Интересно, виден ли сейчас из Калуги Сириус, который 
здесь так ярок, будто силится затмить все звезды? Мо¬ 
жет быть, лучи этой звезды достают до пограничной стан¬ 
ции Негорелое, которую он проезжал полгода назад, и 
синим отблеском бегут по рельсам... 




Там, у станции Негорелое, у пограничной арки коно¬ 
патый и огненно-рыжий, как подсолнух, пограничник 
снял буденовку и, по-нижегородски окая, сказал: «По¬ 
жалуйста, дорогой товарищ Горький, проезжайте в Со¬ 
ветскую державу». И с этой минуты Алексей Максимо¬ 
вич не отходил от вагонного окна. В Минск приехали 
ночью, а на вокзальной площади толпа. Встречают! В 
четыре утра уже шелестел флагами Смоленск... Потом 
Москва, Белорусский вокзал, возбужденное многолюдье. 
С жадностью узника, хлебнувшего головокружительного 
воздуха родной стороны, всматривался он в лица, с ра¬ 
достью подмечая какое-то удивительно новое их выраже¬ 
ние... Москва подхватила, завертела, потащила го своим 
улицам, переулкам, этажам, пахнущим свежеструганым 
лесом, известкой, цементом — тем бодрым духом ново¬ 
стройки, которым дышала вся Россия. Когда составляли 
маршрут поездки по стране, вспомнил о Калуге. Спро¬ 
сили, почему именно этот заштатный городишко. К Циол¬ 
ковскому? Пожали плечами: есть фигуры и посолидней. 
Потом кто-то, кажется Алтайский, да, случайно оказав¬ 
шийся в Москве калужский журналист, рассказал все, 
что знал о Циолковском. Оказалось, искатель «причины 
космоса» не такой уж абстрактный фантазер. Совнар¬ 
ком назначил Циолковскому пожизненную усиленную 
пенсию постановлением, подписанным Ульяновым-Лени¬ 
ным. Значит, и Владимир Ильич верил калужанину? 

Нет, не только чудаковатый старик пытался опередить 
время — тысячи, миллионы таких же мечтателей, как он, 
ставили на рельсы, толкали вперед огромную, дымящую 
заводскими трубами страну. Особенно приметно это было 
на Днепрострое, где действительно зримо воля и разум 
людей творили чудеса. Облокачиваясь сейчас на про¬ 
хладные перила балкона, вглядываясь в мерцание как 
бы плывущих по Неаполитанскому заливу звезд, Алексей 
Максимович вспомнил себя на краю днепрогэсовской 
плотины, откуда он смотрел на рабочих, сверливших не¬ 
податливый камень берегов. Землю словно жевали же¬ 
лезные челюсти экскаваторов, она казалась легким пра¬ 
хом под руками человека, который строил для себя но¬ 
вую жизнь. Да, там, на плотине, вглядываясь сверху в 
маленьких человечков, которым подчинялась стихия, он 
подумал о том, какой наивной по сравнению со всем этим 
кажется сказка о Святогоре-богатыре, который не мог 
одолеть «тяги земной»... 
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Он и сейчас слышал, как, стиснутый с обоих берегов 
плотинами, буш.евал, сопротивлялся Днепр... 

А потом вот такой же ночью стоял он на балконе го¬ 
стиницы, любуясь игрою огня на воде и странными теня¬ 
ми в каменных рытвинах изуродованного берега. Тени 
были разбросаны удивительно затейливо и были похожи 
на клинопись, которая вызывала желание прочитать ее... 
«Именно в труде,— подумал он тогда,— и только в тру¬ 
де велик человек, и чем горячей его любовь к труду, тем 
более величественен сам он, тем продуктивнее, красивее 
его работа. Есть поэзия «слияния с природой», погруже¬ 
ния в ее краски и линии,— это поэзия пассивного подчи¬ 
нения... Но есть поэзия преодоления сил природы силою 
воли человека, поэзия обогащения жизни разумом и во¬ 
ображением, она величественна и трагична, она возбуж¬ 
дает волю к деянию, это — поэзия борцов против мерт¬ 
вой, окаменевшей действительности...» 

После Днепростроя самое'яркое — Баку. До револю¬ 
ции он бывал там дважды, и что запомнилось, так это 
хаос вышек, прижатые к земле, наскоро сложенные из 
камней казармы рабочих. Теперь он не узнал прежних 
мест. Необозримо широко разрослись промыслы. И по¬ 
чему-то почти не было заметно рабочих. Нет, рабочие 
были. Но нигде не было видно нервной, бешеной суеты, 
которую он ожидал увидеть. Создавалось впечатление 
монументальной, спокойной и уверенной работы на¬ 
долго... 

В Баку Алексей Максимович вспомнил о Циолков¬ 
ском, причем вспомнил неожиданно, на заседании плену¬ 
ма Бакинского Совета. Собственно, не о Циолковском, а 
о его идее непрерывности жизни. «Я не согласен с мы¬ 
слью одного из ораторов,— сказал Алексей Максимо¬ 
вич,— что мы дойдем до какого-то пункта и остановим¬ 
ся на нем. Человек создан затем, чтобы идти вперед и 
выше. И так будут делать ваши дети и внуки. Не может 
быть какого-то благополучия, когда все лягут под пре¬ 
красными деревьями и больше ничего не будут делать. 
Этого не будет, люди полезут еще на Марс...» 

И разве забыть то щемящее чувство, когда в лицо по¬ 
веяло ветерком с Волги — снова сердце замирало при 
виде знакомых берегов и праздник вливался в каждую 
жилку, когда глаз нет-нет да примечал, что женщины на 
пристани приодеты в одноцветный ситчик одинакового 
рисунка,— значит, в деревню попал целый «кусок». И 



почти на каждой пристани мелькали красные косынки 
комсомолок, галстуки пионеров. Эти-то обязательно по¬ 
лезут на Марс. А после эти милые серьезные рожицы, 
четыре сотни пар разноцветных глаз воспитанников Ан¬ 
тона Макаренко, с гордостью и с улыбками оглядываю¬ 
щих подводы, груженные их собственной «работой»— 
ящиками. А потом опять Москва, старенький двухэтаж¬ 
ный дом, коммуна пионеров, выскобленные полы увешан¬ 
ной платками комнатки и рассказ бойкого мальчугана о 
том, как гостили у них пионеры-французы и маленький 
Леон, не желая возвращаться на родину, прятался от 
своих земляков, плакал, упрашивал, чтобы оставили его 
в России... 

Самому бы, как Леону, спрятаться от докторов, не 
уезжать, если бы не пошатнулось здоровье. Когда теперь 
придется? Особенно в Калугу? 

...Сириус светил Так ярко, словно вещал о чем-то не¬ 
стерпимой своей голубизной. Как будто осеивал золотой 
пылью залив и оживлял немую пустыню. Огни берега 
сливались со звездами, и густеющая темень становилась 
как бы одним сплошным небом. 

Плавать кораблю над землей. 

Небо ему парусом будет... 

Где же это он слышал? Ах да! Марина... Клим Сам- 
гин, наблюдавший людское буйство. Неизлечимый «ум¬ 
ник» Клим Иванович. Такими, как он, болен мир. А из¬ 
лечивают его другие... Такие, как Циолковский... И те, 
кого он видел на Днепрогэсе, на бакинских промыслах, 
на всех дорогах новой России... Люди, возвысившие до 
звезд звание Человека... 

Алексей Максимович вернулся в комнату, прикрыл 
за собой балконную дверь и сел за стол в той размагни¬ 
ченности, которая уже не обещала новых строк. Теперь 
не уснуть, и долго. 

Отложив так и не начатый лист, он потянулся к стоп¬ 
ке писем, полученных вечером, но еще не прочитанных. 
Под письмами лежала распечатанная бандероль из серой 
ломкой бумаги. Книг из России присылали много, и он 
радовался им, стараясь читать сразу, не откладывая в 
долгий ящик. Вот и опять, судя по тощим страничкам, 
кто-то из начинающих ждет одобрения. 

Алексей Максимович взял из стопки брошюрок ту, 
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что лежала сверху, рассеянно взглянул на обложку и не 
поверил глазам. 

«К. Циолковский» — было означено на такой же, цве¬ 
та оберточной бумаги, серо-желтой обложке. «Монизм 
вселенной— (Конспект—март 1925 г.). Калуга, 1925 г.». 

Слипшаяся с листами, тонкая обложка отделилась не 
сразу. Но, отвернув ее, он прочитал крупно начертанную 
карандашом дарственную надпись: 

«Дорогому, писателю и мыслителю М. Горькому от 
автора. 1928 г. 24 октября». 

Еще несколько таких же, тоненьких с виду брошю- 
рок-близнецов: «Образование солнечных систем и споры 
о причине космоса», «Отклики литературные», «Ум и 
страсти», «Исследование мировых пространств реактив¬ 
ными приборами», «Будущее Земли и человечества», 
«Ракета в космическое пространство...» Целая библио¬ 
течка! Неужели это все он? 

Алексей Максимович взял остро отточенный красный 
карандаш и открыл первую выбранную наугад книжеч¬ 
ку. Голубой неугасимый Сириус, казалось, смягчил свое 
сияние. 


Спустя почти пятьдесят лет в московской квартире 
Горького, где, кажется, еще слышны его шаги и сдержан¬ 
ное покашливание, я перелистываю тоненькие книжечки, 
которые, как письма, посылал великому писателю вели¬ 
кий ученый. Значит, Алексей Максимович дорожил ими, 
привез их с собой из Сорренто... Словно хрупкие перга¬ 
менты, адресованные в грядущее, перевертываю я стра¬ 
ничку за страничкой, пока утомленные беглым чтением 
глаза не зацепятся за красные черточки на полях. По¬ 
метки Горького. Да, следы его красного карандаша. И с 
этого момента становится нестерпимой, необъяснимо за¬ 
хватывающей попытка прикоснуться к его мысли, про¬ 
следить ее карандашный след. 

Теперь уже не спеша возвращаюсь я к обложке, на 
которой старомодным шрифтом оттиснуто: «К. Циолков¬ 
ский. Образование солнечных систем (извлечение из 
большой рукописи 1924—1925 годов. Ноябрь 1925 года) 
и споры о причине космоса». Вот с этих строк начинал 
ее читать и Горький: 

«С десяток лет тому назад я написал статью об обра¬ 
зовании солнечной системы с точки зрения Лапласа, но 
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встретил затруднения. С этих пор мною завладела мысль 
выяснить этот вопрос. Но только два года тому назад у 
меня назрело решение серьезно присесть за это дело. 
Мне казалось, что я скоро с ним покончу, но конец не 
приходил, и я все более погружался в противоречия. Все 
утра, все свои силы я посвящал солнечной системе. Ис¬ 
писаны тонны бумаги. Много раз переходил я от отчая¬ 
ния к надежде. Многократно проверял все сначала, рабо¬ 
тал до полного одурения, до невменяемого состояния, 
много раз бросал, опять принимался и только в конце 
25-го года пришел к определенным, хотя и приблизитель¬ 
ным, выводам...» 

Прозорливость его выводов многие годы спустя вос¬ 
хитит ученых. А тогда... В те времена, когда в небо едва- 
едва начинали забираться робкие аэропланы, разве не 
казалась фантастической даже самая мысль о полете за 
атмосферу? Но этот калужский чудак, упорно искавший 
«причину космоса», словно вожжи орбиты наматывал 
на руку, и, подобно бубенцам, под дугой Млечного Пути 
позванивали, откликались ему планеты. 

По вехам простых, как затеи, формул он забирался в 
такие миллиардолетние дали прошлого, до которых и се¬ 
годня не у всех достает воображение. Ученые внесут по¬ 
правки в космогонию Циолковского, не переставая вос¬ 
хищаться его провидением... прошлого. 

Но не прошлое само по себе, если даже речь шла о 
солнечной системе. Что поделать — как бы велика ни бы¬ 
ла продолжительность жизни звезд, рано или поздно 
каждую из них ждет естественный конец — полное ис¬ 
черпание внутренней энергии. Что же тогда будет с разу¬ 
мом? Где в этой мрачной, навсегда потухшей вселенной 
он найдет себе приют? Не будет ли тепловая смерть все¬ 
ленной означать одновременно уничтожение всякой жиз¬ 
ни, начало нескончаемой смерти всего сущего? 

Быть может, на этот вопрос искал Горький ответ у 
Циолковского. В самом деле — где же выход из тупика? 
Этот «выход» Горький отчеркивает красным карандашом. 

«Во всякого рода материи,— считает Циолковский,— 
одновременно происходит два процесса: распад атомов и 
образование их из более простых элементов. Это одина¬ 
ково справедливо как для химических явлений, так и для 
радиоактивных. Если материя сложная, то господствует 
распад; если простая, то исключительно совершается со¬ 
единение (синтез, интеграция)... Нужна ли энергия для 
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этого преобразования, или она, напротив, выделяется — 
это безразлично. Если нужна энергия, то она поглощает¬ 
ся из окружающей среды». 

Я пробегаю по другим карандашным пометкам. Да- 
да, именно в этом был интерес... 

«Все-таки воскресает Солнце, уже сокращенное в 
своей массе. Так, наше Солнце в течение одного времени 
рождения планетной системы уменьшило свою массу че¬ 
рез лучеиспускание в 16 раз. Спрашивается, где же тут 
равновесие, если каждое оживление Солнца сопровож¬ 
дается огромной потерей его массы?» 

Надо полагать, чтение захватило Горького, и, уже не 
откладывая, тем же карандашом он делает отчерки на 
страничках следующей главы «Споры о причине кос¬ 
моса». 

Но вот, вот самое главное: «...Человечество идет впе¬ 
ред и через тысячи лет преобразится, дав поколения выс¬ 
ших существ. Множество планет и других обитаемых 
мест давно уже заполнено этими существами. Процент 
несовершенных (как люди) незаметен». 

Вот что волновало Горького! Вот что привлекало его 
в Циолковском: оптимизм! 

Я вчитываюсь в строки, помеченные красным каран¬ 
дашом, а вижу уже как будто другие. Ну да! Так это же 
из горьковской поэмы «Человек»! 

«Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в 
ярком свете его медленно шествует — вперед! И — выше! 
Трагически прекрасный Человек!.. 

Затерянный среди пустынь вселенной, один на ма¬ 
леньком куске Земли, несущемся с неуловимой быстро¬ 
тою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый 
мучительным вопросом — «зачем он существует?» — он 
мужественно движется — вперед! и — выше! — по пути к 
победам над всеми тайнами земли и неба... 

Все в Человеке — все для Человека!..» 


ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА 

Завтра им лететь в Байконур. Но путь туда — так 
уже ведется с того апреля — начинается отсюда, с этих 
втесанных в века древних камней, с этих гулких, как в 
ущелье, шагов под кремлевской стеной, с этих ступенек, 
которые ведут в музейную тишину когда-то шумного 
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длинного коридора — до заветных дверей, войдя в кото¬ 
рые видишь ленинский стол и знакомую зеленую лампу 
на нем... Как бы ненароком экскурсовод дотронется до 
невидимой кнопки — неожиданно, словно от чьей-то дру¬ 
гой руки, вспыхнет свет, озаряя книги, тетради, черниль¬ 
ницу, и на мгновение почудится: тот, кого здесь уже ни¬ 
когда не будет, только на минутку вышел, сейчас вернет¬ 
ся и скажет: 

— Прошу, прошу вас, проходите поближе, дорогие 
товарищи космонавты... 

Отозвавшись лишь мысленно, постоят они здесь мол¬ 
ча вокруг стола и уйдут с удесятеренными силами. Дале¬ 
ко-далеко, за тысячи верст отсюда, прогремят реактив¬ 
ные раскаты байконурского грома, проблеснут рукотвор¬ 
ные молнии. И вослед одним другие улетят на космод¬ 
ром. Но сначала сюда, только сюда... 

— А ты знаешь,— приглушенно говорит мне моло¬ 
денький летчик, безвестный офицер, о котором через не¬ 
сколько дней узнает весь мир,— тогда, в двадцать пер¬ 
вом, сюда подходили с другой стороны, через Троицкие 
ворота, и видели ленинское окно — чуть зеленоватое от 
света настольной лампы... А первым для доклада о кос¬ 
мических делах сюда знаешь кто шел?.. Можно сказать, 
шел всю жизнь... 

И он начинает рассказывать о человеке, которого ни¬ 
когда не видел, но которого знает так хорошо, словно то¬ 
варища по летному полку или по отряду космонавтов. 
Откуда же эта родственная связь не только поколений, 
но н времен? 


...Он проснулся словно бы от толчка и еще полежал, 
вглядываясь совершенно проясненными глазами в начи¬ 
нающую синеть темноту, не шевелясь, стараясь не выпу¬ 
ститъ остатки тепла из-под ветхого и тонкого, как рядно, 
одеяла. Его пробудило волнение, то памятное со студен¬ 
ческих лет чувство тревожности, которое с вечера до са¬ 
мого утра будто заводит в тебе неслышно тикающий бу¬ 
дильник. Сегодняшний день назначал очень трудный 
экзамен, и, с отчетливой ясностью вспомнив об этом, он 
встал, осторожными, чтобы никого не будить, шагами 
прошел на кухню» зажег керосиновую лампу с еще не 
остывшим стеклом и начал перечитывать торопливо ис¬ 
писанные листки. 
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Все было вроде бы логичным. Его ракета взлетит в 
комбинации с аэропланом. Да, в аэроплане он поставит 
двигатель высокого давления. О двигателе надо будет 
рассказать подробнее. В этом суть. Двигатель будет при¬ 
веден в действие при помощи жидкого кислорода и бен¬ 
зина. А может, этилена или водорода, смотря по услови¬ 
ям, которые окажутся при опытах наиболее выгодными. 
От двигателя заработают винты, и аэроплан взлетит с 
Земли как обыкновенный. На высоте примерно в два¬ 
дцать шесть верст пропеллеры придется остановить и пу¬ 
стить в ход ракету. Ненужные теперь части аэроплана 
механически переместятся в котел, расплавятся, и полу¬ 
чится жидкий алюминий, который вместе с кислородом и 
водородом станет прекрасным топливом! Рули аппара¬ 
та— тоже в котел, на переплавку. На высоте восемьде¬ 
сят— восемьдесят пять верст над Землей от всего того, 
что взлетело, останется маленький аэропланчик с каби¬ 
ной для людей и часть ракеты с рулем. А скорость — ско¬ 
рость будет уже вполне достаточной, чтобы отлететь от 
Земли и взять курс на другие планеты. Вот подробный 
расчет. Для того чтобы аэроплан оборачивался вокруг 
земного шара, как Луна, требуется достижение началь¬ 
ной скорости восемь километров в секунду. Чтобы наве¬ 
ки удалиться от земного шара — одиннадцать с лишним 
километров, а чтобы достигнуть планеты Марс — четыр¬ 
надцать. Обратный спуск возможен, если немного замед¬ 
лить полет при помощи ракеты, пока мы не окажемся 
опять в земной атмосфере... 

Запахивая наброшенное на плечи пальто, охваченный 
леденящим ознобом, он увидел самого себя в тесной ка¬ 
бине ракеты, стремительно набирающей скорость от 
Земли, а потом от звезды к звезде. Но и на самом деле 
было зябко сидеть в продутой насквозь кухне возле дав¬ 
но выстуженной печки. С тоской поглядывая на послед¬ 
нее, оставленное про запас березовое полено, он подумал 
о том, как это было бы сейчас прекрасно — напиться 
морковного чая и подержать руки над горящей кипой 
старых газет. А эти еще нечитаные, свежие. Так замо¬ 
тался над докладом, что не успел пробежать вчерашнюю. 
Эта за 24 декабря. Открытие Девятого съезда Советов. 
На рисунке Ленин во весь рост — одна рука в кармане, 
другая поднята в знакомом, как бы разъясняющем что- 
то жесте. В. И. Ленин говорит, что учиться хозяйство¬ 
вать— вот основная формула новой экономической поли- 
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тики. Сколько же силы, энергии в его речи! Происходит 
что-то невероятное — движение с ускорением: Движение 
не ракеты, набирающей звездную высоту, а огромной, 
бескрайней страны. 

«Нас не уничтожили даже самые передовые страны...» 
А теперь взял в тиски голод. На этой же самой странице 
сообщение: «Помощь голодающим». «Голодающими при¬ 
знаны 16 губерний, областей и союзных республик По¬ 
волжья: целиком — Астраханская губерния, Калмыцкая 
область, Царицынская, Саратовская, Самарская, Сим¬ 
бирская губернии, Татарская республика, Марийская и 
Чувашская области...» И в других газетах то же са¬ 
мое: о голоде, о голоде, о неимоверных усилиях проти¬ 
востоять ему. Доклад Калинина. Первая задача была за¬ 
сеять озимые поля. Все наркоматы развили максимум 
энергии и в конце концов взяли 12 миллионов пудов зер¬ 
на... В неурожайные места теперь посылается 24 миллио¬ 
на пудов. Это для фабрик, заводов, для детских приютов. 
Для местного населения не остается почти ничего. При¬ 
шлось увеличить число детских пайков — со ста тысяч на 
миллион шестьсот тысяч... И все-таки от крестьян ни од¬ 
ного упрека Советской власти, знают, что она делает все, 
что в силах сделать... 

И опять слова Ленина, что спасение от голода — в 
восстановлении производительных сил на основе крупной 
электрифицированной промышленности... 

Да, всего лишь год назад вспыхнули на карте лам¬ 
почки плана ГОЭЛРО. Мириады земных звезд, небо, 
опрокинутое на огромную страну... Сколько же нужно 
лет, чтобы электрические звезды зажглись в каждом 
доме? 

Он потянулся к другой газете, и его снова бросило в 
озноб. Корреспондент рассказывал о встрече с марийца- 
ми-беженцами на улицах Иваново-Вознесенска. 

«Иду улицей. Доносит меланхоличную, как осенний 
ветер, песню. Поют переселенцы, приехавшие из голод¬ 
ных губерний. Это марийцы, бросившие свои родные 
края: там валится народ, там голод —каждый день по¬ 
полняются кладбища — город мертвых... 

От песни их веет выстраданной болью, несказанной 
печалью. «Мы кулам! Мы кулам! Калак самарля...» 
«Мы вымираем! Мы вымираем* Валится народ... Дома 
заколочены... Целое лето горели леса. Деревни горели, 
сожгло все поля, остались без хлеба... Кто услышит 
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горе? Кто печаль услышит? Кто слезы поймет? Мы выми¬ 
раем! Валимся с голода! Слышите?» 

Это было на улице ветреным днем. Ветер переметал 
дорогу. Холодно было на душе, и еще печальней стало от 
этой однотонной, однообразной песни «Кто поможет?» 

«Люди мрут на дорогах, а я со своей ракетой,— с 
внезапной отрешенностью и даже неприязнью к самому 
себе подумал он,— Ветры горя веют над Россией, а я, 
видите ли, выдумываю сказку, которую сейчас кощун¬ 
ственно рассказывать даже малым детям, не то что 
взрослым на сегодняшней губернской конференции изо¬ 
бретателей. Засмеют, не поймут, освистят». 

Но, рассуждая таким образом, издеваясь над самим 
же собой, он знал, что на конференцию все же пойдет и 
что, если позволят, выступит. Пусть с позором, но не 
предавать же дело всей жизни. 

— А и то, натощак, без чая смелее буду,— подзадо¬ 
ривал он себя. Пора было собираться. 

В холодной, давно не топленной зале, отведенной для 
подсекции двигателей, собирались, не снимая пальто и 
полушубков. Курить, однако, было запрещено, хоть это 
придавало некоторую официальность собранию, внешне 
похожему больше на сборище купцов, торговцев и мел¬ 
ких чиновников. В ближних рядах он все же заметил 
знакомые лица и понемногу начал успокаиваться: кто- 
кто, а эти-то должны понять его с полуслова. 

Но первый же доклад опять поверг его в сомнение. 
Сухощавый, в куцем пальтеце мужчина с чахоточным 
покашливанием развернул заляпанные воском и испач¬ 
канные нагаром чертежи и начал объяснять совершенно 
никому не известный, им открытый способ действия 
электроплуга. Это была превосходная идея широкой без¬ 
лошадной вспашки — один всего-навсего пахарь на ог¬ 
ромное поле! Ну еще помощник, чтобы перетягивать про¬ 
вод, а почти вся деревня — сиди любуйся! Сухощавый 
уверенно отвечал на самые каверзные вопросы и только 
на один-единственный ответить не смог — где взять это 
самое... электричество, от какого столба потянуть его, 
чтобы поехал-запахал волшебный его электроплуг. 

— Но, поверьте, это уже дело ближайшего време¬ 
ни...- смущенно закашлялся сухощавый и сел, утирая 
крупно проступивший на землистом лбу пот. 

Следующим выступал инженер, предлагавший внима¬ 
нию коллег новый весьма экономичный способ располо- 



жения поршней в двигателе внутреннего сгорания. Идея 
была знакомая, он давно носился с ней. Но как бы там 
ни было, все они — и чахоточный, и этот коренастый ко¬ 
роткорукий бодрячок — ходили в своих помыслах по 
грешной земле. Их интересовал день сегодняшний и хлеб 
насущный. Ну а кому нужны ракеты, когда не хватает 
даже керосина? 

— Цандер,— объявил председательствующий,— 

Фридрих Артурович Цандер. Разработка двигателя 
аэроплана для вылета из земной атмосферы и получения 
космических скоростей. 

Фридрих Артурович развернул схему двигателя и, 
подавив смущение, начал рассказывать о своем проекте 
межпланетного корабля-аэроплана. Странно — первое 
лицо, попавшее в поле его зрения, было неподвижно за¬ 
стывшее, словно вырезанное из дерева лицо изобретате¬ 
ля электроплуга. В горячечных черных глазах Фридрих 
Артурович уловил усмешку. «Эка, брат, куда загнул,— 
говорили ему эти глаза.— Страна разорена из-за войны, 
хлеба нет, заводы стоят, а ты приглашаешь нас прогу¬ 
ляться к Марсу... Шутник, братец, право, шутник...» 

Нет-нет, не эти глаза смутили Фридриха Артурови¬ 
ча. Ему вдруг показалось, что весь первый ряд занят 
людьми в драных армяках и словно бы дырявые лапти 
всюду выглядывали из-под кресел. Марийцы, неужели 
марийцы пришли сюда? Но зачем? И что поймут они, 
безграмотные, в его расчета*?! И почему опять эта пес¬ 
ня? Разве здесь разрешено петь? 

«Мы кулам, мы кулам... Калак самарля...— Мы вы¬ 
мираем, мы вымираем, валится народ...» 

Туманная пелена, застлавшая глаза, рассеялась, и, 
продолжая водить карандашом по схемам, Фридрих 
Артурович с холодеющим сердцем подумал о том, что, 
если начинающая докучать ему из-за недоедания кури¬ 
ная слепота разыграется больше, некому будет превра¬ 
щать эти схемы в чертежи. Но его слушали, действитель¬ 
но слушали! И даже в черных, еще минуту назад недо¬ 
верчивых глазах сухощавого Фридрих Артурович ощутил 
интерес. Значит, его расчеты не такая уж сказка, а если 
и сказка, то вот ее крылья —бери и лети... «Главное, 
заронить идею, внушить в нее веру...» — подумал он и 
закончил уже совсем уверенно. 

После доклада к нему подходили, пожимали руки 
люди знакомые и незнакомые, в сумеречности зала — 
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свет опять из-за экономии долго не включали, — он не 
различал лиц. И не помнил, кто же первый и кто именно 
сказал, что о его проекте доложат Ленину и что, может 
быть, даже устроят встречу с Ильичем. В это не вери¬ 
лось. 

Подняв воротник пальто, зажав под мышкой рулон со 
схемами, возвращался он домой темной, освещенной 
лишь сиянием свежевыпавшего снега улицей. Шел и ду¬ 
мал о том, как далеко еще от этих схем до отливающего 
звездным светом аэроплана-ракеты, да и суждено ли 
сбыться его мечте, которая, как он сам, как собственные 
его следы, упирается в выросший призраком посреди 
улицы мертвый, заметенный сугробами трамвай: Стране 
едва-едва собраться с силами, чтобы вот так не встать, 
не замерзнуть... Конечно, если бы об его идее узнал Ле¬ 
нин, понял, помог... Но это уже нереальность. Он не мог 
даже и предположить, что за этой подступающей холо¬ 
дом и голодом ночью уже брезжит рассветом день назна¬ 
ченной с Владимиром Ильичем встречи и что его имя 
уже известно человеку, склонившемуся в эти часы над 
письменным столом в тускловатом свете зеленой лампы. 
Над Москвой занимался новый голодный декабрьский 
день двадцать первого года. 

Пока что еще никто не знает, когда именно состоя¬ 
лась встреча, определившая всю дальнейшую жизнь 
Цандера, да и была ли она вообще. Но она могла быть, 
й история зафиксировала вероятность встречи. 

Из наших дней в дымке московского утра он видится 
идущим по Красной площади, взволнованным, держащим 
в руках старенькую шапку-ушанку с потертым кожаным 
верхом, которую забыл надеть. Ветер шуршит, завихря- 
ет поземку и, кажется, вот-вот сорвет, поднимет с фун¬ 
дамента, как с каменного пирса, громаду собора Василия 
Блаженного и унесет в небо на куполах, как на воздуш¬ 
ных шарах. С голодным граем мечутся над древними 
башнями галки, и, похожие на них, в черных платках до 
бровей, тянутся к церквушке богомолки. И все это уже 
далеко-далеко внизу, как бы на округлости земного ша¬ 
ра— в самом деле, как поката Красная площадь! — а 
перед глазами внимательное, с нескрываемым удивлени¬ 
ем лицо Владимира Ильича. Он схватывал все с полу¬ 
слова, как будто сам сидел все эти ночи рядом, вычис¬ 
ляя межпланетные трассы. Да и план, который разви¬ 
вал перед Лениным Фридрих Артурович, так и называл- 



ся «Путь к звездам». Марс ведь кажется нам звездой! 
Красной звездой! Разве не заманчиво было бы слетать 
на Марс?! 

Цандер знал в подробностях, что для этого нужно. 
Первое — взять с собой кислород и вещества, абсорби¬ 
рующие выдыхаемую углекислоту, как, например, едкий 
калий. Для питания годятся консервы. Но для самых 
дальних рейсов будет выгоднее устроить предложенные 
еще Циолковским оранжереи. Калужанин вычислил, что 
для вечного питания одного человека достаточно взять с 
собой один квадратный метр с плантациями наиболее 
плодовитых растений, скажем, банана. И лети. Метео¬ 
риты? Что ж, обезопасить корабль можно устройством 
секций, воздухонепроницаемо отделенных друг от друга. 
Люди же должны будут находиться в своего рода водо¬ 
лазных костюмах... 

Самым удивительным было то, что Владимира Ильи¬ 
ча интересовали подробности, а его вопросы не только 
не озадачивали, а словно бы даже подбадривали. И 
Цандер улыбнулся, вспомнив мелькнувшую в ленинских 
глазах лукавинку, когда совершенно серьезно тот спро¬ 
сил его: «Ну а сами-то вы полетите первым?» — «Конеч¬ 
но, Владимир Ильич, а кто же еще? Ведь надо подать 
пример остальным!» И он как бы снова ощутил крепкое, 
ободряющее рукопожатие Ленина, пообещавшего на 
прощание самую горячую поддержку. 

И всю жизнь, до конца дней своих, он будет вспоми¬ 
нать разговор с Владимиром Ильичем как самые счаст¬ 
ливые минуты. Да, именно та встреча вывела наконец- 
то на орбиту его мечту. И само расположение, участие 
вождя, занятого тысячью неотложных государственных 
дел, не только придало сил и вселило веру в успех,— 
расставаясь с Лениным, он понял, что уже не сможет 
отступить ни на шаг, что не только он Ленину, а и как 
бы Ленин доверился ему, и не сдержать слова уже было 
бы невозможно. 

Всего несколько строк о той встрече оставила исто¬ 
рия. Строчку автобиографии Цандера: «...Владимир 
Ильич Ленин обещал поддержку. Я после этого работал 
более интенсивно дальше, желая представить наиболее 
совершенно разработанные работы: с середины 1922 
до середины 1923 г. для ускорения работ работал исклю¬ 
чительно дома...» 

Другой документ, удостоверение завода «Мотор»: 


165 



«Сим удостоверяем, что гражданин Цандер Фридрих 
Артурович работал на государственном авиационном за¬ 
воде № 4 «Мотор» начиная с 1 февраля 1919 года, сна¬ 
чала в должности инженера на заводе, а затем в долж¬ 
ности заведующего конструкторским и техническим бю¬ 
ро, причем он с 13 января по 15 июля 1922 года пользо¬ 
вался отпуском для разработки своего собственного про¬ 
екта аэроплана для вылета из земной атмосферы и пе¬ 
релета на другие планеты...» 

Сегодня в это трудно поверить. Но за пламенем бай¬ 
конурских вулканов, подбрасывающих к звездам кораб¬ 
ли, за ликующим людским половодьем, устремившимся 
на Красную площадь, где-то в дали двадцатых годов 
можно увидеть, сутуловатого человека, идущего читать 
рабочим лекцию о межпланетных полетах. Да, теперь 
уже не ученым коллегам, а рабочим родного завода 
«Мотор», принявшим на общем собрании 6 апреля 
1923 года единодушное решение: «Отчислить в фонд по¬ 
мощи своему инженеру-изобретателю для завершения 
работ 1 % своего апрельского заработка». 

Падали великопостные звоны. К певучему бархату 
колоколов примешивались звуки сирен, звон трамваев, 
пестрый, разноголосый крик и шум городского движе¬ 
ния... Таяло... Просыхали тротуары на солнцепеке. На 
бульвары, где липла к ногам растоптанная шелуха се¬ 
мечек, выползали няни, мамаши в чепцах, плакала 
скрипка слепого музыканта, пела окруженная детьми 
шарманка, на которой уныло сидел голодный зеленый 
попугай. А неподалеку кучка людей смотрела в подзор¬ 
ную трубу на первые вечерние звезды... 

И ярко-ярко на афише: «1856 невероятнейших строк. 
Про это... Про что про это? Маяковский улыбается, 
Маяковский смеется, Маяковский издевается...» 

Да, Цандеру, возможно, повстречался Маяковский. 

Шум города, плавающие гулы колоколов и предве¬ 
черние крики газетчиков, предпасхальное убранство ма¬ 
газинов, роскошь и нищета, переплелись старое и новое, 
доживающее и расправляющее крылья... 

А за городом, прорезывая малиновое небо и предза¬ 
катное затишье, дружно перекликались гудки фабрик... 

Теперь уже совсем нетрудно представить тишину за¬ 
водского собрания, любопытствующие взгляды рабочих, 
еще держащих в руках ветошь, и прерывающийся от вол¬ 
нения голос Фридриха Артуровича: 




— Товарищи! Как мне передал исполняющий работы 
секретаря вашего заводского комитета товарищ Медве¬ 
дев, вы отчислили мне постановлением общего собрания, 
состоявшегося в апреле, один процент с вашего апрель¬ 
ского заработка! Вы сами находитесь в неблестящих ус¬ 
ловиях жизни, и я поэтому тем более выражаю вам бла¬ 
годарность. Одновременно высказываю надежду на то, 
что своим докладом дам вам возможность увидеть, над 
каким делом я работал. Надеюсь также, что внесенные 
вами деньги не пропадут даром... Для того чтобы ввести 
вас в область, к которой относится означенная машина, 
я должен в кратких словах ввести вас в мир звезд... Как 
вы, вероятно, знаете, наша Земля — одна из ряда планет, 
которые вращаются вокруг нашего центрального свети¬ 
ла— Солнца... Ближе к Солнцу, чем Земля, а также 
дальше, чем Марс, находятся еще такие же земные 
шары — планеты. Отчасти на них или на их спутни¬ 
ках-лунах мы могли бы обнаружить новые человече¬ 
ства. А далеко за всей нашей солнечной системой нахо¬ 
дится еще много солнц. Это все звезды нашего неба, и 
вокруг них на планетах мы могли бы найти себе подоб¬ 
ных... Использование их достижений, изобретений дало 
бы нам, живущим на Земле, огромнейшее облегчение 
труда... 

Кто-то из рабочих закурил, пыхнул сизоватым дым¬ 
ком цигарки, на него цыкнули, шумнули, и он тут же 
пригасил, придавил окурок ногой. 

«Понятно ли я им объясняю!» — спохватился Фрид¬ 
рих Артурович и начал снижать «высоту» своих рассуж¬ 
дений, пояснив, какое значение имел бы уже полет во¬ 
круг Земли. Летая, как Луна, можно было бы большими 
астрономическими трубами наблюдать много лучше дру¬ 
гие планеты. 

«Да, надо проще, доступней»,— подумал он и сам 
не заметил, как привел совсем уж земное сравнение: 

— Человечество, так сказать, из своего гнездышка 
вылетит в большой мир н ознакомится, развивая свои си¬ 
лы и умения в беспредельном этом мире... 

Странно — он вдруг ощутил то, что год с лишним 
назад ощутил в разговоре с Лениным,— напряженность 
внимания собеседников, а сейчас просто слушателей. 
А вспомнив о встрече, почувствовал горечь вины, словно 
бы задолженности и перед Лениным, и перед этими уста¬ 
лыми людьми за их веру и бесконечную доброту. 
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«Интересно, где сейчас Владимир Ильич и помнит ли 
он о моем обещании как можно быстрее представить 
проект?» — подумал Цандер и начал закругляться, жа¬ 
лея и свое и чужое время. 

Помнил ли Ленин о проекте, так фантастично назван¬ 
ном «Путь к звездам»? Наверное, помнил, ибо даже 
в те дни, когда ему серьезно угрожала болезнь, в его 
библиотеке очутилась только что вышедшая книга Симо¬ 
на Ньюкомба «Звезды». Она и по сей день стоит в книж¬ 
ном шкафу в серой, как бы чуть-чуть подсиненной небом 
обложке. В самом верху над заглавием карандашом над¬ 
писано «Ленин». 

...Быть может, такой же закат золотил кремлевские 
окна... За тысячи верст отсюда тонула во мгле еще мерт¬ 
вая байконурская степь. Как далеко было до нее! Но, 
считая себя посланником Ленина, шел к этой степи, к ее 
космодрому человек, как факел державший в руках 
паяльную лампу треста Ленжатгаз, из которой скон¬ 
струировал первый реактивный двигатель. 

Да, это был первый реактивный двигатель Цандера 
ОР-1, обычная паяльная лампа емкостью бачка для бен¬ 
зина один литр, с диаметром поршня шестнадцать 
миллиметров. Он удлинил медную трубку, приделал тер¬ 
мометр к баку, впаял электрическую свечу... Делать все 
заново не было средств, а он очень спешил. Он хотел до¬ 
казать, что такое возможно — полеты вокруг нашей пла¬ 
неты и даже к Марсу, к далекой звезде. И еще он же¬ 
лал одного, самого главного — сдержать слово, данное 
Ильичу... 

Потом был второй двигатель, и был третий. И была 
ракета, взлетевшая над подмосковным лесом. Но он не 
увидел ее в полете. Уже в постели, тяжело больной, писал 
он слабеющей рукой письмо, ставшее завешанием:«Впе- 
ред, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все 
выше и выше, ближе к звездам». Он писал эти строки, 
обращая их ко всем своим ученикам и к одному из них — 
кареглазому, коренастому, стоящему как бы на земном 
шаре в особенности. Это был Сергей Королев. 

Цандер писал эти строки, уже веря в победу и жалея 
лишь о том, что не. успел доложить о ней Ленину лично. 

За него это сделали другие. Солнечным апрельским 
утром они вошли в кабинет Ленина и постояли минуту- 
другую у стола с зеленой лампой. Через несколько дней 
имя одного из них повторил весь мир. Путь к звездам 
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был открыт. Бескрайний, героический путь. Но, как бы 
он ни был далек, начинается он отсюда. Вот почему, 
прежде чем над Байконуром загремит реактивный 
гром, в кабинете Ленина раздаются тихие шаги космо¬ 
навтов. 


КРЫЛЬЯ ИКАРА 

Королев мельком взглянул на часы, и глаза примаг¬ 
нитились к стрелкам — до старта «Востока» оставалось 
двенадцать часов. Двенадцать? Неужели только двенад¬ 
цать? Он знал, что время приобретет теперь не объясни¬ 
мое никакими законами физики свойство. С одной сторо¬ 
ны, оно будет неимоверно тягостно тянуться, с другой — 
неумолимо быстро устремится к предельной черте. Не¬ 
умолимо и неотвратимо. Медленно и молниеносно. Если 
бы можно было за оставшиеся полсуток проверить, про¬ 
щупать собственными руками каждый проводок, каждый 
винтик, каждую заклепку... И в нем опять вскипело укро¬ 
щенное им же самим еще вчера раздражение. Когда ра¬ 
кета находилась в монтажном корпусе, за несколько ча¬ 
сов до вывоза ее на старт был обнаружен дефект в одном 
из клапанов системы ориентации корабля. Злополучный 
клапан, конечно, тут же заменили, и испытания пошли 
дальше. Ну а если бы не заметили? И если бы этот кла¬ 
пан дал о себе знать на орбите? Не хотелось допускать и 
мысли, чтобы кто-нибудь из готовивших «Восток» к стар¬ 
ту относился к своим обязанностям формально — понят¬ 
но, бессонные ночи, устают глаза и руки,— но и простить 
малейшей оплошности он не мог. Даже самому черство¬ 
му, влюбленному только в свои «винтики» слесарю долж¬ 
но быть ясно, что в этой ракете, в этом корабле каждую 
деталь нужно почувствовать, как собственный нерв, как 
собственный палец на руке,— только так. Одно дело мане¬ 
кен или собачка, пусть милая, лопоухая, но все же соба¬ 
чка, а другое — человек. 

И Королев представил, как завтра по ступенькам мо¬ 
стика, ведущего к лифту, поднимается космонавт в оран¬ 
жевом скафандре и гермошлеме, поднимается неуклюже, 
валко, но сам! И тут же перед глазами возникло лицо 
этого человека, чуть худощавое, еще сохранившее маль¬ 
чишеские черты, с челкой, оставленной стрижкой под 
полубокс, с веселыми глазами, с ямочками в уголках губ, 
как бы таящими улыбку. Да ведь и правда — парнишка, 




не бог весть какой богатырь, и ростом не вышел, и плечи 
не косая сажень, а крепкий, жилистый. Руки у таких по- 
девичьи тонки в запястьях, зато ладони — наждаки. Вот 
этой какой-то крепкой рабочей ухватистостью, жадным 
нескрываемым любопытством ко всему новому и привле¬ 
кал внимание летчик. Да, он выделялся среди других 
именно своей незаметностью. Бывают такие — человек 
старается держаться в сторонке, а виден всем. 

Когда это было? Летом? Да, кажется, летом. Моло¬ 
дым летчикам, новобранцам космонавтики, впервые по¬ 
казали корабль «Восток». Корабль этот не предназна¬ 
чался для полетов человека, но был изготовлен по чер¬ 
тежам чисто «человеческого» варианта. Будущие его ка¬ 
питаны (как близнецы — удивительно одинакового ро¬ 
ста, в одинаковой летной форме) с настороженным лю¬ 
бопытством присматривались к диковинному круглому 
шару, похожему скорее на батискаф, чем на корабль, и 
уж совсем не напоминавшему самолет. Эта насторожен¬ 
ность чувствовалась даже в вопросах, которые задава¬ 
лись Королеву. Техника техникой, надежность — понят¬ 
но, а все же интересно: какую жару выдержит теплоза¬ 
щита? Неужели при тысячеградусных температурах в ка¬ 
бине останутся комнатные условия? А как будет сориен¬ 
тирован корабль при посадке? 

Он догадывался, почему так чутко ощупывали их ру¬ 
ки слой теплозащиты, скользили по патрубкам системы 
жизнеобеспечения, трогали болты, которыми завинчивал¬ 
ся люк катапульты. Они понимали, какая , ответствен¬ 
ность ложилась на эти узлы. Им нетрудно было вообра¬ 
зить, как этот шар тяжелым, раскаленным ядром начнет 
после торможения падать по рассчитанной траектории 
на Землю. Высота двадцать километров... пятнадцать- 
десять... 

Или система ориентации... Важнейшая система! Хотя, 
будь менее учтивыми и сдержанными, они могли бы, 
вполне могли как летчики конструктора спросить его, 
Королева, не случится ли с «Востоком» то, что случи¬ 
лось с первым кораблем-спутником. А что он мог отве¬ 
тить? 

Если на сердце остаются незаживающие и вроде бы 
даже перестающие болеть, но однажды вдруг обозначен¬ 
ные тревожным всплеском на ленте кардиограммы раны, 
тонкой, неровной линией записавшей невидимую для по¬ 
сторонних боль, то такой раной и такой болью оставался 
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для Королева — что там скрывать — последний участок 
орбиты того корабля. 

Трое суток кружил первый корабль-спутник над пла¬ 
нетой, вызывая восторг и восхищение землян. Да, он 
был первым в мире, и чувство праздника владело челове¬ 
чеством. 

Орбитальный полет заканчивался, и близился завер¬ 
шающий этап — снижение с орбиты по дороге к Земле. 
Королеву запомнился не только день. Он мог назвать ча¬ 
сы и минуты. 19 мая в 2 часа 52 минуты Земля подала 
команду на включение программы спуска. Получив эту 
команду, система ориентации должна была развернуть 
корабль так, чтобы сопло тормозной установки смотрело 
вперед под точно рассчитанным углом, только тогда ко¬ 
рабль мог благополучно «скатиться» с орбиты. 

Включение тормозной установки прошло четко. Оста¬ 
валось получить известие о прекращении сигнала и сооб¬ 
щение наземных станций о том, что пеленгуется спуска¬ 
ющийся корабль. И вдруг выяснилось, что он не спус¬ 
кается, а проходит над ними и что наземные измери¬ 
тельные пункты замеряют параметры его новой орбиты. 
Корабль не послушался команды, не пожелал перейти в 
режим спуска! 

В причинах неудачи разобрались быстро. Подвела си¬ 
стема ориентации. Подробный анализ телеметрических 
данных показал: неисправность возникла в одном из при¬ 
боров системы ориентации. Механизм, многократно рабо¬ 
тавший в барокамере, отказал в космосе. Корабль не 
был правильно сориентирован, двигательная установка 
хоть и сработала, но произошло не торможение, а раз¬ 
гон, и, вместо того чтобы снизиться, корабль перешел на 
новую, более высокую орбиту. 

О неудаче и ее причинах, конечно, узнали и те, кто 
готовился к первым полетам. Да, важно было не только 
нормально взлететь. Нужна была еще и гарантия благо¬ 
получной посадки... Почему-то именно сейчас Королев 
вспомнил замерцавшую полированным металлом над лю¬ 
ком «Востока» стенку пилотского кресла. Первое кресло! 
Сама эта еще непривычно выглядевшая конструкция уже 
подразумевала, как бы олицетворяла человека в корабле. 
И он почти в детском нетерпении поскорее увидеть кре¬ 
сло занятым не выдержал, спросил тут же, не найдутся 
ли желающие посидеть в нем. 

Видимо, этот неожиданный вопрос смутил летчиков, 




и они вроде бы даже отпрянули. Королев не смел бы 
утверждать определенно, но, как й многим тогда там при¬ 
сутствовавшим, ему теперь казалось, что первым пре¬ 
рвал неловкость Гагарин. 

— Разрешите? — спросил он и, поднявшись на по¬ 
мост, приставленный к кораблю, начал разуваться. 

Почему он решил снять ботинки? Королев и сейчас 
видел быстро мелькавшие шнурки, неловко переминаю¬ 
щиеся на железной площадке ноги в синих носках... Че¬ 
рез несколько секунд, ловко подтянувшись за кромку лю¬ 
ка, Гагарин опустился в кресло. Да, пожалуй, он очутил¬ 
ся в корабле первым, но их, космических новобранцев, 
было тогда так мало, что вряд ли Королев кого-либо вы¬ 
делял... 

Да, конечно, полетит Гагарин. Но ведь никто, нет, ни¬ 
кто не гарантировал стопроцентного успеха «Востоку*. 
«А я-то могу гарантировать?» — вдруг подумал Коро¬ 
лев, еще отчетливо не понимая причину исподволь впол¬ 
завшей в сознание тревоги. Он и сейчас как бы слышал 
собственный голос: 

— Ракета-носитель и космический корабль «Восток» 
прошли полный цикл испытаний на заводе-изготовителе 
и на космодроме... Замечаний по работе отдельных си¬ 
стем как ракеты-носителя, так и корабля нет. Прошу Го¬ 
сударственную комиссию разрешить вывоз ракеты-носи¬ 
теля с кораблем на стартовую позицию для продолжения 
подготовки и пуска двенадцатого апреля в девять часов 
семь минут по московскому времени... 

Он сказал об этом два дня назад, а сейчас — вот она, 
в морозной дымке, как бы сберегая дыхание для мощно¬ 
го рывка,— стоит на стальных стапелях. И время не¬ 
умолимо рвется вперед, и уже не двенадцать, а одинна¬ 
дцать часов сорок минут остается до запуска... 

Королев попробовал представить себя в том состоя¬ 
нии, как если бы он сам ожидал сейчас старта. Собствен¬ 
но, это и было бы исполнением его мечты, мечты всей 
жизни — в далеком-далеком отсюда небе юности мираж- 
но покачал крыльями его планер, промчался самолет... 
Удивительно драматическое совпадение — он не мог по¬ 
лететь тогда на крыльях, им самим сконструированных, 
заболел и доверил это опытному планеристу... Сейчас по¬ 
вторяется то же самое — у Икара новые, могучие, поис¬ 
тине фантастические крылья, но в полет не пускает серд¬ 
це. Но ведь исполнение мечты состоится! Просто крылья 
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Икара он вручает другому, ставшему продолжением его 
самого... 

...Космонавтов разместили точно в таком же домике, в 
каком жил Королев. И в этом совпадении было тоже что- 
то символическое, какая-то многозначительность случая. 
К тому же побеленные эти домики с наличниками на ок¬ 
нах, с деревянными фронтонами и крытыми шифером 
крышами очень напоминали ему тихую улочку детства 
не то в Житомире, не то в Одессе. 

Гагарин и Титов играли в шахматы, Каманин сидел 
тут же, очевидно в роли судьи, и, когда Королев вошел, 
все трое, оторвавшись от доски, привстали и вопрошающе 
на него поглядели. 

— Продолжайте, продолжайте, я всего на минутку,— 
остановил их жестом Королев и встал над игравшими, 
пытаясь с ходу оценить расстановку сил. 

Партия протекала в равновесии, обострения не пред¬ 
виделось. Прикинув возможности белых и черных, Коро¬ 
лев без труда догадался, что играющие просто-напросто 
коротают, убивают время. «Интересно, что они думают 
о полете? Конечно же, думают что-то, не могут не ду¬ 
мать». 

Почувствовав на себе взгляд, Гагарин поднял глаза, 
и Королев заметил, как зеркально отразилось в них его 
собственное беспокойство. «Мое лицо сейчас предаст ме¬ 
ня»,— спохватился он, отводя глаза, и, чтобы хоть как- 
то замять неловкость, проговорил: 

— Все идет нормально... Даже отлично идет... 

Было непонятно, относились эти слова к шахматам 
или к предстоящему полету. И Гагарин, решивший поло¬ 
жить конец-двусмысленности, поднял на Королева яс¬ 
ные успокаивающие глаза: 

— А я, знаете, Сергей Павлович, какой-то ненормаль¬ 
ный. Ну ни чуточки не волнуюсь, честное слово... 

«Ты, конечно, волнуешься,— усмехнулся Королев,— 
но спасибо тебе за эти слова». Так он подумал, а сказал 
другое. 

— И не надо волноваться,— произнес он, смягчая 
взгляд, пряча тревогу.— Зачем волноваться? Это сейчас 
много процедур разных, условностей. Но хочу предупре¬ 
дить: через пару-тройку лет в космос будем отправлять 
гораздо проще —по профсоюзным путевкам. 

Гагарин засмеялся, мотнул головой, одобряя шутку, а 
Королев, словно затем только и пришел, чтобы рассме- 



шить, погасил улыбку насупленными бровями, взглянул 
на часы и отступил к дверям. 

— Всего доброго, спокойной ночи... 

Про себя-то он знал, что всю ночь не сомкнет глаз, и 
не найдет ни минуты покоя до самого заветного, и ра¬ 
дующего, и пугающего своим приближением часа. Но вид 
Гагарина словно придал сил, и, сберегая в себе этот но¬ 
вый прилив энергии, Королев поехал на стартовую пло¬ 
щадку. 

Он вернулся в свой домик за полночь — окна сосед¬ 
него были уже темны, только в комнате дежурного вра¬ 
ча тускло светилась лампа. «Вряд ли и они сейчас 
спят»,— подумал Королев, но заставил себя остаться в 
домике. Он походил по комнате, уговаривая себя при¬ 
лечь хотя бы на час, но не выдержал и вновь пошел к 
космонавтам. В коридорчике его встретил врач, бодрые и 
радостные глаза которого сами говорили обо всем. При¬ 
ложив палец к губам и привстав на цыпочки, Королев 
бесшумно прошел дальше и открыл дверь в комнату. По¬ 
лоска мутного света, метнувшаяся от дверей, выхватила 
лицо Гагарина, такое безмятежно-спокойное и с тем вы¬ 
ражением бесконечной доверчивости, какое бывает у со¬ 
всем маленьких детей, видящих радостный сон. «А ведь 
он и впрямь сын мне... Конечно, сын»,— подумал Коро¬ 
лев. Показав врачу жестами, что все в порядке, он мол¬ 
чаливо удалился. В три часа ночи начиналась заключи¬ 
тельная проверка ракеты-носителя и корабля. «Теперь я 
увижу его только перед стартом»,— решил Королев, 
снова возвращаясь к заботам, которые не давали ему 
права расслабиться ни на минуту. 

Ночь пронеслась чередой озабоченных людей, спе¬ 
шивших к Королеву с докладами по проверке систем ра¬ 
кеты-носителя и корабля. Электрики и радисты, управ¬ 
ленцы и двигателисты входили и выходили такими оза¬ 
боченными, так торопились к рабочим местам, что каза¬ 
лось, будто все они, в белых своих халатах похожие на 
врачей, обеспокоены самочувствием какого-то гигантско¬ 
го, но очень хрупкого и нежного существа. А время уже 
не шло, не бежало, летело к своему критическому преде¬ 
лу, и все сильнее 'сжималась пружина, которой надлежа¬ 
ло распрямиться в грохоте дыма и огня. 

Рассвет прояснил, вымыл досиня окна, впуская еще 
розовое, несмелое солнце, и Королев, опять поняв, что 
не выдержит, велел шоферу как можно быстрее ехать к 



домику, где по распорядку уже должны были облачать 
космонавтов. 

Титов, который по установленному правилу должен 
был как дублер одеваться первым, чтобы в скафандре 
меньше парился Юрий, сидел в своих доспехах, заполняя 
всю комнату апельсиновым светом. Гагарин, только что 
надевший тонкое белое шелковое белье, тянулся к друго¬ 
му, лазоревого цвета костюму, похожему на комбинезон. 
Как и тогда, вечером, все, кто находился в комнате, с 
ожиданием повернулись к Королеву, но он жестом пока¬ 
зал, чтобы не обращали внимания, а сам осторожно на¬ 
чал наблюдать за Гагариным. Никакой тревоги в лице, 
никакого намека на волнение! Но опять, как вчера, едва 
взгляды их встретились, Королев словно увидел в его 
глазах собственное отражение и вспомнил о приказе, с 
проектом которого познакомили его еще вчера. Старшему 
лейтенанту Гагарину досрочно присваивали звание 
майора. 

«...Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич 
12 апреля 1961 года отправляется на корабле-спутрике в 
космическое пространство с тем, чтобы первым проло¬ 
жить путь человеку в космос, совершить беспримерный 
героический подвиг и прославить навеки нашу Совет¬ 
скую Родину». 

— Как настроение, Юрий Алексеевич? — спросил 
Королев, стараясь выдержать голос на самых бодрых 
тонах. 

Но Гагарин, наверное, уловил фальшивинку, тень оза¬ 
боченности на его лице тут же сменилась выражением 
лукавства. Подставляя руки для оранжевого костюма, 
Гагарин весело ответил: 

— Отличное! А как у вас? — И, не довольствуясь 
этой фразой, в которой Королеву могла послышаться не¬ 
искренность, добавил, разминая ноги в высоких негну¬ 
щихся ботинках: — Да вы не беспокойтесь, Сергей Пав¬ 
лович, все будет хорошо, все будет нормально. ■ 

«Да ведь это он меня успокаивает!» — подумал Ко¬ 
ролев. 

Два часа сплющились в мгновения, но память зафик¬ 
сировала каждую фразу, каждый пустяк. Главным во 
всем этом быстротечном движении, центром меняющейся 
ежеминутно картины был Гагарин — яркий, оранжевый, 
неуклюжий, как мальчишка, надевший, что-то чужое, 
взрослое, вперевалку расхаживавший в огромного разме- 



ра ботинках. Королеву запомнилось многозначительное 
успокаивающее пожатие удивительно маленькой, высу¬ 
нувшейся из обшлага скафандра руки. Он взгіл эту руку 
в свою правую и еше для крепости, размахнувшись, при¬ 
хлопнул сверху левой, хотел поцеловать Юрия, но только 
ткнулся неловко шляпой в гермошлем и заторопил, зато¬ 
ропил, как отец сына на грустном, быть может послед¬ 
нем, прощании, когда затянувшаяся пауза грозит обер¬ 
нуться слезами: 

— Ну давай, давай, Юрий, пора... 

И уже потом, когда Юрий на мостике, ведущем к 
лифту, обернулся, словно почувствовав просящий взгляд, 
Королеву опять стало не по себе, как в домике, когда на¬ 
чиналось облачение в тонкое белое белье... Конечно же, 
он шел на подвиг, и подвиг этот начинался с первых ос¬ 
тавленных позади ступенек. Он уже был героем, но толь¬ 
ко сейчас, когда за дверцей лифта мелькнуло оранжевое 
пятно, Королев с прихлынувшей к сердцу благодарно¬ 
стью сознал всю красоту беспредельного, оплачиваемого 
ценой жизни великодушного доверия, каким награждал 
его этот почти совсем еше мальчишка. 

Теперь между ними оставалась только тонкая пуль¬ 
сирующая нить радиосвязи. Королев подошел к микрофо¬ 
ну, назвал свой позывной и по ответному, словно его 
упредившему восклицанию, пробившемуся в дежурную 
фразу, произнесенную Гагариным, понял, что голос его 
узнан с радостью. 

— Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич? — спро¬ 
сил Королев как можно ровнее. 

— Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов 
и динамиков нормально. Перехожу сейчас на теле¬ 
фон... 

«Все хорошо, Сергей Павлович, не волнуйтесь, не 
подведу»,— расшифровал Королев. 

Голоса с наземного пункта вплетались в разговор, не 
оставляли пауз, чтобы все время держать в напряжении 
внимание Гагарина, не дать ему почувствовать себя за¬ 
мурованным в стальное ядро. Но когда в динамике зву¬ 
чали шутливые фразы, Королев понимал, что они обра¬ 
щены лично к нему. 

— Как по данным медицины — сердце бьется? — 
спросил Гагарин с улыбкой в голосе. 



Не сразу уловив юмор, Королев, взглянув на столбец 
телеметрии, успокаивающе ответил; 

— Слышу вас отлично. Пульс у вас шестьдесят че¬ 
тыре, дыхание двадцать четыре. Все идет нормально! 

— Понял. Значит, сердце бьется,— не замедлил ото¬ 
зваться Гагарин. 

— Что происходит?— озадаченно кивнул на динамик 
уже слегка бледнеющий оператор —Кто летит —Га¬ 
гарин или мы? Это спокойствие... 

— Все мы сейчас летим,— нахмурясь, сказал Коро¬ 
лев, окончательно взбодренный гагаринскими донесения¬ 
ми. Вот наконец, соединяя прошлое и будущее, прозвуча¬ 
ла команда «Подъем!». 

— По-е-ха-ли!.. 

Вибрация чуть-чуть искажала, дробила голос Гагари¬ 
на, будто космонавт и впрямь устремлялся вдаль по ка¬ 
менистой тряской дороге. 

— Желаю вам доброго полета! — как можно бодрее 
выкрикнул Королев в микрофон. 

Орбита началась. Она не имела права оборваться, не 
имела! Все сущее жило сейчас для Королева только этим 
внешне бесстрастным голосом. 

— Пять... пять... пять... 

На языке телеметрии это означало, что все идет хо¬ 
рошо и следующий расположенный по трассе полета на¬ 
земный измерительный пункт вышел на связь с ракетой, 
принимает с ее борта информацию. 

— Пять... пять... пять... 

«Все в порядке». Но что это? Уж не ослышался 
ли он? 

— Три... три... три... 

«Неужели? Разгерметизация? Обморок от перегру¬ 
зок?» 

— «Кедр», отвечайте! На связь, «Кедр»! — громко 
позвал Королев, стиснув бессильный микрофон. 

В ответ нечленораздельно шипели динамики, и солн¬ 
це—невидимое из бункера солнце — падало, чернело на 
глазах, превращаясь в пепел. 

Королев резко встал, с расширенными глазами при¬ 
близился к оператору, как будто от того зависело, что 
передаст телеметрия. 

— Ну?! 

— Пять! — не веря глазам, прошептал оператор.— 
Опять сплошные пятерки!.. 

12 Покорение бесконечности 



И тут же словно в подтверждение его слов зазвучал 
родной долгожданный голос: 

— Вижу Землю! Красота-то какая! 

Королев мешковато опустился в кресло. 

— Никаких троек не было, просто сбой на ленте свя¬ 
зи,— сказал один из инженеров, выяснявший причину 
неполадок. 

Дальше все происходило еще стремительнее, как буд¬ 
то время гналось теперь за кораблем, замыкающим ле¬ 
гендарный свой виток. Верилось и не верилось, но надо 
было, черт побери, верить хотя бы слезам тех, кто одно¬ 
временно смеялся и кричал «ура». «Восток» благополуч¬ 
но сел возле какой-то деревни Смеловка, где-то юго-за¬ 
паднее города Энгельса... Неужели Гагарин был уже на 
Земле? 

Нет, умом понимал, а сердцем все-таки не верил, ког¬ 
да уже на берегу Волги на гребне крутого откоса увидел 
спускаемый аппарат — обугленное, едва остывшее ядро, 
словно доброшенное сюда выстрелом из невидимой ги¬ 
гантской пушки. 

— Жив! Жив! Здоров! И никаких повреждений!.. 

— Не верю, не верю,, пока не увижу! — не то шутя, 
не то серьезно отмахивался Королев. 

Они увиделись лишь через час — на другом конце 
освещенного зала Юрий выглянул из толпы и, расталки¬ 
вая репортеров, кинулся, скользнув по паркету, прямо в 
объятия Королева. 

А на другое утро, когда, оставшись наконец-то вдвоем, 
шли по берегу Волги, вдыхая запах весенней, тронутой 
первой пахотой земли, Королев поглядел в небо, набух¬ 
шее тучкой,и сказал: 

— А ведь я сам мечтал, Юра, честное слово... 

— Вы еще полетите,— засмеялся Гагарин.— Сами 
же сказали, по профсоюзной путевке. Впрочем, вы уже 
летали... 

И, засмущавшись отчего-то, будто хотел и не хотел 
открыть тайну, достал из нагрудного кармана новенькой 
шинели с майорскими погонами фотографию — малень¬ 
кую, сделанную, очевидно, любителем. 

— Это вы,— проговорил он, протягивая ее Короле¬ 
ву,— вы летали вместе со мной... 

Королев едва узнал себя в молодом еще человеке, по¬ 
хожем не то на летчика, не то на полярника, в кожаной 
довоенной фуражке. Фотокарточка гирдовских времен. 



Но как она попала к Гагарину и действительно ли он 
брал ее в космос? 

— Ну уж, ну уж,— сказал Королев то ли одобри¬ 
тельно, то ли недоверчиво, постеснявшись почему-то об 
этом спросить... 

Спустя семь лет эту фотокарточку извлекли из гага¬ 
ринского портмоне, найденного там, где теперь над обе¬ 
лиском, похожим на винт самолета, склонились березы... 

СЫН КОСМОНАВТА 

Яркая зеленоватая звездочка висела в небе так близ¬ 
ко, что, казалось, ее можно было потянуть за тонкий, 
серебристо пронзивший окно луч, который доставал 
теперь до самой кровати, до самой подушки и мешал 
Вовке спать. Перекатываясь в мягкой пышной духоте, 
Вовка старался спрятаться от этого устремленного на 
него сверху немигающе веселого взгляда и не мог — 
звездочка настойчиво брезжила даже сквозь крепко-пре- 
крепко смеженные ресницы. 

Но уснуть ему мешала не звездочка. Как только хотя 
бы на миг прерывался ее всевидящий свет, так сразу же 
из кромешной темени медленно, словно на ниточке шар 
с ушами, всплывалъ насмешливое лицо Женьки Семиче- 
ва, который вот уже третью неделю подряд не давал 
Вовке проходу. «Эй ты, сын космонавта!» — издалека 
кричал Женька. И, вспоминая жестяной, как от подки¬ 
нутой клюшкой консервной банки звук его смеха, Вовка 
покрывался испариной. Дело в том, что у Вовки никогда 
не было отца. 

Вообще-то, конечно, он где-то существовал, но Вовка 
его не помнил, и, если сказать честно, пока жил в детдо¬ 
ме, особого огорчения не испытывал — ведь ни у кого из 
его однокашников ни отцов, ни матерей тоже не было. 
Все мальчишечьи и девчоночьи радости, беды и обиды 
неизменно обращались к самому любимому и, надо по¬ 
лагать, самому справедливому на свете человеку — вос¬ 
питательнице Ксении Ивановне. Вовкина макушка и сей¬ 
час помнила ее теплую, чуточку шершавую ладонь, 
когда Ксения Ивановна потреплет, бывало, за вихры или 
мимоходом погладит по голове. Что и говорить, это было 
замечательное время, когда на всех на них была одна- 
единственная, такая добрая и чуточку строгая, кому как 
по заслугам, мама — воспитательница Ксения Ивановна. 


179 



Им бы жить да жить. Но странно, чем больше Вовка 
подрастал, тем все чаще тянуло его к тяжелой, обитой 
синей клеенкой двери, за которой один за другим на¬ 
всегда исчезли его дружки. Сначала ушел Колька Ра- 
мочкин. Его увел высокий, с плюшевыми усиками и бо¬ 
родкой, похожий на артиста дядя, как потом оказалось — 
отец. А Саньку Румянцева чуть ли не на руках унесла 
тетя в полосатой, как тигровая шкура, шубе. Назвалась 
мамой. Сколько же чудес таила волшебная дверь, обитая 
синей клеенкой! И всякий раз, как только в ней появля¬ 
лись незнакомые дяди и тети, Вовка отходил в сторонку 
и ожидающе опускал глаза. Не в пример Сонечке 
Тихоновой, прозванной -за худобу свою «Щепкой», кото¬ 
рая— стоило еще только показаться кому-нибудь на по¬ 
роге— всех расталкивала, подбегала первой и, не стес¬ 
няясь, хватала за рукав, жалобно заглядывала в глаза: 
«Скажите, пожалуйста, вы не за мной?» 

Однажды, когда у волшебных синих дверей Витька 
Ступин учил его пользоваться игрушечным фотоаппара¬ 
том, подаренным каким-то дядей, Вовка вдруг почувст¬ 
вовал на макушке нежное прикосновение знакомой ла¬ 
дони. Ксения Ивановна с улыбкой смотрела на него свер¬ 
ху своими добрыми глазами-веселинками. 

— А ты, Вова... Хотел бы ты видеть свою маму? — 
спросила она с загадочным, обещавшим тайну видом. 

Свою маму? У Вовки сладко-сладко, как это бывает, 
когда на самом верху зависнут на мгновение качели, за¬ 
мерло и вроде бы остановилось сердце. 

Вовкиной мамой оказалась невысокая, с грустным 
лицом женщина. Но зато когда она улыбнулась, накло¬ 
нившись к нему, и погладила по макушке, точь-в-точь 
как это делала Ксения Ивановна, Вовка понял, что со 
своей собственной мамой ему будет ничуть не хуже, а, 
пожалуй, даже лучше, потому что теперь и для него за 
дверью, обитой синей клеенкой, начиналась новая, пол¬ 
ная неизведанного жизнь. 

Когда через месяц он покидал детский дом, покорно 
отдав свою руку в крепкую, налитую теплом ладонь ма¬ 
тери, ему больше всего было жаль Сонечку Тихонову. 
Почему же за ней так долго никто не приходил? 

Новая жизнь, в общем, Вовке понравилась. Ну хотя 
бы тем, что по воскресеньям, когда не нужно было идти 
в школу,— а Вовка учился уже в первом классе,— он 
мог валяться в посте/, і сколько было угодно. Никто не 



будил! Правда, не с кем было пошвыряться подушками, 
и тогда Вовка с грустью вспоминал шумливую толкотню 
детдомовской спальни, но благостная тишина материн¬ 
ской комнаты постепенно приглушала звуки того, остав¬ 
ленного мира. Что-то остановилось, нет, не остановилось, 
а как бы замедлилось, и Вовка с наслаждением купался 
в этой новой, журчащей материнским голосом жизни. 

По воскресеньям ребятишки их двора обычно играли 
во дворе в хоккей, потому что именно в выходной наби¬ 
ралось целых две полносильные команды. Видела бы 
мать, как Вовка оправдывал ее надежды, как ловко ору¬ 
довал он клюшкой, купленной ею еще с осени. Недаром 
его «тройку» так и прозвали «тройка Котова», почти как 
«тройка Фирсова»,— играть в Вовкиной тройке было 
признанием ловкости и мастерства. Единственно, кто мог 
тягаться с Вовкой из команды соперников, так это Жень¬ 
ка Семичев. Но не пасом, нет, и не точностью удара по 
воротам. Просто Женька умел незаметно, каким-то из¬ 
вестным только ему коварным способом подставить под¬ 
ножку и сбить на лед. Но Вовка не обижался — игра есть 
игра, только старался все же не идти на обострение. 

Так они играли долго, пока их команды не растаски¬ 
вали по домам родители. Вот за это Вовка больше всего 
не любил выходной, ибо в этот день на лучших игроков 
чаще всего покушались отцы. От матери еще можно 
улизнуть, а от отца попробуй! Ох как не уважал Вовка 
в этот день отцов! 

Но делать было нечего — оставалось переменить иг¬ 
ру. И для компании в два-три человека лучше всего под¬ 
ходила брошенная рабочими железная бочка. Ее вычи¬ 
стили, выскребли и по инициативе Вовки, уже имевшего 
в детдоме опыт изобретательства, нарекли космическим 
кораблем, благо в бочке имелось круглое отверстие, на¬ 
поминавшее иллюминатор. Но полное сходство с кораб¬ 
лем придала бочке выброшенная кем-то старая раскла¬ 
душка. Она отлично заменила кресло космонавта. Те¬ 
перь полулежа, как в настоящей кабине, можно было 
ждать старта, а потом, вырвавшись за облака, лететь 
среди звезд и переговариваться с Землей: «Я вас слышу 
хорошо. Вас понял. Самочувствие хорошее, системы ра¬ 
ботают нормально...» 

Все эти доклады и команды Вовка знал наизусть, 
потому что не пропустил по телевизору ни одного байко¬ 
нурского старта, и у него получалось так похоже, что 
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ребятам, кажется, нравилось, когда в бочку залезал 
именно он. Но, как истинный космонавт, Вовка старался 
быть скромным и спокойно дожидался своей очереди. 

И в тот раз он было уже приготовился лезть в бочку, 
как вдруг впереди, оттерев плечом, очутился Женька 
Семичев. Откуда он заявился? Ведь еще утром отец увел 
его с хоккейной площадки. 

— Отойди, моя очередь! — мягко попробовал отстра¬ 
нить его Вовка. 

— А я без очереди! — увернулся Женька и так хит¬ 
ровато улыбнулся, вернее, даже прикусил улыбку, как 
будто хотел подставить свою коварную подножку. 

— Это почему же без очереди! — возмутился Вовка. 

— Потому, что у меня отец летчик,— небрежно обро¬ 
нил Женька, теперь даже не удостоив его взглядом, и 
занес над люком ногу. 

Вовка оторопел. 

— Ну и что же что летчик!..— чувствуя, что сдается, 
что уступает, пробормотал он и в следующую секунду, 
сам не сознавая почему, выпалил: — У тебя летчик, а у 
меня космонавт! 

— У тебя? Космонавт? — Женька вытаращил глаза, 
надул щеки — и словно лопнул от смеха, даже бочка 
чуть-чуть покачнулась.— Свистун! — захохотал Женька 
и повернулся к Петьке Сатину, потом к Славке Смагину, 
как бы прося их в свидетели Вовкиного обмана.— Да 
знаешь, ты кто?.. 

— Кто? — холодея от предчувствия какой-то гадо¬ 
сти, тихо спросил Вовка. 

— Безотцовщина, вот кто ты! Приемыш! — торжест¬ 
вующе объявил Женька и, занеся другую ногу за край 
люка, скрылся в бочке, в которой еще слышнее забуб¬ 
нил его смех. 

...Да и сейчас Вовка отчетливо слышал этот словно 
гремевший пустой консервной банкой в темени ночного 
двора голос. Он вздохнул, повернулся на другой бок, за¬ 
крыл глаза, но память опять и опять возвращала в тот 
день... 

Только в лифте, где его никто не мог видеть, Вовка 
дал волю слезам, да так и вбежал в квартиру с мокрым 
распухшим лицом, всполошив ничего не подозревавшую 
мать. 

— Что случилось? Кто тебя, сынок? — кинулась она 
навстречу. 
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Почему обидно ему стало тогда не только за себя, но 
и за мать? Что он ей сказал? Ах да! 

— Мама,— попросил он, глотая слезы,— скажи, по¬ 
жалуйста, Женьке, что у меня отец космонавт. 

Почему она улыбнулась той знакомой, грустной своей 
улыбкой? 

— Космонавт? — переспросила мать.— Откуда ты 
взял, что он космонавт?.. 

Что-то переменилось в ее лице, и что-то она в себе 
переборола. 

— Эх ты, плакса,— сказала она,— а я-то думала, ты 
герой. Пойдем-ка ужинать. Утро вечера мудренее... 

Но не это смутило его, нет... Не это мешало спать. 

Вот уже две недели Вовка думал о том, что,, пожа¬ 
луй, теперь и носа не покажет ни на хоккейную площад¬ 
ку, ни на старт космического корабля —не оберешься 
стыда. В самом деле, какой же его отец космонавт... Но 
если не космонавт, то кто? 

И Вовка начал размышлять о том, каким бы мог быть 
у него отец. 

Он мог быть таким, как у Смагина Славки. На работу 
и с работы Славкин отец ездил на собственных «Жигу¬ 
лях». Зеленая блестящая увертливая машина! И дядя 
Ваня обращался с ней словно с живой — не оставит ни 
одного пятнышка на капоте, ни соринки на лобовом 
стекле. 

Однажды и Вовка не утерпел, подошел, приложил 
руку к теплому лакированному боку, но тут же словно 
обжегся. «Не лапай! — крикнул Славкин отец.— А ну 
марш от машины!» И он брезгливо, словно и в самом де¬ 
ле Вовка испачкал машину, начал вытирать то место, 
куда едва прикоснулась Вовкина ладонь. Нет, такой отец 
ему, пожалуй, не нужен... 

Конечно, неплохой отец у Петьки Сажина — высокий, 
плечистый и, видать, сильный: перед кем хочешь засту¬ 
пится. И вообще с ним, наверное, интересно — вечно 
что-нибудь мастерит. Вот ветряную мельницу на балконе 
установили, чтобы кофе молоть. Такого бы отца иметь 
куда как хорошо... И Вовка опять вздохнул, поежился, 
вспомнив, как Петькин отец шутки ради наступил на 
хвост собаке, которая всегда увивалась возле мальчишек. 

Вот у Женьки Семичева, у того действительно отец. 
Когда он проходит мимо, от него, кажется, даже пахнет 
небом и самолетами. Ну почему таким гадким мальчиш- 
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кам достаются такие замечательные отцы! Вовка не мог 
проникнуть, как ни морщился, в эту недоступную ему 
тайну, он только позволил представить себе на минуту, 
как навстречу этому смелому, красивому человеку в рег¬ 
лане и в фуражке, человеку, только что спустившемуся, 
можно сказать, с облаков, идет, нет, не идет, а бежит, 
раскрылив руки, не Женька Семичев, а он, Вовка 
Котов... 

Уже в полусне мелькнула спасительная мысль: 
«А может, и вправду мой отец — космонавт? Почему бы и 
нет? Ведь до самого старта имена и фамилии космонав¬ 
тов остаются неизвестными. Значит, мать хранит тайну? 
И Вовка будет ее хранить». Но, едва мелькнув, эта 
мысль тут же погасла вместе с звездочкой. 

...Нет, теперь над ним было много-много ярких звезд, 
а Вовка, едва сдерживая готовое ну прямо-таки разо¬ 
рваться сердце, идет по бесконечному бетону Байконура 
к мерцающей вдали ракете. Белый дымок вьется, обви¬ 
вает ее, такой же чистый, как от ледышек в ящике, пол¬ 
ном эскимо. Еще немного, и Вовка увидит, различит лицо 
космонавта, который не торопится подняться в лифте к 
вершине ракеты, а ждет Вовку, ждет своего сына. Вот 
уже виден приоткрытый гермошлем, космонавт улыба¬ 
ется, машет рукой на прощание. В грохоте и пламени 
поднимается в небо ракета. Через минуту заговорят все 
радиостанции Советского Союза, и Вовка узнает имя 
отца. 

А пока с неба падают звезды. Неужели это отец? Сры¬ 
вает их там, наверху, и бросает Вовке? Какие большие 
стеклянные звезды! И позванивают, будто елочные иг¬ 
рушки, если их на ветке нечаянно задеть плечом... 

Когда Вовка проснулся, небо было уже голубым. 
И от погасшей звездочки, которая вчера не давала ус¬ 
нуть, но которая вся светилась участием и любовью, и 
оттого, что на улице, наверное, снова поджидал его со 
своими насмешками Женька Семичев, Вовке сделалось 
грустно. 

— А ну-ка пляши, космонавт! — услышал он голос 
матери и тут же отвернулся в обиде: даже она не может 
без прозвища. 

— Вставай, вставай! — весело повторила мать.— 
Тебе письмо... 

Вовка неохотно приподнялся и достал из конверта 
листок. 
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«Владимиру Котову от Юрия Гагарина, космонавта- 
один...» —было написано в самом верху. 

Вовка ничего не понимал. Он и читал-то еще по сло¬ 
гам, а тут совсем начал спотыкаться от волнения. 

— Тебе, тебе, читай,— закивала мать, и в ее глазах 
зароились веселинки, точно такие же, как когда-то у 
Ксении Ивановны. 

«Дорогой Вовка! — пробирались от слова к слову 
неверящие Вовкины глаза,—Мне рассказали, какой ты 
славный парень и как отважно водишь к самым звездам 
космические корабли. Вот еще немного подрастешь — 
вместе полетим к Марсу на взаправдашнем звездолете. 
Не возражаешь? 

А Женьке Семичеву, который дразнит тебя, скажи, 
что я на него в страшной обиде. Если тебя еще кто будет 
обижать или тебе придется в жизни очень туго — напи¬ 
ши мне. Всегда охотно приду на помощь. 

Считай меня своим верным другом, а если хочешь, то 
и своим отцом. 

Твой Ю. Гагарин ». 

Каждой весной, в апреле, на тихой лесной поляне, ко¬ 
торую, словно бы не решаясь перейти, как запретную 
черту, обступили березы, собирается у обелиска безмолв¬ 
ная толпа. Задумчиво и светло стоят люди на том месте, 
где в роковых раскатах реактивного грома навсегда взо¬ 
шла в небо гагаринская звезда... 

Тот март почти совпадает с апрелем, потому-то так 
много народу собирается здесь. Приметливые местные 
сельчане давно обратили внимание на рослого молчали¬ 
вого парня, который обычно задерживался у обелиска 
дольше всех. Ни имени, ни звания... Скрытный. Не кос¬ 
монавт ли, о котором скоро узнает страна? 

Снежный свет сеют березы. Вот-вот займутся они зе¬ 
леным огнем... 


ЛУННАЯ СОНАТА 

Уступив настояниям жены, он решил наконец купить 
«Жигули» и не какие-нибудь зеленые или вишневые, что 
чаще всего мелькали на улицах, а непременно синие, того 
густого, яркого и веселого, как бы настоянного на василь¬ 
ках цвета, от которого празднично становится на душе. 
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Осуществление давнишней мечты, и ее он тоже, улы¬ 
баясь при этом, называл не розовой, не голубой, а имен¬ 
но синей, было настолько реальным, что он мысленно 
уже частенько брался за холодноватый никель ручки, от¬ 
крывал дверцу, приглашая несколько смущенную, но не 
прятавшую восторженного взгляда жену, а сам, обойдя 
машину, садился в низкое кресло за руль и небрежным 
жестом вставлял в скважину ключ зажигания на замы¬ 
словатом брелке-талисмане. Куда они ехали? А куда 
угодно — хоть к Черному, хоть к Балтийскому морю. Но 
на первый случай — просто к знакомым на званый 
воскресный обед. И он живо представлял себе, как 
рулит-выруливает в автомобильной тесноте улицы, 
выделывая такие ювелирные пируэты, от которых — он 
это видел, коротко взглядывая в верхнее зеркальце,— 
гордостью за своего лихача проникалась пугливо помал¬ 
кивающая сзади жена. 

Оставалось дождаться очереди и получить права. 
И легко, как ему казалось, преодолевая это последнее на 
пути к осуществлению мечты препятствие, он старатель¬ 
но посещал курсы шоферов-любителей, вступившие уже 
в стадию практического вождения. 

Занятия проходили на большой, похожей на асфаль¬ 
тированный плац площадке, специально для этого выде¬ 
ленной в Лужниках. Пройдя уже первые, самые трудные 
азы, он испытывал радость, когда садился в машину со 
знакомым номером, и в последнее время даже перестал 
реагировать на постоянные подначки шофера-инструк- 
тора. А учитель ему попался на редкость с колючим 
характерцем. На вид ничего — симпатичный- чернявый 
парень, а начинается урок — и лицо сразу меняется, как 
от занудливой зубной боли. Казалось, ему доставляло 
удовольствие подтрунивать над незадачливым своим уче¬ 
ником, и, не скрывая превосходства, отлично зная, что 
слева от него сидит слегка растерянный на поворотах 
кандидат наук, инструктор старался выказать всю пол¬ 
ноту временно обретенной власти. 

— Куда вы лезете не в свой ряд? — кричал он, округ¬ 
ляя глаза, едва машину чуть больше положенного выно¬ 
сило при повороте на мостовую, и при этом отворачивал¬ 
ся, так сокрушительно горько вздыхая, словно произош¬ 
ло нечто удручающе непоправимое. В своей педагогиче¬ 
ско-шоферской практике Он, очевидно, предпочитал поль¬ 
зоваться методом окрика и понукания — вдруг неожи- 
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данно, так, что взвизгивали шины, нажимал на тормоз¬ 
ную педаль или, схватившись за руль, рывком поворачи¬ 
вал машину в противоположную сторону. Выражение 
сердитости не сходило с его лица, а тот, кто еще больше 
терялся от такого обхождения, чувствовал себя в эти 
минуты самым бездарным и никчемным человеком на 
свете. 

Но надо было терпеть, и, смирив гордыню, решив про 
себя, что грубость в таком случае, быть может, полезнее 
ласковой снисходительности, послушный ученик покорно 
сносил и окрики, и излишнюю назидательность, благо 
учение не грозило слишком долго затянуться — остава¬ 
лось наездить каких-то десять-двенадцать часов. К тому 
же при всем неудовольствии учителя успехи были ощу¬ 
тимы. Руки все спокойнее, увереннее держали руль, нога 
уже не жала на акселератор, а как бы только дотраги¬ 
валась до него, чутко ощущая ответное дрожание двига¬ 
теля; получив на разгоне четвертую, в самый раз нуж¬ 
ную ей скорость, машина затихала, обмирала, словно ей 
тоже передавалось блаженство шелестящего по асфаль¬ 
ту полета, и темная, вылощенная шинами дорога неве¬ 
сомым рулоном наматывалась под бампером на все два, 
на все четыре резвых колеса. Да, ощущение было таким, 
что, казалось, машина зависала на месте, а дорога, за- 
вихряясь, устремлялась.под нее, только ветер напористее 
посвистывал в приоткрытом боковом стекле. 

— Куда вы гоните? — одергивал инструктор, при¬ 
тормаживая своей педалью-спаркой.—Вы же не успеете, 
если в случае чего... И потом, что вы дергаетесь, то тише, 
то быстрей... Нет, по нашему делу вы абсолютно без¬ 
дарны... 

— Я должен почувствовать машину. Ясно? — уже со¬ 
всем неучтиво отвечал сидящий за рулем.— Мне надо 
понять отношение пространства к скорости. Сочетание 
этих двух параметров. И прошу, пожалуйста, мне не ме¬ 
шать... 

— Что-что? — спрашивал ошеломленный таким отве¬ 
том инструктор и умолкал, с удивлением косясь на начи¬ 
навшего дерзить ученика.— Вы меня наукой не дави¬ 
те,— спохватывался он через несколько минут.— Я десять 
лет держу баранку по первому классу, и никаких там 
ваших этих... пространств. 

— Да ладно вам...— примирительно усмехался уче¬ 
ник. 


187 




Не мог же он в самом деле объяснить действительную 
причину прекрасного настроения, от которого так и хоте¬ 
лось жать и жать на педаль, наращивая скорость. Вчера 
были наконец-то завершены испытания диковинной ма¬ 
шины, о которой и понятия не имел этот первоклассный 
шофер. Вот уж поистине диковинная, иного слова и не 
подберешь, ибо ни на что не похожа, хотя автомобилю 
приходится, пожалуй, родственницей. Правда, колес не 
четыре, а восемь. Да и двигатель другой, и привод иной 
конструкции... Привод солнечной батареи. Есть там и та¬ 
кой. А в остальном — почти «Жигули». Чуть меньше по 
габаритам, а по форме... Смешно, но с виду машина по¬ 
хожа на большую кастрюлю с откинутой крышкой. 
А кто-то из воевавших в ту войну сравнил с другим: 
«А ведь, честное слово, полевая кухня, так и кажется, 
что от нее пахнет дымком и щами!» Такое сравнение, 
правда, обидело конструкторов, ибо несуразная с виду 
машина воплощала в себе наивысшее достижение науч¬ 
но-технической мысли и была озарением не только на¬ 
стоящего, но и будущего. Машину назвали «луноходом». 

Сейчас он снова переживал ощущение чего-то незем¬ 
ного, сверхъестественного, когда увидел на посадочной 
ступени, как на постаменте, здесь, на земле, в который 
уже раз испытываемый аппарат. Нужна была стопро¬ 
центная уверенность, что он как по рельсам сползет по 
аппарелям там, на Луне. Уже был назначен экипаж лу¬ 
нохода и начались первые тренировки, похожие на дет¬ 
ские забавы с игрушками, управляемыми при помощи 
кнопок на дистанции. Но этой «игрушке» предстояло 
ожить на невообразимо далеком расстоянии, и, хотя 
луноход был послушен, по правде говоря, не верилось, 
что им можно будет невидимо повелевать на Луне — о 
таком еще не решались сочинять даже фантасты. Расска¬ 
жи он сейчас об этом своему инструктору, насупленно 
отвалившемуся на сиденье, вряд ли бы тот поверил. Но 
еще больше удивился бы этот самонадеянный перво¬ 
классный шофер тому, что в списках первых водителей 
лунохода стояла фамилия бездарного его ученика. Все 
остальные давно умели что-то водить, чем-то управлять. 
Но его, собственно, и зачислили в «лунобилисты» пото¬ 
му, что он ни разу в жизни не ездил на автомобиле само¬ 
стоятельно. «Это даже хорошо,— сказал председатель 
комиссии,— будете сразу овладевать луноходом, по све¬ 
жим, знаете ли, по первичным ощущениям...» 



...Наверное, он слишком отвлекся и не сразу среаги¬ 
ровал на красную вспышку светофора. 

— Опять пространство? — ехидно покосился инструк¬ 
тор.— С такими зевками нас, знаете ли, быстренько в 
Склифосовского направят. 

Но что-то уже смягчалось в нем, он уже не приди¬ 
рался по мелочам, а, глядя перед собой, не поворачивая 
головы, ворчливо-назидательно передавал водительский 
опыт. 

— Не суетитесь, не дергайтесь. Не под бампер себе 
смотрите, а вперед. Держите в обзоре дорогу и знаки. 
И — газ, газ. Не мучайте машину. И думайте вперед, 
только вперед! 

«Думайте вперед...» — это он сказал хорошо, точно. 
Эти, быть может, случайно брошенные слова припомни¬ 
лись и удивили своей правотой две недели спустя, в тот 
фантастический, не земной, а лунный день, когда все, соб¬ 
ственно, и началось. 

По-земному была полночь, а он сидел у экрана те¬ 
левизора словно перед ветровым стеклом и ждал коман¬ 
ды. Серая, как бы усыпанная искрящимся гравием дорога 
лежала перед ним, и невозможно было представить, 
осознать разумом, что между ним и этой дорогой лежа¬ 
ло четыреста тысяч километров пустоты, ибо так измеря¬ 
лось расстояние от Земли до Луны, безмятежно сиявшей 
среди настороженных звезд. 

Нет, и в самом деле он как будто превратился в дей¬ 
ствующее лицо фантастического романа — сидя в кресле 
на Земле, приготовился ехать по Луне: правая рука 
крепко и в то же время чутко держала рукоять переклю¬ 
чения скорости, напоминая то же ощущение, к какому он 
привык в автомобиле. Ему даже показалось, что справа 
сидел в белой сорочке не штурман, от которого он ожи¬ 
дал команду, а шофер-инструктор, прищуренно затаив¬ 
ший все ловящий профессиональный свой взгляд и уже 
держащий про запас ядовитую подначку. Да, все они — 
и это сразу было мимолетно отмечено — вдруг оказались 
в одинаково белых праздничных сорочках, словно, не сго¬ 
вариваясь, подчеркивали этим торжественность события 
и утверждали некую будущую униформу. 

Неужели, еще не став водителем «Жигулей», он уже 
был водителем лунохода? Но почему водителем, а не 
рулевым-матроеом, если в составе первого экипажа лу¬ 
нохода был даже свой штурман, да и передвигаться им 



предстояло не по дороге н не по равнине, а по морю — 
по Морю Дождей. Правда, в этом море не было ни капли 
воды. Огромная, тысячекилометровая долина, окаймлен¬ 
ная со всех сторон кольцом горных хребтов, простира¬ 
лась перед ним. Как бы зеркально от Земли отражен¬ 
ные, горы эти имели земные названия: Альпы, Кавказ, 
Апеннины, Карпаты... На юго-востоке горное кольцо раз¬ 
рывалось, и Море Дождей вливалось в Океан Бурь. Мо¬ 
ря, горы, кратеры — мрачное, застывшее творение при¬ 
роды. Он знал — на юге Моря Дождей за лунными Кар¬ 
патами находится гигантский кратер Коперник, единст¬ 
венный на Дуне кратер, видимый невооруженным глазом. 
Сколько раз вглядывался он в это светящееся пятно, 
тщетно пытаясь вообразить микроскопическую точку ко¬ 
ординат, коими обозначалось место приземления луно¬ 
хода! Вон там, в северо-западной части горной гряды, в 
которую вдается Залив Радуги, прибрежный массив Юра 
переходит в мыс Гераклид... Да-да, где-то там ждал его 
команды, не хотелось сказать, его рук луноход... 

— Первая, вперед...—услышал он и почти бессозна¬ 
тельно, подчиняясь только этой команде, подал ручку 
управления от себя. 

Он не ощутил движения и не заметил его — лишь на 
экране сместилась, как бы дрогнула мгновенной переме¬ 
ной панорама. О том, что движение началось, и началось 
как надо, узнали телеметристы, взглянув на бумажную 
ленту, испещренную цифрами. 

— Есть движение! — почти одновременно вскрикну¬ 
ли двое из них. 

— Вторая, вперед... 

Он снова нажал рукоять... 

В самом деле, неужели он ехал? Нет, неужели он 
плыл по Морю Дождей? 

Рука привычно перемещала рукоятку управления — 
первая скорость — здесь надо осторожнее, вторая — здесь 
можно побыстрей... А вот теперь вправо и чуть влево... 
Но чего ему так не хватало, чего недоставало в этом, те¬ 
перь уже не кажущемся, а ощутимом им движении? Он 
понял — ему не хватало пространства, того самого, кото¬ 
рого так просили глаза. Пространства, непрерывно меня¬ 
ющейся дали, которые и создают ощущение скорости. 
И еще словно что-то мешало ему, создавало невидимые 
препятствия. Вот тогда-то он и вспомнил ту, быть может 
случайно произнесенную шофером-инструктором фразу: 




«И думайте вперед, только вперед!» Как это было точно 
сказано! Сигнал идет до Луны около секунды, столько 
же обратно. Но это действительно время, а не мгнове¬ 
ния. Да, проходит физически ощутимое время, прежде 
чем луноход «доложит» о выполнении твоей команды. 
Но ему нужны именно эти, невидимые и неощутимые с 
Земли мгновения, чтобы столкнуться с камнем и зава¬ 
литься набок... 

— Стоп! — выкрикнул телеметрист срывающимся го¬ 
лосом, и лицо его мгновенно стало серым, как телеметри¬ 
ческая лента, которую он держал перед глазами.— Ка¬ 
мень... 

— Первая, назад...— почти шепотом произнес ко¬ 
мандир. 

Он не поторопился, он подал команду вовремя, ибо 
за те несколько мгновений неизвестности с луноходом 
могло произойти непоправимое. 

Но что это на экране, так похожее на санный след по 
присыпанной растаявшим снегом дороге, раскисшей и 
мокрой, как у нас в начале апреля? 

— Да это же колея лунохода! — обрадованно вскрик¬ 
нул штурман.— Ну да, колея! А кони, кони... А сани, са¬ 
ни... Стоп,— сказал он уже серьезнее,— перекур. 

«Стоп!» он скомандовал как бы двоим — луноходу и 
водителю. 

Да, тогда он хотел встать с кресла и не смог — ладонь 
была словно припаяна к рукоятке управления луноходом. 

— Вставай, вставай, мы на ровном месте,— подбад¬ 
ривающе улыбнулся телеметрист. 

Сидевший неподалеку за столиком врач поманил 
пальцем. 

— Нуте-с, нуте-с,— проговорил он, нажимая на рези¬ 
новую грушу манометра для измерения кровяного дав¬ 
ления. Давление было почти в норме, а вот пульс... 

— Сто двадцать, братец вы мой,— нахмурившись, 
произнес врач и щелкнул секундомером.— Сколько про¬ 
ехали по Луне? 

— Правда, сколько? 

— Семнадцать метров,— сказал телеметрист, мель¬ 
ком взглянув на бумажную ленту. 

— А вам, наверное, кажется, полтысячи километ¬ 
ров— и все без остановки? — потрепал врач по плечу.— 
Отдыхать, братец, отдыхать... 

Он набросил плащ и вышел из зала. 
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Южная ночь еще берегла дневное тепло вопреки осен¬ 
нему календарю. Но ветерок все же был жестковатым, 
обдал холодком. И только сейчас почувствовал — на спи¬ 
не совершенно мокрая, хоть выжимай, рубашка. 

Луна висела неподвижным, мерцающим изнутри пла¬ 
фоном. Неужели он только что побывал там, среди вон 
тех почти глобусных пятен — материков и океанов? Нет, 
он не был там, но разве не чудо, что его рука властвова¬ 
ла аппаратом, находящимся в такой умопомрачитель¬ 
ной дали! Разве не волшебство, что его волю, его движе¬ 
ния передавал невидимый, протянувшийся на сотни ты¬ 
сяч километров «рычажок», язык не поворачивался на¬ 
звать радиоимпульс... Микроскопический лучик, устре¬ 
мившийся через холодную бездну от огромной, похожей 
на цветок мальвы чаши земной антенны к серебристой 
проволочке антенны лунохода. 

Лунная соната, часть вторая... Но это действительно 
было бы чудом — где-нибудь на лесной лужайке или на 
шелковистой мураве озими увидеть живую, копошащую¬ 
ся, непонятно кем управляемую, похожую на детскую 
игрушку штуковину на восьми — непонятно отчего вдруг 
закрутившихся — колесах, с медленно непонятно кем от¬ 
крываемой крышкой солнечной батареи. Увидеть и ужас¬ 
нуться осмысленности движений этой штуковины, слов¬ 
но кто-то невидимый катал ее взад и вперед, вправо и 
влево, отдавая никому не слышимые приказания. Инте¬ 
ресно, что подумали бы люди, доведись им встретиться с 
таким вот занебесным посланником? Но именно так и 
выглядел на Луне земной аппарат, предстань он хоть на 
минуту перед кем-нибудь там разумным... 

Пора было возвращаться к очередному сеансу радио¬ 
связи. Он опустился в кресло, поворочался, чтобы выб¬ 
рать позу поудобнее, и с ожиданием уставился на экран. 
Странно, у него было такое ощущение, словно он ожидал 
увидеть нечто родное и близкое, по чему соскучился за 
долгие дни разлуки. 

Начинался новый маршрут... 

Сколько прошло дней? Лунных дней и земных ночей? 
Сколько рабочих смен отсидел он у пульта управления 
луноходом? Рука уже привычно, как когда-то в «Жигу¬ 
лях», подчинялась каждой команде. И он сам всем своим 
существом откликался на ставшие уже надоедливыми, 
но всякий раз неожиданные фразы: 

— Крен — плюс восемь, дифферент — минус пять... 




— Стоп! 

— Двадцать — вправо! 

— Дифферент растет! 

— Стоп! Первая, назад! 

Куда они ехали и зачем? И что искали на раскален¬ 
ных до температуры кипения просторах Моря Дождей? 
Путь становился все более осмысленным, и, как на насто¬ 
ящей навигационной морской карте, все отчетливее обо¬ 
значался, проглядывал фарватер; по кратерам, на спус¬ 
ках и подъемах луноход выполнял все, что приказывали 
ему люди. Селенологи с жадностью первооткрывателей 
вглядывались в панораму, и казалось, что порой берут 
на ощупь то диковинный камень, то щепотку грунта. Кон¬ 
структорам хотелось проверить ходовую часть машины 
при дифферентах, кренах и поворотах, при разных скоро¬ 
стях. Теплотехники проверяли систему терморегуляции и 
напоминали настороженных врачей — луноход прекрас¬ 
но переносил неземную жару. 

Казалось, за сотни тысяч верст ему передалось люд¬ 
ское возбуждение, и он, точно живое существо, старался, 
как только мог, оправдать это живое, устремленное к не¬ 
му любопытство, восхищение и... жалость. 

А что? Жалость! Ибо на исходе двухнедельного лун¬ 
ного дня, в канун такой же долгой лунной ночи защемила 
тревога: как-то перенесет луноход дикий холод, который 
сразу же набросится на него, едва солнце скатится за 
край такого близкого горизонта. Для ночевки долго вы¬ 
бирали место — чтобы поровней, как будто это имело зна¬ 
чение. Кто-то предложил завести луноход в кратер — 
там будет потише. Но тут же заботливому товарищу 
напомнили, что на Луне нет ветра... 

И ночь подошла. И словно бы последние шаги сделал 
луноход. Пошевелился, замер, как бы закрываясь от хо¬ 
лода солнечной батареей... 

Две недели лунной ночи прошли в тягостном ожида¬ 
нии вестей от кого-то очень близкого, затерянного в не¬ 
известности, попавшего в беду. А как обрадовался он 
первому отзыву машины — короткому, словно на кардио¬ 
грамме, всплеску жизни! Луноход жил, снова дви¬ 
гался. 

...Шофер-инструктор ждал на том же месте. «Впе¬ 
ред!» 

Через минуту в черных его глазах мелькнул испуг — 
подававший было надежды ученик так затормозил на 
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повороте, что правым колесом «Жигули» заехали на тро¬ 
туар. Еще бы чуть-чуть, и не миновать... 

— Вы что, с Луны свалились? — закричал шофер, 
вцепившись левой рукой в руль и что есть силы нажав 
на тормозную педаль. 

— Честное слово, с Луны,— ответил незадачливый 
его ученик, виновато прикусив губу. Здесь было совсем 
другое ощущение пространства. И, силясь улыбнуться, он 
начал рассказывать, как водил луноход. 

— Ладно заливать...— уже смягченнее, тоже улыбкой 
ответил шофер. 

По крышам московских домов, стараясь не отставать, 
за ними катилась Луна... 

новый год 

Он подплыл к иллюминатору. В черном небе звезды 
горели ярко и бестрепетно, как лампочки на новогодней 
елке, когда в комнате погашен свет. Только здесь невоз¬ 
можно было представить гигантский размах невидимых 
разлапистых ветвей, на которых стеклянными бусами си¬ 
ял, переливался Млечный Путь. Он оглянулся. Их ма¬ 
ленькая игрушечная елочка стояла, вернее висела, при¬ 
магниченная чудодейством невесомости к шкафчику, ма¬ 
кушкой вниз, самим своим нелепым положением демон¬ 
стрируя относительность на космической станции пола и 
потолка. И, глядя на нее, неживую, слепленную из зеле¬ 
ных пластмассовых веточек, Георгий вспомнил, как 
встречал Новый год на Земле. 

Собственно, память возвратила не какой-то конкрет¬ 
ный, скажем прошлогодний, вечер и даже не лица и го¬ 
лоса самых дорогих и близких людей — все предновогод¬ 
ние вечера были похожи один на другой,— и в душе воз¬ 
родилось прежде всего знакомое ощущение, ощущение 
ожидания. Да, ожидания, нетерпеливо устремленного к 
заветному, так томительно долго приближавшемуся часу, 
как будто вся их квартира, весь дом подвигались все 
ближе и ближе к предельной черте, что должна была 
обозначиться слиянием двух невыносимо медлительных 
стрелок. С чем это можно сравнить? Не с приближением 
ли поезда к станции, которую ни в коем случае нельзя 
проспать, а надо обязательно увидеть, хотя проезжаешь 
в полночь. 

Ну, конечно же, веселая, суетливая толкотня в кори- 
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доре вагона, нетерпеливое выглядывание, в окна, поми¬ 
нутная сверка расписания, как будто от того* опоздает 
поезд или нет, встретишь ты город бодрствуя или; спя¬ 
щим, зависит дальнейшая твоя судьба. Минута тянется 
тягостнее часа, и вот, вот наконец зарево вдалеке; огни 
все разгораются, как жаркие угли в кострище, раздувае¬ 
мом ветром, все ближе и ближе огромный город; с уже; 
различимыми фонарями, светящимися сиренево-красны¬ 
ми, желто-зелеными вензелями реклам; железный мост 
мелькнет за окнами, прогрохочет под колесами; далеко- 
внизу на темно-маслянистой воде глаз- успеет поймать 
бордовый колпачок бакена; в вагонные окна; косо, пере 1 - 
мещаясь, ударят полосы света и замрут на* дверях, на- 
стоптанном половичке — приехали... 

Всего несколько минут длится' свидание с долгождаш- 
ным городом, который стоит к тебе своим лицом, своим 
фасадом. На перроне почти безлюдье; только двое-трое 
вышедших из вокзала молчаливо и без любопытства, за¬ 
спанно глазеют на ночной поезд. Скорее, скорее выйти, 
спрыгнуть с подножки, сделать хотя бы несколько шагов 
вдоль вагонов по умытому на ночь асфальту... Но про¬ 
водница строга, как наседка, считающая цыплят; про¬ 
скрежетала, захлопнулась дверь тамбура, и поплыл-впра¬ 
во назад миражно возникший в ночи город. И 1 , уже лежа 
на поскрипывающей, качающейся из; стороны в сторону 
полке, вдруг явственно увидишь с закрытыми глазами 
тех двоих-троих, стоящих под тусклым вокзальным фона¬ 
рем, и с непонятно откуда взявшейся грустью подумаешь 
о том, что уже никогда не встретишь их, совершенно не¬ 
знакомых, но почему-то очень дорогих тебе, вышедших 
из небытия и исчезнувших навсегда. А колеса снова бу¬ 
дут железисто кромсать ночь... 

Да, действительно есть что-то общее между встречей 
Нового года и железнодорожной станцией, которую про¬ 
езжаешь в полночь. 

Но пора было возвращаться к праздничным хлопот¬ 
ливым обязанностям. Он Взглянул на часы и удивился, 
как быстро пролетело время — оставалось всего каких-то 
несколько минут до первого телевизионного сеанса. Их 
космическую елку и новогодний стол покажут землянам. 
Сенсация... 

Журналисты уже назвали эту встречу Нового года в 
«Салюте» «самой необычной и поистине фантастической». 
Баллистики специально подсчитали —не для пишущей 
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ли братии,— что космонавты имеют возможность пятна¬ 
дцать раз в течение суток поднять новогодние бокалы — 
тубы с соком. Кроме того, в течение новогодней ночи они 
могут четырнадцать раз вернуться из будущего года в 
уходящий. Таким образом, как бы реализуется идея ма¬ 
шины времени, и живые обыкновенные люди смогут че¬ 
тырнадцать раз совершить путешествие из будущего в 
прошлое. Этой сказочной машиной стал «Салют», несу¬ 
щийся со скоростью двадцать восемь тысяч километров в 
час вокруг планеты Земля. 

Да, все уже вычислено. Первый раз космонавты встре¬ 
тят Новый год в шестнадцать часов тринадцать минут 
московского времени тридцать первого декабря над Кам¬ 
чаткой. Четыре-пять минут они будут лететь в новорож¬ 
денном году, а затем вернутся в старый. Ибо Новый 
год — это местная полночь, которая перемещается с во¬ 
стока на запад со скоростью вращения Земли. Пека 
она делает один неторопливый оборот, орбитальная стан¬ 
ция успевает совершить неполных шестнадцать обо¬ 
ротов. 

«Фантасмагория...» — подумал он и подплыл к това¬ 
рищу, пора было зафиксироваться рядом —через мину¬ 
ту начиналось новогоднее интервью. 

Он сразу узнал по голосу журналиста, который, как 
бы между прочим, поинтересовался праздничным меню, 
и ответил ему, что оно было бы, конечно, недурно под¬ 
нять в бокалах нечто русское, традиционно дедовское, но 
из самых крепких напитков разрешен только кофе. 
А если честно, то самыми желанными из яств на празд¬ 
ничном столе были бы кусок черного хлеба и головка 
лука с солью. 

Снизу спросили, видна ли из их.станции граница меж¬ 
ду зимой и летом, и его товарищ, забыв о строгости рег¬ 
ламента, начал рассказывать, что в горах Африки и Юж¬ 
ной Америки уже растаяли снега, на равнинах пересыха¬ 
ют реки. А над Австралией наблюдалась пыльная буря. 
Что же до самого верха планеты — северного полуша¬ 
рия,— то он весь в снегу, белый, как положено быть зи¬ 
мой. 

Земля растроганно помолчала и спросила напосле¬ 
док, что бы они послали своим близким, если бы с орби¬ 
ты можно было направить Деда Мороза. 

— Я бы послал сыну,— сказал товарищ,— нашу бор¬ 
товую звездную карту с трассой «Салюта». И еще — рос- 





сыпи звезд и огни городов, которые мы наблюдаем в по¬ 
лете... И необыкновенные краски Земли... 

И он послал бы то же самое, и еще больше, если бы 
мог. А когда, извещая о конце сеанса связи, погас глазок 
телекамеры, он подумал о том, что наивысшим желани¬ 
ем было бы сейчас одно —хоть на минутку очутиться за 
новогодним столом в кругу самых родных на свете лю¬ 
дей. К тем пустячным разговорам и шуткам, когда —о 
чем бы ни говорить, что бы ни делать — лишь бы скорее 
приблизить заветный час. К поминутным взглядываниям 
на часы и в окно — как будто весь дом и впрямь куда-то 
к какой-то станции ехал. К ощущению чего-то повторяе¬ 
мого— и буйных, никому не мешающих плясок на экра¬ 
не телевизора, и шуткам, и песням, и к грусти, когда 
вдруг при взгляде на мать и отца, постаревших, но еще 
бодрящихся, кольнет мысль о том, что все ближе и бли¬ 
же они к невеселым своим станциям... Но блестит, се¬ 
ребрится на столе, играя разноцветными искрами, непо¬ 
чатая бутылка шампанского. И приближается в насту¬ 
пившей, ожидающей чего-то необыкновенного тишине то 
самое... И знакомый голос диктора заставляет подняться 
и замереть: 

— Дорогие товарищи, друзья! Через несколько минут 
вступит в свои права Новый год... 

— Слышишь,— поправляет товарищ наушники,— Но¬ 
вый год пришагал и в Москву... 

Как тут не слышать... 

Он взглянул на пластмассовую елочку, торчащую ма¬ 
кушкой вниз, и подплыл к иллюминатору. Чернота висе¬ 
ла над ними, только горизонт планеты с ясно различимой 
кривизной словно высвечивал, оживлял это пустое 
пространство. И, глядя как бы на кажущееся мед¬ 
ленное могучее вращение Земли, он впервые подумал о 
том, что Новый год это совсем не местная полночь. Нет, 
это нечто другое. Это корабль по имени Земля подплы¬ 
вал опять к тем же звездным берегам, от которых отча¬ 
лил год назад. И опять — ни минуты остановки, опять 
мимо, мимо — в дальний путь, в бесконечную кругосвет¬ 
ку. Бури и ненастья ждут человека на этом пути. Через 
год, когда корабль «Земля» снова пройдет под солнеч¬ 
ным парусом мимо этих берегов, быть может, многих уже 
не досчитаемся. Но новые, вихрастые, отчаянные юнги 
отважно взбираются по вантам звездам навстречу... 

Так что же такое Время? Круги? Да, оно в нас самих, 
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в том, из чего состоит жизнь на Земле. Так прощай, ста¬ 
рый год, здравствуй — новый! И поворачиваются, и ухо¬ 
дят созвездия, как огни бесконечно большого города за 
вагонным окном... 

«Интересно,— размышлял он, все ближе приникая к 
иллюминатору.— Там, внизу, я никогда не задумывался, 
что средняя скорость движения Земли по орбите почти 
тридцать километров в секунду. И что относительно бли¬ 
жайших звезд Солнце вместе с Землей несется со скоро¬ 
стью девятнадцать с половиной километров в секунду в 
направлении созвездия Геркулеса...» 

Солнечный ветер свистит в парусах... 

БОГАТЫРСКИЕ ДОСПЕХИ 

В келейно прохладной, пахнущей нафталином бояр¬ 
ских кафтанов Оружейной палате молоденькая экскурсѳ- 
водша в синем брючном костюме, матово-продолговатым 
лицом и тонко подведенными бровями походившая на ца¬ 
ревну, безрадостно глядящую на нас с потускневшего 
портрета, бесцветным, не обещающим интересности го¬ 
лосом рассказывала о защитном снаряжении XIII—XVII 
веков. 

Тонкая в запястье ее рука, похожая на лебединую 
шею, грациозно плавала над щитами и кольчугами, шле¬ 
мами и кирасами, вызывающими трепетное почтение у 
мягкотелых, в полном смысле этого слова далеких по¬ 
томков. 

— Обратите внимание на кунячью шапку,— говорит 
девушка,— видите, высокий колпак с двумя наушами, не¬ 
большими заушамн н затылком. Сшита из зеленой бар¬ 
хатной ткани, стеганной на вате «городами», внутри под¬ 
бита хлопчатобумажной материей. Подкладка из поло¬ 
сатой китайки. Между двумя простеганными слоями 
ваты вложены железные пластины, прочно укрепленные 
нитками. К налобной части шапки приклепан железный 
наносник, концы распилены и окованы в виде сердечника. 

«Железо железом,— думаю я,— но что-то впитало оно 
в себя живое — чьи-то кудри русые были примяты тяже¬ 
лой этой шапкой». А девушка, изогнув свою белую руку, 
уже подводит нас к самому «раннему» металлическому 
шлему Ярослава Всеволодовича, изготовленному в нача¬ 
ле XIII века. Шлем найден в 1808 году крестьянами близ 
города Юрьева-Польского в лесу, под пнем. Здесь в 



1216 году произошла небезызвестная Липецкая битва за 
владимирский великокняжеский престол между сыновья¬ 
ми Всеволода Большое Гнездо Константином и Георгием. 
Союзником Константина был Мстислав Удалой, а Геор¬ 
гия — Ярослав Всеволодович. Константин и Мстислав 
одержали победу, а Георгий и Ярослав убежали с поля 
битвы, побросав оружие. Стало быть, шестьсот лет про¬ 
лежал бесславный шлем. А и при чем тут он сам, коли 
хозяин трусом оказался. И талисман не помог. По краю 
пластины, что огибает налобную часть шлема, выграви¬ 
рована черновая надпись: «Архистратите Михаила помо- 
зи рабу своему Федору». Федору, быть может, и подсо¬ 
бил архангел, а вот Ярославу... Как говорится, бог-то 
бог, да будь сам неплох. 

А это чья кольчуга — из тысячи колец вязанное кру¬ 
жево? Оказывается, принадлежало сие боевое платье 
боярину и воеводе князю Петру Ивановичу Шуйскому. 
Кольца большие, круглые, скреплены одной заклепкой — 
гвоздем. На правой стороне груди небольшая свинцовая 
мишень с клеймом большой казны, на левой стороне — 
круглая медная мишень с надписью: «Кнзя Петровъ 
Ивановича Шускова». Эту кольчугу хозяин не посра¬ 
мил— убит в 1564 году близ Орши на реке Уля. А коль¬ 
чуга, сказывают, была подарена Иваном Грозным Ерма¬ 
ку Тимофеевичу, потом попала в Сибирь, а в 1646 году 
нашли ее случайно у кочевников-нанайцев. 

Мы с уважением смотрим на панцирь, сплетенный из 
более мелких колец, на байдану — из совсем другого, 
плоского железного кружева, на наручи и поножи, на 
кольчужную рукавицу для правой руки —левая была 
прикрыта щитом. А эта, в которой меч, сшита из шелко¬ 
вого красного атласа, стегана и обложена парчой, а 
внутри — кольчужная ткань. Тяжела и страшна ты, же¬ 
лезная рукавица. 

Шлем, панцирь, бахтырец, юшман, зерцала — все 
плотней закутывался в железо человек, и вот уже стоит 
в стеклянном шкафу кираса — пластины, выгнутые по 
форме спины и груди и соединенные пряжками на пле¬ 
чах и боках. 

— Древние кирасы,— со знанием дела поясняет нам 
девушка, едва достающая до стальной груди великана,— 
изготавливались из плотного войлока, покрытого мед¬ 
ным листом. В XIII веке появились железные кирасы 
В России существовали с 1731 года, затем...— она кокет- 
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ливо улыбается, наверное, подготавливая нам какую- 
нибудь шутку,—затем, в наше время, были, разумеется, 
упразднены. 

— Вышли из моды,—понятливо добавляет кто-то из 
экскурсантов. 

— Можете осмотреть экспонаты самостоятельно,— 
доверительно разрешает девушка. 

Я останавливаюсь у последнего, самого «позднего» 
вида кирасы и вдруг начинаю чувствовать, что в этом 
хронологически точно выставленном ряду защитного во¬ 
оружения, безмолвных стальных манекенов чего-то недо¬ 
стает, нет завершенности. 

Понял, понял, какого дополнительного звена здесь не 
хватает! Не звена, а скорее — ощущения, какое я недав¬ 
но испытал и которое смутно преследовало меня здесь 
все время, пока мы переходили от одного стеклянного 
шкафа к другому. 

Этим экспонатам больше чем полтысячи лет, а тем 
нет и двадцати. На них лежит отсвет ракеты и того, как 
глобус, шара, вместившего в себя первого космонавта. 
Сквозь приспущенные шторы как сквозь туман прогля¬ 
дывает солнце, и звездным блеском ему отзываются стек¬ 
ла скафандров, стоящих вдоль стен. Странно и непри¬ 
вычно видеть эти доспехи, натянутые на неживые плечи 
манекенов. Серый, похожий на комбинезон теплозащит¬ 
ный костюм Юрия Гагарина, тяжелые ботинки с высокой 
шнуровкой. Поверх надевался яркий оранжевый ска¬ 
фандр. Точно такой светится чуть поодаль — «личная 
вещь» Германа Титова. Впрочем, скафандры одного раз¬ 
мера, и одежда, предназначенная для Юрия, годилась 
бы каждому, зачисленному в первый отряд космонав¬ 
тов — молодые летчики были одинакового роста. А ря¬ 
дом — такой же и уже не такой скафандр, оранжевое 
одеяние Валентины Терешковой. Ботинки почему-то уже 
не черные, как у Юрия и Германа, а понежнее — серые и, 
что сразу бросается в глаза, заметно уменьшенного раз¬ 
мера. Ничего не скажешь — женская ножка, и только 
перчатки все так же грубовато просторны, совсем не по 
тонкой руке. . Ни дать ни взять кольчужные рукавицы... 
Чуть подальше — другая эпоха, другие доспехи — белый 
скафандр Алексея Леонова, скорченный в кресле «Вос¬ 
хода». Удивляются экскурсанты: как было можно в та¬ 
ком костюме столько сидеть? Не сидеть, говорят им, не 



только сидеть, а остаться вот в этом костюме один на 
один с губительной, смертоносной бездной. 

Да, да, тогда из Звездного городка я как бы перенес¬ 
ся в Оружейную палату, я смотрел на гермошлем с туск¬ 
ло поблескивающим, похожим на забрало защитным 
стеклом, на перчатки, которые словно облегали рукоять 
тяжелого меча, и песнь далеких веков врывалась в ти¬ 
хие залы. 

«Кони ржут за Сулой — звенит слава в Киеве. Трубы 
трубят в Новгороде, стоят стяги в Путивле». Игорь ждет 
милого брата Всеволода. И сказал ему Буй Тур Всево¬ 
лод: «Один брат, один свет светлый — ты, Игорь! Оба 
мы Святославичи! Седлай же, брат, своих борзых коней, 
а мои готовы уже, оседланы у Курска. А мои куряне 
опытные воины: под трубами повиты, под шлемами взле¬ 
леяны, с конца копья вскормлены, пути им, ведомы, яруги 
известны, луки у них натянуты, колчаны отворены, сабли 
навострены, сами скачут, как серые волки в поле, ища 
себе чести, а князю — славы... Быть грому великому, 
идти дождю стрелами с Дону Великого! Тут копьям пре¬ 
ломиться, тут саблям побиться о шеломы половецкие, на 
реке на Каяле, у Дона Великого. О Русская земля! Уже 
ты за холмом!» 

О планета Земля, уже ты за иллюминатором... Но 
почему перед немыслимой бесконечностью пространства 
и времени, за один миг преодолев шесть веков, проступа¬ 
ло в тумане сентябрьского утра легендарное Куликов¬ 
ское поле? Солнце блестело на шлемах, оперенных крас¬ 
ными, шафранными, розовыми перьями, словно зарево 
занималось над готовыми к битве полками, а дальше 
заря, заря — над лесами, над долами, и кажется, не было 
конца и краю богатырской рати, перед которой в алой 
мантии, прикрывающей золоченую кольчугу, стоит Дмит¬ 
рий, еще не Донской. 

Утренние воды Непрядвы зеркально чисты. На них 
тот же розовый отблеск, но нет-нет дрогнет, разойдется 
кругами гладь — это еще не стряхнувшие дремь караси 
словно хотят проклюнуть зарю. Хороша была бы рыбал¬ 
ка! И может быть, о ней думает совсем еще безусый го¬ 
лубоглазый парнишка, что косится на воду из шеренги, 
занявшей позицию у самого обрыва. Остроконечный 
шлем великоват, налезает на брови, да и кольчуга тоже, 
видать, с отцовского, а то и дедовского плеча. Обвисают 
рукава железной его тенниски. Хороша бы была рыбал- 



ка! А в левой руке щит, а в правой — копве. И тучами 
клубится, спускается с холмов несметная рать Мамая. 

Никто никогда не узнает, как звать тога паренька в 
богатырском шлеме. Через минуту взревет под велико¬ 
княжеским знаменем труба. Ударятся: щиты а щиты, кот 
пья о копья, и в грозном коловращенье битвы, как за 
стальными волнами шторма, мелькнет и потеряется зна¬ 
комый остроконечный шлем. Сколько ударов кривой яс¬ 
ской саблей выдержит голубоглазый, надолго ли оста¬ 
нется защищенным трепещущее в окольчуженной груди 
сердце? Там, где живые будут стоять, на телах раненых и 
убитых, а обезглавленные в одной тесноте с бьющимися, 
брат не узнает, брата, отец сына, а сын отца. Яссы, бур* 
тасы, турки и коеоги, фряги и тоурмены — все ввалится 
в Непрядву и захлебнется в ней. Не от зари, а от крови 
будет багряной река. 

Быть может, только к вечеру кто-то заметит живое 
шевеленье железа среди ковыля, и чьи-то руки поднимут 
и вынесут еще теплое, по-мальчишески гибкое тело к ко¬ 
стру. Кто-то снимет кольчугу, чтобы положить на раны 
целебные травы. Кто-то освободит голову от шлема, что¬ 
бы лоб остудили ветры вечерней зари. Останется ли жить 
тот богатырь с мальчишескими плечами? Но шесть веков 
спустя, разглядывая его кольчугу, найденную на Кули¬ 
ковском поле, я буду думать о том, что ее владелец был 
действительно богатырем. Время сохранит шрам на за- 
вершье шлема — не от той ли кривой ясской сабли? Но 
именно этот шрам, теперь уже еле заметная, изъеденная 
ржавчиной царапина, будет самым что ни на есть жи¬ 
вым, вернее, оживляющим наброшенные на ровные мерт¬ 
вые плечи манекена доспехи... 

И память тут же, рядом с этой кольчугой, сплетенной 
из тысяч колец, рядом с другими свидетельствами прош¬ 
лого времени — панцирем, байданой, бахтырцом, коль¬ 
чужной рукавицей,—рядом со всем этим ставит, прене¬ 
брегая веками, скафандр космонавта, поблескивающий 
стеклом гермошлема. А вот и совсем последний — скажем 
так, на сегодня — экспонат: скафандр полужесткого 
типа. 

«Обратите внимание,— хочется сказать юной, так под¬ 
робно изучившей древности экскурсоводше.— Видите: 
туловище и шлем скафандра сделаны в виде металличе¬ 
ской кирасы, как у рыцарей прошлого, а рукава и шта¬ 
нины мягкие. Кирасу не надевали, в нее входили — одно 



движение, и вы надежно захлопнуты, загерметизирова¬ 
ны... Первыми в открытый космос в этих скафандрах.вы¬ 
ступили (да, именно -выступили — как в поход!) Юрий 
Романенко и Георгий Гречко в декабре 1977 года... За¬ 
тем— в июле 1978 года — Владимир Коваленок и Алек¬ 
сандр Иванченков... Последний, облаченный в кирасу, 
пребывал в открытом космосе два часа пять минут». 

Странное ощущение: я мысленно говорю об этом де¬ 
вушке, а мне кажется, будто сам веду экскурсию в 
2500-м году... Почему такое ощущение, словно космиче¬ 
ским скафандрам, по крайней мере, по полтысячи лет?.. 

О Русская земля! Уже ты за иллюминатором! Но вот 
в скафандре, как в кольчуге, слегка оттолкнувшись от 
люка, выбирается, выплывает в бескрайнее черное поле 
богатырь. Мир мрака и холода немигающими звездами 
смотрит ему в глаза. Ой ты гой еси, добрый молодец! 
И наливается силой рука не в кольчужной, а в космиче¬ 
ской рукавице... 

НА ВОКЗАЛЕ 

И все разом уснули, как будто оказались во власти 
волшебных чар, а просторное, уставленное рядами дере¬ 
вянных кресел помещение, продуваемое сквознячком, 
стало похоже на зал ожидания ночного вокзала. Люди 
притулились кто где и кого как застал сон. В демисезон¬ 
ных пальто, в ватниках и легких плащах, в шляпах, кеп¬ 
ках, беретах, а кое-кто уже и в зимних шапках, они и 
впрямь напоминали пассажиров, которых под одной кры¬ 
шей свела уже поздняя ночь, и невозможно было пред¬ 
ставить, что еще каких-то час-полтора назад они толпи¬ 
лись здесь, настороженно возбужденные, обратившие 
обостренный слух к репродуктору, словно готовились по 
первому зову хлынуть в узкую дверь к поданному нако¬ 
нец-то поезду. И поезд был подан, но не для них. И стоял 
он тогда под всеми парами в километре отсюда в виде 
стройной, искрящейся в лучах прожектора ракеты, гото¬ 
вой к старту и отзывавшейся спокойными голосами двух 
своих пассажиров, а точнее, по аналогии — машинистов. 
Для тех же, кто напряженно ловил из репродуктора на¬ 
рочито монотонные, буднично-деловые фразы, наступали 
минуты не менее ответственные, минуты, чаще всего 
оставляющие по себе память рановато заблестевшей на 
висках сединой. 

Это теперь от тех, кто оставался как бы на вокзале, 



зависело, как поведет себя на старте ракета, как срабо¬ 
тают сотни, тысячи зацепленных одна за другую, будто в 
самых мудрейших часах, деталей... Впрочем, в тот мо¬ 
мент, когда в дюзах предгрозовой зарницей полыхнул 
огонь, от них уже ничего не зависело, и, теперь лишь во¬ 
ображая, осязая на расстоянии всю немыслимую после¬ 
довательность срабатываемости механизмов, они могли 
ожидать только результатов бессонных ночей, бесчислен¬ 
ных проверок и испытаний. Там в каждом винтике, в 
каждом проводке, в каждой заклепке как бы поселилась 
частица человеческой души. Не их ли дыханием дышала 
ракета, овевая заиндевевший металл клубистым живым 
парком? 

Когда раздались громовые раскаты старта, люди эти, 
обнажив под репродуктором головы, словно творя за¬ 
клинание, уже не видя ракеты, подались друг к другу, и 
внутреннее волнение проступило на их лицах, в глазах. 
Теперь минуты, даже секунды решали все... 

Что видел каждый из них сквозь оклеенную свежими 
обоями стену? Десятки немигающих глаз уставились, 
уперлись в нее, словно заинтересовались простеньким, 
почти детским рисунком обоев: домик и две елочки по 
бокам. Старт, кажется, начинался нормально, ракета на¬ 
бирала высоту, повторяя округленность планеты. Домик 
и две елочки по бокам... Сорок секунд — полет нормаль¬ 
ный... Еще немного этой занебесной крутизны... Домик 
и две елочки по бокам... Сброс головного обтекателя... 
Корабль на орбите... 

Да, корабль уже плыл в невесомости звездного океа¬ 
на. И словно бы обмякла, единым вздохом выдохнула 
стоявшая под репродуктором толпа. Поезд ушел, и вот 
теперь они спали... 

Но уснули не все. Прикорнувший в кресле напротив 
меня мужчина в потертом ватнике и резиновых сапо¬ 
гах— все равно что грибник в поздней подмосковной 
электричке — совершенно бодрым движением сдвинул со 
лба на затылок кепку и, выявив обветренное, не обвив¬ 
шее в духоте лицо, уставился на меня не замутненными 
дремотой, ясными глазами. Нет, смотрел он все же не на 
меня, он весь еще был, наверное, там, на старте, ибо, 
повернувшись к своему соседу, совсем утонувшему в 
кресле щуплому пареньку, с подбородком спрятавшемуся 
в густом красном свитере, проговорил, как будто только 
что прервал беседу: 
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— А клапан заменили правильно... Еще до вывоза... 

— Ничего бы не случилось, если бы и не заменили,— 
вяло возразил паренек, не открывая глаз, еще ниже по¬ 
гружаясь подбородком в свитер и вытягивая ноги в тя¬ 
желых альпинистских ботинках. 

— Это как сказать...— проворчал пожилой и повел 
плечами не то от холода, не то от забот, мешающих за¬ 
дремать. 

Нет, никак не давал ему покоя какой-то там заменен¬ 
ный в ракете перед самым вывозом ее на старт клапан. 

Пожилой плотнее запахнул ватник, утомленно при¬ 
крыл глаза. Странное, какое-то двойственное выражение 
приняло его лицо, попавшее в блик света, как только он 
непроизвольно подвинулся, прислонясь плечом к своему 
напарнику. Тяжеловатый небритый подбородок, плотно 
сжатые губы выказывали характер стойкий, упрямый, но 
этому первому впечатлению перечили брови, по-женски 
тонкие, округленные, придающие его лицу выражение 
беспокойства, тревоги. Мне показалось, что где-то я уже 
видел этого человека, но где — припомнить не мог. 

— Как сказать,— повторил он уже совершенно отчет¬ 
ливо и выпрямился, отстраняясь от молодого своего на¬ 
парника, как бы выказывая этим свое отношение к услы¬ 
шанному.— Ты знаешь, как эСПэ поступал в таких слу¬ 
чаях? 

— Знаю, знаю,— отозвался молодой, не скрыв в го¬ 
лосе снисходительной усмешки.— Сейчас ты скажешь, 
что эСПэ был в таких случаях неумолим. Так? 

— Не то слово... 

Наверное, пожилой искал это нужное слово, которое 
должно было внушить молодому нечто важное, еще им 
не осознанное. Прервав довольно-таки долгое молчание, 
наконец пояснил: 

— Датчики должны быть у тебя, на теле на твоем, на 
душе, чтобы все время, пока эта штука летает, чувство¬ 
вал каждый свой винтик, каждый контактик... 

Молодой не то задремал окончательно, не то молчал 
из учтивости. 

Видно окончательно раздосадованный, пожилой про¬ 
должал, уже не обращая внимания, слушают его или нет: 

— Вот я и говорю, эти самые контакты... Я ведь с 
Ивановым начинал... Да... В твои годы. И тоже, как ты, 
рассуждал, пока... Юру тогда провожали. Иванов и люк 
завинчивал. Завернули — все порядком, запаковали, зна- 
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чит, парня в снаряде. До старта счет уже на минуты. 
И вдруг не проходит сигнал в одной системе. Что-то слу¬ 
чилось с люком номер один. Что такое? Иванов с това¬ 
рищами мигом наверх. Открыли люк. И что же — ока¬ 
залось, контакты по пазам отошли. Их и нужно-то было 
только подвинуть. А где взять время? Срывается старт, 
и тут уж налицо — прокол мирового масштаба. Ну кину¬ 
лись ребята наверх, ни рук, ни ног не чуют. Открутили 
винты, сдвинули кронштейн — секундное дело. Закрыли 
крышку, спрашивают: «Работает?» — «Работает». Поста¬ 
вили присоску на люк, выдержали пять минут — все гер¬ 
метично. Иванов отверткой Юрию Алексеевичу постучал: 
порядок, мол. Тот открыл шторку и навел зеркальце, слы¬ 
шу, мол, все нормально. И рукой помахал— слезайте 
вниз. Секундное дело делали... Да... А один из тех, кто 
заминку устранял, когда шапку внизу снял,—смотрю, у 
него полголовы как будто выморозило. Вот такие, брат, 
контакты... 

Молодой пошевелился. То ли устраивался поудобнее, 
то ли все же задела его назойливая проповедь старшего 
товарища. А тот распалял себя уже другим воспомина¬ 
нием: 

— Неумолим не то слово, не то... Смотря как пони¬ 
мать эту строгость. А я одно его слово, как орден, до сих 
пор ношу... Хотя, как подумаю, что могло быть, кровь 
стынет в жилах... Да... Готовили мы такую же очередную 
штуковину. Ночами не отходили. Известное дело, все до 
миллиметра, до микрона проверено, прощупано. И тут 
надо же такому — вырвалась у меня гайка — ключом тро¬ 
нул, а подхватить не успел. А она, как живая, проклятая, 
и глазом не моргнул — черт-те знает куда закатилась. 
Я и так и сяк, и рукой, и ключом, и отверткой, и прово¬ 
локой — никак не могу ее нащупать. Но точно знаю, что 
в агрегате. Застряла где-то и как сгинула. И в самом 
ответственном месте. Ну ты знаешь, у нас нет неответ¬ 
ственных. А операции уже все на завершении. Время впе¬ 
ред пошло работать... Да... Я гайку другую достал, за¬ 
крутил, спустился вниз, доложил, что все в порядке. А у 
самого земля под ногами качается и на ракету оглянуть¬ 
ся не могу. Тупик — понимаешь? Сказать про эту гайку — 
запуск отложат, и тогда не жди пощады, снимут с рабо¬ 
ты. А и молчать сил нет. Оно, конечно, я на гайку наде¬ 
юсь, закрутил ее как следует, и ничего такого случиться 
не должно. Уверен, понимаешь, уверен, что все будет в 
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порядке. А уж и случится — ну, скажи, кто узнает, отче¬ 
го н почему? Попробуй тогда установи причину аварии. 
А уж найти виновника... Просто невозможно. 

Целый час пребывал я в убийственном состоянии. 
И двое беспощадно боролись во мне —понимаешь, куда 
ни кинь — все клин. 

Да... А что бы ты сделал? Ну, что? 

Пожилой замолчал, а его молодой напарник, словно из 
глубины, вынырнул из своего красного свитера, вытянул 
худую петушиную шею и, открыв глаза, немигающе уста¬ 
вился перед собой — ждал ли он ответа на заданный ему 
же вопрос, или сам искал выхода из труднейшей ситуа¬ 
ции... А может быть, ему передалось то душевно? состоя¬ 
ние, в котором когда-то пребывал ворчливый его настав¬ 
ник, неизвестно для чего разбередивший сейчас старую 
рану. 

Вероятнее всего, конечно, ничего бы не случилось... 
А если бы все же... И эти доверительные взгляды космо¬ 
навтов, простецких, сердечных ребят, которые на про¬ 
щанье пожали тебе руки. Эта их доверчивость, вера в 
доброе и прочное дело десятков, сотен людей, в дело, где 
не может быть пустячка. Как бы это сказать... Ну все 
равно, как если бы на какое-то время взять и вручить со¬ 
вершенно незнакомому человеку собственную единствен¬ 
ную жизнь. Вот они поднимаются в лифте, вот распола¬ 
гаются в корабле, вот задраивается за ними люк... Теперь 
они верят тебе, не зная, что где-то уже тлеет бикфордов 
шнур .. 

— Ну... и... — нетерпеливо повернулся младший. 

— Ну, что? Сам себя повел на эшафот. Прихожу к 
эСПэ, так и так, говорю, уронил гайку, а достать не мог. 
А то, что доложил о готовности агрегата, так это обма¬ 
нул, струсил, знайит. Сергей Павлович сначала рванул 
телефон, дал команду отложить запуск, а потом подхо¬ 
дит ко мне — я не вижу его, а чувствую, что подходит и 
берет мою руку, пожимает, спасибо говорит... 

Голос пожилого дрогнул, как бы на обрыве фразы, а 
молодой его напарник как-то еще больше выпрямился и 
стал вроде бы выше, солидней. 

— Ну, ты знаешь,— уже смягченно проговорил пожи¬ 
лой,— тебе известно, что значит отложить запуск ракеты. 
Разборка агрегата, опять повторные наземные испыта¬ 
ния, проверки. Задержка есть задержка. Тот запуск для 
моей жизни, я думаю, день за год обошелся. Потерял 
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я сон, понимаешь? А «спасибо» эСПэ до сих пор ношу, 
как орден. Так оно было сказано... Сердцем произнесено... 
А уж когда ребята на орбиту вышли, а потом и сели мяг¬ 
ко, целый месяц ходил как именинник, шальной от радо¬ 
сти... 

Пожилой замолчал, а молодой вздохнул и пошевелил 
своими альпинистскими ботинками, разминая уже, навер¬ 
ное, затекшие ноги. Какую думу думал он сейчас и в ка¬ 
ком агрегате корабля, плывущего по орбите, жила части¬ 
ца его самого? 

«Нет, их поезд не ушел,— подумал я, оглядывая дре¬ 
мотное общежитие по-вокзальному настороженных лю¬ 
дей.— Они тоже сейчас в полете. Разница только в том, 
что те на высокой орбите, их имена и биографии, как сти¬ 
хи, будет повторять завтра вся страна, а этих никто не 
узнает, никто...» 

Не без сожаления и не без обиды за незаслуженную 
безызвестность я вспомнил их в стерильном блеске мон¬ 
тажно-испытательного корпуса, где они прослушивали, 
прощупывали уже начинавшее жить звездным полетом 
тело ракеты; на пронизываемых ледяным ветром фермах 
обслуживания, где они обжигали руки морозом,—и все 
ради того, чтобы двое в сверкающих фантастических 
доспехах могли писать набело, начинать сызнова ослепи¬ 
тельную строчку подвига этих десятков, сотен и тысяч 
людей. И еще я подумал, что те двое, парящие в звезд¬ 
ном океане, и знать не знают ни вот этого, пожилого в 
телогрейке и резиновых сапогах, ни прикорнувшего ря¬ 
дом удивительно похожего на петушка его напарника, 
выглядывавшего худенькой шеей из пышного ворота 
красного свитера. Скоро подойдет автобус и они разъ¬ 
едутся по домам, к своим очагам, к женам и ребятишкам, 
жадно ловящим за дверью отцовские шаги. Иные вер¬ 
нутся в гостиницу, в холостяцкие номера, едко пахнущие 
паркетной мастикой. А завтра новый день и новые забо¬ 
ты, тревоги, тихо и торжественно въезжающие в жизнь 
вместе с очередной ракетой... И новые, вернее, старые 
марши после сообщения ТАСС об очередном запуске в 
космос... 

И пожилой и молодой, кажется, все же задремали. 
Глядя на них, застигнутых сном в неудобных позах, я по¬ 
думал о несправедливости судьбы: эти двое тоже состав¬ 
ляли как бы экипаж, но экипаж земной, выглядевший ку¬ 
да более скромно, чем тот, что глянет завтра с газетных 



фотографий. Вот бы с теми, улыбчивыми, поместить ря¬ 
дом и этих, канувших в сон... 

Полгода спустя по пригласительному билету, распи¬ 
санному торжественными вензелями, очутился я в осле¬ 
пительном зале с высокими, сияющими мрамором колон¬ 
нами — столица приветствовала знаменитых космонав¬ 
тов. Банкетный стол был таким длинным, что дирижер 
торжества, одетый в черный фрак, взял микрофон, что¬ 
бы тост могли услышать все. Космонавты явились неве¬ 
сомо и неслышно, они как бы вплыли, вскользнули по 
паркету, и, когда официального ранга тамада, подняв 
бокал, начал торжественную речь, я вспомнил помеще¬ 
ние, похожее на ночной вокзал, и тех двоих, устало по¬ 
дремывающих в деревянных креслах. Грустными огнями 
заиграли хрустальные сосульки люстр. Где, интересно, 
были в эти минуты те двое? 

Застучали по фарфору вилки, зазвенели бокалы... 

— Ваше здоровье,— протянул ко мне свой бокал не¬ 
знакомый сосед с двумя золотыми звездочками на пид¬ 
жаке. Мне показалось, что где-то я его видел. Ну да, ко¬ 
нечно, видел это крупное, с крутым подбородком лицо и... 
эти тонкие, нежные брови... Только вот того петушистого 
рядом не было видно. Но не он ли стоял по другую сто¬ 
рону стола с новенькой, беззастенчиво поблескивающей 
на лацкане медалью? 

Отдающий древностью бой курантов сливался со зво¬ 
ном бокалов. Героев-космонавтов было двое, всего толь¬ 
ко двое. Но сколько золотых звезд сияло на пиджаках 
людей, как по команде повернувшихся в приветствии к 
этим двоим! 

— Это все байконурцы,— тихо сказал мне знакомый 
генерал. И, наклонившись ближе, добавил: — Они при¬ 
ходят в звездах только сюда, а работают, сам понима¬ 
ешь, без звезд. 

Сквознячком ночного вокзала повеяло понизу, по 
красной ковровой дорожке... 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Среди американских астронавтов Армстронг считался 
самым смелым и хладнокровным. Армстронг... Астро¬ 
навт... Астрономия... Изобретательные репортеры, скла¬ 
дывая и сравнивая созвучные, таящие поистине звездное 
родство слова, искали истоки мужества первого земля- 
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нина, шагнувшего по Луне. Может быть, им стоило обер¬ 
нуться в тот день, когда, вместо того чтобы идти в цер¬ 
ковь, отец прокатил шестилетнего сынишку на прогулоч¬ 
ном самолете, который за плату возил желающих, или 
когда шестнадцатилетний Нил, еще не умевший водить 
машину, получил летные права? Мужество пришло к 
этому человеку намного раньше, чем он стал мужчиной, 
а мечте о небе дал крылья характер стремительный и не¬ 
укротимый, как ракетоплан «Х-15», на котором несколь¬ 
ко лет спустя летчик-испытатель Нил Армстронг семь 
раз долетал до кромки космоса, достигая скорости почти 
шесть с половиной тысяч километров и высоты более ше¬ 
стидесяти километров. На пределе человеческих возмож¬ 
ностей, когда глаза уже не успевали охватить расстоя¬ 
ние, а скорость самолета как бы опережала саму мысль, 
Армстронг не ошибался, приводя в восторг и недоумение 
руководителей полетов. 

— Послушай, Нил,— спрашивали его,— у тебя пред¬ 
ки случайно не из компьютеров? 

— Вполне возможно,— отвечал не лазивший в кар¬ 
ман за словом Армстронг,— но это не исключает, что за¬ 
дающие подобные вопросы произошли от шимпанзе. 

И уходил, легко скользнув между кресел, коренастый, 
ладный, как будто и впрямь самой природой приспособ¬ 
ленный к пилотской кабине. Он не любил пинг-понг 
острословов. 

«Сосредоточен, целеустремлен, с большим присут¬ 
ствием духа» — в бумажной эстафете характеристик, пе¬ 
релетающих от одного высокого начальственного стола 
к другому, эти фразы повторялись чаще других. Не они 
ли сломили упорство отборочной комиссии и открыли 
Армстронгу двери в космос? Во всяком случае, в первом 
же полете на «Джемини-8», которым его назначили 
командовать, Армстронг доказал, что летные его харак¬ 
теристики не были формальными. 

Догнав через семь часов после запуска ракету «Ад- 
жена», Армстронг и второй пилот Дэвид Скотт произве¬ 
ли с ней стыковку. 

— У меня не было особых эмоций,— сказал потом 
Армстронг.— Мы просто доказали, что человек способен 
выполнить программу «Аполлон», монтировать космиче¬ 
ские станции и вообще делать в космосе все, что ему 
захочется. 

Это он сказал уже на Земле. А там, в кромешной 



глубине, на орбите, как бк в опровержение радостной, 
устремившейся к землянам телеграммы о благополучной 
стыковке космос, решил проверить выдержку своих го¬ 
стей. 

Дрогнули, тревожно замигали и как будто качнулись 
из стороны в сторону лампочки на приборной панели. 
Как бочонок, подталкиваемый невидимыми руками, ко¬ 
рабль начал вращаться вокруг своей оси, кувыркаться 
и перестал поддаваться контролю. Армстронг почувство¬ 
вал, что от быстрого вращения теряет остроту зрения и 
способности ориентироваться, управлять приборами. На 
мгновение сковала страшная мысль: «В этом коловороте, 
отделившись от ракеты, корабль столкнется с ней как с 
цистерной, наполненной горючим. А это взрыв...» 

Напрасно было бы звать на помощь Землю — назем¬ 
ная станция слежения не могла выйти на связь,— и в 
уже остававшиеся до катастрофы считанные, секунды 
Армстронг пошел на риск, дающий хоть какой-то шанс 
на спасение. Чтобы остановить бешеную карусель, он 
решил израсходовать часть драгоценного, предназначен¬ 
ного для торможения при сходе с орбиты топлива. Ко¬ 
роткий энергичный импульс, горячая реактивная струя 
из сопла вспомогательного двигателя — и, словно рукой 
зацепившись за пустоту, он остановил корабль, подчинил 
его своей воле и осторожно отошел от «Аджены». 

Однако радоваться было рано. Мимолетное чувство 
облегчения сменилось новой, еще более удручающей тре¬ 
вогой. Чтобы стабилизировать корабль, они израсходова¬ 
ли часть резервного топлива и лишились тех дополни¬ 
тельных сил, которые могли бы понадобиться при воз¬ 
вращении. Войди они в атмосферу не под нужным уг¬ 
лом — и корабль сгорит дотла... 

Не доверяя компьютеру, Армстронг взялся за ручку 
управления. Они нырнули в атмосферу и полетели к 
Земле спиной, приставив к иллюминаторам зеркала,— так 
легче было следить за приближающейся поверхностью 
планеты. Больше всего на свете они жаждали увидеть 
на зеркалах голубое, ибо расчеты показали приводнение 
в океане. Но роковые то бурые, то желтые, то зеленые 
цвета суши предсмертным холодком отражались в зер¬ 
калах, туманили вид. Неужели Армстронг ошибся? 

Последний рывок означал что угодно, и они были го¬ 
товы ко всему. Но корабль, как тяжелый поплавок, за- 
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качался на спасительных волнах, а через несколько ми¬ 
нут в иллюминатор с любопытством глянуло приветли¬ 
вое лицо аквалангиста. Оказалось, что они находятся в 
пяти километрах от точки, которую рассчитал для по¬ 
садки Армстронг. 

— А у него и правда предки компьютеры,— теперь 
уже не шутя говорили астронавты. 

Шути не шути, а специалисты назвали потом это 
приводнение лучшей посадкой во всей американской про¬ 
грамме освоения космоса. Армстронг был удостоен ред¬ 
кой и почетной медали НАСА «За находчивость в поле¬ 
те», но, прежде чем он занял командирское кресло ко¬ 
рабля, стартовавшего к Луне, космос предложил ему 
еще одно испытание. Летом 1968 года Армстронг едва 
не погиб во время катастрофы с тренажером лунного 
отсека корабля «Аполлон». Ему удалось выброситься с 
парашютом за несколько секунд до того, как тренажер 
разбился. Но, собственно, именно этот случай, наверное, 
и определил право выбора. Командиром «Аполлона-11», 
нацеленного на Луну, назначили Нила Армстронга. Да, 
там, на безжизненной, усеянной кратерами, как будто 
над ней пролетели, сбросив бомбы, тысячи невидимых 
эскадрилий, поверхности Луны, каждая миля приближе¬ 
ния к которой при малейшей неточности приборов, не¬ 
верности глазомера или движения рук грозила немед¬ 
ленной гибелью или, что было еще страшнее, медленным 
умиранием при потере возможности возвращения,— там 
нужен был человек железного склада. Короче говоря, 
человек с реакцией и бесстрашностью компьютера. 

Они не знали, как поведет себя лунная почва, кото¬ 
рая могла оказаться трясиной, слегка присыпанной се¬ 
рой, как пепел, пылью. Отразившись от лунной поверх¬ 
ности, струя газов, разбросившая камни, могла перевер¬ 
нуть спускаемую кабину — отрепетировать этот маневр 
на Земле было нельзя. 

Там, в зловещем молчании космоса, все было против, 
за оставались только мужество и хладнокровие. И, как 
бы зная это, Луна не принимала землян. Намеченное 
еще до полета место посадки словно подменили. В ката¬ 
строфической близости от лунной поверхности, когда 
оставалось только двадцать секунд для спасительного 
возвращения к оставшемуся на орбите основному блоку, 
если бы они вдруг раздумали прилуняться, Армстронг 
и пилот «модуля» Олдрин увидели, что несутся на ска- 
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лы и валуны. В эти калейдоскопические мгновения Арм¬ 
стронг взял управление в свои руки, с усилием перепра¬ 
вил «модуль» через коварный кратер и посадил его в че¬ 
тырех милях от заранее выбранного места. Когда 
«Орел»—так звался посадочный «модуль» — прилунил¬ 
ся, горючего оставалось лишь на сорок девять секунд 
полета. 

Все, что было дальше, мы видели на экранах телеви¬ 
зоров. Четырехногий, похожий на паука «модуль», цепко 
стоявший на отливающей фантастическим блеском по¬ 
верхности Луны, маленькая дверца, выпустившая белую 
призрачную фигуру человека, который медленно и плав¬ 
но, как бы все еще не решаясь, начал спускаться по 
лестнице вниз... Шесть минут преодолевал он девять сту¬ 
пеней... Вот застыл на последней ступени и левой ногой, 
все еще держась за трап, как человек, вступающий в 
холодную воду, попробовал лунную почву... Еще полми¬ 
нуты— и он на Луне!.. 

Забыв о реальности происходящего, мы не отрыва¬ 
лись от фантастического зрелища. А где-то в Хьюстоне 
бумажная лента компьютера, которому было приказано 
следить за самочувствием Армстронга, показала сто 
пятьдесят шесть ударов пульса в минуту вместо семи¬ 
десяти семи обычных... 

— Мы не можем разглядеть звезд, но Земля видна 
хорошо. Она светла и прекрасна,— радировал Армстронг. 

Слышавшие это сообщение потом рассказывали, что 
голос астронавта дрогнул и вроде бы изменился, стал 
почти неузнаваемым. Впрочем, голос человека, долетев¬ 
ший до нас с Луны, могла исказить дальняя радиосвязь. 
Возможно ли было сдержать чувства при виде нашей 
как бы светящейся изнутри планеты на фоне черного 
неба! Земля оттуда казалась огромной Луной, а под 
ногами скользил рыхлый и мелкий, как смоченное дож¬ 
дем пепелище, грунт. Ни одной живой души, ни огонька, 
только жуткое молчаливое мерцание мертвой пустыни 
под холодным, неживым светом планеты Земля..'. Нет, 
Земли уже не было — разум отказывался верить, что на 
призрачно плывущем диске, вон на том темноватом пят¬ 
нышке материка есть уменьшенный сейчас до микро¬ 
скопических размеров город, есть улица, которую уже не 
увидеть даже в сильнейший телескоп. Ужели где-то там, 
в размытой, уничтоженной немыслимым расстоянием 
дали, есть посеребренная лунным светом тропа, на ко- 



торой стоит любимая женщина, силясь вообразить себе 
такую же микроскопически живую точку на мерцаю¬ 
щем над ней ночном светиле? От одних только этих 
мыслей можно было сойти с ума... Нет, видимо, неспро¬ 
ста Армстронга прозвали железным. 

...Мы вспоминали о его космических приключениях 
год спустя после благополучного завершения лунной эпо¬ 
пеи. Отблеск легенды лежал на имени этого астронавта. 
И в тот уже накрапывающий лунным светом июньский 
вечер, столпившись возле Дома культуры, мы перебрали 
биографию железного человека — Звездный городок 
ждал Армстронга. 

Но, как это бывает в таких случаях, торжественный 
момент встречи скомкался, оказались никчемными и 
лишними цветы и заранее приготовленные речи. Авто¬ 
мобиль, о приближении которого нас намеревались из¬ 
вестить заранее, неожиданно вырулил из-за поворота, 
лихо подкатил к самым ступенькам, словно все это зара¬ 
нее отрабатывалось на тренажере, и не успели мы опом¬ 
ниться, как небольшого роста человек в сером костюме, 
оставив распахнутой дверцу машины, уже пробирался 
сквозь толпу к дверям, успевая приветливо помахать на¬ 
право-налево, словно там и тут замечал старых знако¬ 
мых. Что-то гагаринское, тоской отозвавшись в сердце, 
почудилось и в невысокой фигуре, и в широких прямых 
плечах. Это сходство оказалось еще более разительным, 
когда, подталкиваемый волнами аплодисментов, Арм¬ 
стронг вышел на сцену и с улыбкой встал под большим 
портретом Гагарина. Наверное, и ему передалось волне¬ 
ние зала, и, как бы отвечая устремленным то на него, то 
на портрет взглядам, Армстронг обернулся, показал на 
Гагарина и что-то произнес. 

— Он говорит, что Гагарин всех нас позвал в кос¬ 
мос...—сказал в наступившей тишине переводчик. 

Теперь уже из уст самого Армстронга слушали мы 
фантастический рассказ о полете на Луну. Фильм, 
снятый астронавтами, перенес нас почти на четыреста 
тысяч километров, на искрящуюся от прожекторов 
равнину... 

Но вот опять сцену залил свет, и опять на нее под¬ 
нялся смущенный Армстронг. Для букетов и сувениров 
не хватало рук. Слегка сощуренный от бьющих в глаза 
юпитеров, его взгляд ищуще пробежал по первым рядам, 
перебирая лица. 
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— Нил Армстронг просит выйти на сцену жен Гага¬ 
рина и Комарова! — перекрывая шум, громко объявил 
переводчик. 

Из последних рядов поднялись две женщины. Пер¬ 
вой в темном платье, то и дело поправляя очки, шла к 
сцене Валентина Гагарина, за ней медленно продвига¬ 
лась Валентина Комарова. Армстронг порывисто шагнул 
к ним навстречу, взял за руку Валентину Гагарину, как 
бы чуть отстранясь, заглянул ей в лицо и вдруг обнял 
бережно, словно поддерживая. Валентина уткнулась ему 
в плечо. Что-то произошло с Армстронгом, он внезапно 
переменился в лице, задрожали губы. Пытаясь перебо¬ 
роть подступившую слабость, он сделал какое-то слепое 
движение в сторону переводчика, который держал пред¬ 
назначенные • женщинам сувениры — копии медалей, 
оставленных в честь погибших космонавтов на Луне,— 
но, не справившись с собой, все еще придерживая Вален¬ 
тину, бессильно махнул рукой, а когда повернулся к 
залу, безжалостный луч юпитера высветил выступившие 
у него на глазах слезы. Не стесняясь своей слабости, 
Армстронг провел по глазам рукой, попробовал что-то 
сказать, но только щжачал головой и опять обнял Ва¬ 
лентину тем осторожным и чутким, слегка как бы от¬ 
страненным на людях объятием, когда женщину утеша¬ 
ют в горе. 

— Армстронг извиняется, что не может от волнения 
говорить,— обронил переводчик в заледеневший зал. 

Так на виду у всех стоял, не скрывая слез, астронавт, 
чье имя стало синонимом железного мужества... Какие 
чувства переполнили его сердце, не привыкшее сжимать¬ 
ся даже в смертельной опасности, какое смятение вызва¬ 
ло слезы, застлавшие глаза, некогда спокойно озирав¬ 
шие лунные пейзажи, а затем обращенные к фантасти¬ 
ческой, плывущей над ним как видение нашей планете? 
Кто знает... Быть может, при виде одинокой Валентины 
Армстронг ясно представил себе, что уже никогда, доле¬ 
ти он хоть до Марса, до Венеры, до самой любой, самой 
дальней звезды,— никогда не увидит человека, который 
позвал его в космос... А быть может, он представил, как 
в то лето вот так же на сцену могла бы выйти в темном 
платье его жена... Кто знает... 

Когда зал зашевелился, словно оттаивая, Армстронг 
еще раз поклонился женщинам и вслед за ними пошел со 
сцены. 
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Через два месяца в адрес руководителей Центра под¬ 
готовки космонавтов пришло из-за океана письмо. 

«Вы и ваши сотрудники,— писал Нил Армстронг,— 
помогли сделать мою недавнюю поездку в Советский 
Союз очень интересной и волнующей. Но из всего этого 
выделяется как самое памятное для меня событие встре¬ 
ча с вдовами Гагарина и Комарова. Я очень надеялся 
встретиться с этими мужественными женщинами, но, как 
потом оказалось, не совсем был готов к этому. Я должен 
признаться, что встреча с ними была самым волнующим 
для меня событием, память о котором я сохраню навсе¬ 
гда. Боюсь, что тогда я потерял дар речи, но я думаю, 
слезы говорили сами за себя. Передайте, пожалуйста, 
мой привет госпоже Гагариной и госпоже Комаровой». 

МАРСИАНСКАЯ РЕКА 

Этот крутой, вздыбленный над рекой обрыв, такой 
высокий, что снизу, когда подплываешь к нему на 
лодке, растущие на его вершине сосенки кажутся веточ¬ 
ками папоротника, мы назвали Утесом Свиданий, и те¬ 
перь каждое утро спешим сюда, радуясь вековой тишине, 
заповедности уголка, облюбованного нами словно на не¬ 
обитаемом острове. Место это и впрямь безлюдно —до¬ 
бираться сюда берегом, поверху, мало кто решался: часа 
четыре, не меньше, надо брести от ближайшей дороги по 
замшелым тропам, перевитым корнями деревьев, буйно 
заросшим орешником, чтобы прийти к этой красоте, да и 
красота Утеса скрывается оттуда, поэтому мы предпо¬ 
читаем лодку. Наверное, когда-то здесь возвышался лес¬ 
ной холм, потом для стройки понадобился камень, хол¬ 
му вырвали взрывчаткой бок, и до него дотянулась, до¬ 
стала река, подточив снизу, еще больше обнажив, как 
бы выстругав скалу. Да, конечно, скала была молодой, 
иначе бы при такой древней нездешней ее красоте над 
ней давно бы витали легенды. 

Мы любим приплывать сюда в тот час, когда солнце 
еще только карабкается по противоположной стороне 
холма, выдавая себя лучами, как бы бьющими из про¬ 
жектора. Прохладный сумрак ложится от холма, от об¬ 
рыва на неподвижную гладь реки. Стараясь не вспугнуть 
тишины, я поднимаю весла, и становится слышно, как 
стеклянно с них падают капли, как жемчужно журчит за 
кормою вода. Невесомо и медленно вплываем мы в ска- 




зочную, неизвестную миру бухту, и нам кажется, что мы 
и в самом деле сейчас одни на Земле... 

Я прыгаю с лодки и подаю руку ей, чувствуя доверчи¬ 
во-многозначительное прикосновение ее маленьких, но 
крепких пальцев. В ее широко открытых, восхищенных 
глазах отражается тайна этой бухточки, искристо играю¬ 
щей камешками под прозрачной кисеей прибоя. Необъяс¬ 
нимый молчаливый восторг вдруг овладевает нами. Вот 
он, Утес, в двадцать или тридцать этажей, как стена до¬ 
исторической крепости великанов, мы прижимаемся к 
влажной, отдающей холодком стене, и замирает время, 
и в голубой, висящей над рекой дымке растворяется мир 
и его пространство. 

А скала и впрямь похожа на стену, выложенную ве¬ 
ками и даже тысячелетиями. Я трогаю сизый жилистый 
слой мрамора — в какую он выстлан эпоху? Над нашими 
головами — другой камень, чем-то похожий на известь. 
Интересно, а на валуне какой эпохи стоим мы? Нет, ско¬ 
рее какой эры: мезозойской, палеозойской? Трудно себе 
представить, что у нас под ногами «земля», по которой 
никогда не ступал ни один человек — людей тогда про¬ 
сто-напросто еще не было на всем белом свете. Не было 
даже динозавров, и самое крупное живое существо, жив¬ 
шее на Земле, плескалось в воде амебой. 

— Ты фантазер! — шепчет она, улыбаясь глазами, но 
я вижу — и до нее дошел невидимый ток давно минув¬ 
ших времен. Она кладет свою тонкую, в алых обводин- 
ках слинявшего маникюра руку на камень, поднимает 
голову и, наверное, докарабкавшись взглядом до самого 
верха, говорит серьезно и тихо: 

— Мы же на Марсе, чудак... Тебе не кажется, что 
мы на Марсе? 

Теперь и я вослед ее взгляду смотрю на скалу, на 
метелочки сосен. 

Да, если отвернуться от реки, можно подумать, что 
мы на другой планете: память мгновенно рисует, допол¬ 
няет пейзажи, увиденные однажды на газетных снимках. 
Россыпи камней, безмолвные пригорки, холмы... Солнце 
уже перелилось через вершину нашего Утеса, и камни 
действительно кажутся красноватыми, как на Марсе. 
Всюду словно битый, раздробленный колесами машин 
кирпич, и чудится — вот-вот из-за скалистого выступа 
выглянет припорошенный такой же красновато-кирпич¬ 
ной пылью марсианин. Какой он? И почему представ- 



ляется дикарем в набедренной повязке из звериной шку¬ 
ры? Не потому ли, что так первозданен, суров и необ¬ 
жит отраженный земными фотоаппаратами незнакомый 
нам мир? 

Я добираюсь взглядом до самой вершины и только 
сейчас обращаю внимание на то, чего не замечал рань¬ 
ше— до чего же тонок похожий на парик слой земли, 
прикрывающий необъятную каменную глыбу! Это он, 
только он, чуть присыпанный черноземом, переплетен¬ 
ный, перевитый корнями, дает жизнь и золотистым сос¬ 
нам, и тяжелым, словно отлитым из чугуна, дубам, и роб¬ 
ким, трепещущим в веселом ознобе осинам, и кустистому, 
раскидистому орешнику, и всем этим буйным травам, и 
горящим в них разноцветными огоньками цветам. Этот 
слой земли с лесами и полями можно снять как скальп. 
И останется мертвый, угрюмый камень — точно такой, 
какой я видел на снимках марсианской поверхности. 

— Ты о чем думаешь? — спрашивает она, и в ее гла¬ 
зах, минуту назад как бы затуманенных любопытством, 
отражением какой-то трудной мысли, появляется преж¬ 
нее выражение беззаботного женского лукавства. 

— Похоже на Марс,— говорю я,— очень похоже. 
Только вот... не хватает каналов. 

—* Какие каналы! Какие еще каналы! — смеется она, 
легко, как марсианское одеяние, сбрасывая халатик, ос¬ 
таваясь в купальнике и сразу ослепляя все вокруг.— За¬ 
чем нам каналы, милый, когда есть такая прекрасная 
река! 

Прозрачная до мельчайшего на дне камешка вода 
обнимает нас обжигающим холодом, заставляет ринуться 
друг к другу, взрывается и повисает радугой брызг. До¬ 
трагиваясь до кончиков ее мокрых губ, источающих го¬ 
ловокружительный жар, я забываю и о скалах, по кото¬ 
рым не ступала нога человека, и о красном битом кир¬ 
пиче марсианских пустынь, и о припорошенном пылью 
марсианине, который пусть себе наблюдает за нами — 
ему никогда не познать, что такое земная любовь. 

— Мы завтра сюда приплывем опять, ладно? — гово¬ 
рит она, запахиваясь в свой полупрозрачный марсиан¬ 
ский халатик. 

— И послезавтра! — кричу я, все еще чувствуя на 
шее горячечный мокрый холодок обнимавшей меня руки. 

— И через год, и через сто, и через тысячу лет! — 
смеется она, впрыгивая в лодку. 
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Я отталкиваюсь веслом, вкладываю его в уключину — 
и высокий глухонемой Утёс Свиданий отодвигается 
вдаль, все уменьшаясь и уменьшаясь ростом, пока совсем 
не исчезает за поворотом реки. 

— Кстати, о Марсе...— полушутливо напоминаю я.— 
Знаешь ли ты, что в этом году исполняется ровно сто 
лет, как на нем открыли каналы? 

— Там нет никаких каналов,—спокойно и уверенно 
отвечает она и опускает руку в воду. 

Тихая струйка бежит за ее ладонью, оставляя еле за¬ 
метный серебряный след. 

«Даже реке нравится трогать ее руку, даже реке...» — 
думаю я. Но что-то словно комом застряло в душе и не 
дает оставаться счастливым. 

Вечером в библиотеке я наконец нахожу то, к чему 
тянулся весь день с утра, с тех пор, как мы вернулись с 
Утеса Свиданий. В иллюстрированном журнале я,долго 
разглядываю цветной снимок, переданный с марсиан¬ 
ской поверхности межпланетной космической станцией, 
и смутная догадка начинает зреть во мне, настойчиво 
требуя немедленного подтверждения. 

Вот она, пустыня, словно из раскрашенного битого 
кирпича... Никаких признаков жизни. Но чем ближе мы 
к раскрытию тайны, тем, как это ни парадоксально, не¬ 
доступней она. А ведь все просто, так просто, что если 
подумать, то все эти годы ученые шли к одному. Ах, как 
он удобен был, Марс, чтобы сделать его далекой, удер¬ 
живаемой все время перед нашими взорами моделью 
Земли. Сто лет назад чьи-то глаза разглядели на нем 
желтовато-оранжевые пространства, и люди назвали их 
материками. Серовато-голубые пятна — моря, белые 
сгустки у полюсов — полярные шапки... Оранжевый цвет 
материков наводил на сравнение с пустынями. И эти ро¬ 
мантические названия морей, озер, заливов — Море Си¬ 
рен, Озеро Солнца, Срединный залив... А потом з год 
великого противостояния Марса открытые астрономами 
каналы и два спутника Фобос и Деймос... Люди жажда¬ 
ли верить, что где-то есть, где-то обитают их собратья, 
и именно поэтому в ликовании и восторге подхватили 
слухи о каналах, вырытых разумными существами. Но 
время безжалостно разрушало воздушные замки гипо¬ 
тез. Сначала стало ясно, что при таком низком давлении, 
какое существует на Марсе, на его поверхности не мо¬ 
жет быть жидкой воды и, значит, ни к чему марсианам 



каналы. Ну а атмосфера? Чем там дышать? Еще через 
годы выяснилось: кислород и водяной пар составляют 
лишь доли общего состава марсианской атмосферы, 
азот — вряд ли более двух-трех процентов, аргон — око¬ 
ло одного-двух... Вся остальная часть атмосферы Марса 
состоит из углекислого газа. Прощай, обитаемый Марс? 

И люди начали возводить фундамент под воздушный 
замок другой гипотезы. Если на Марсе нет разумных су¬ 
ществ, то, быть может, есть растительность? Да, сказали 
ученые, возможно, растительность — это моря. Действи¬ 
тельно, весной и особенно летом моря Марса темнеют и 
приобретают зеленовато-голубоватую окраску. Осенью 
она становится коричнево-бурой, а зимой сероватой. Это 
напоминало весеннее распускание и увядание земной 
природы. Еще интереснее было то, что по весеннему по¬ 
лушарию Марса проходила как бы волна потемнения, 
начинавшаяся от границ тающей полярной шапки и рас¬ 
пространявшаяся к экватору по мере ее таяния. Возник¬ 
ла стройная гипотеза, по которой талые воды образуются 
при таянии полярной шапки, увлажняют почву, что и 
создает благоприятные условия для растительности. Но 
и эта привлекательная мысль была опровергнута. Сна¬ 
чала доказательством ничтожно малого содержания в 
атмосфере Марса кислорода, затем снимком, переданным 
космической станцией и показавшим, что «моря» в прин¬ 
ципе ничем не отличаются от материков. И последняя, 
огорчительная, сметающая все домыслы о жизни на 
Марсе весть: полярные шапки этой планеты оказались 
состоящими не из воды в виде инея, снега или льда, а из 
замерзшей углекислоты. 

Нет, это была не последняя весть. Последняя — сни¬ 
мок марсианской пустыни, который я рассматриваю, пы¬ 
таясь представить драму, разыгравшуюся в среде уче¬ 
ных, когда опустившиеся на Марс американские аппа¬ 
раты «Викинг» впрямую задали извечный вопрос: «Есть 
ли на Марсе жизнь?» 

Условия посадки оказались довольно суровыми. Тем¬ 
пература поверхности — сначала минус 86 градусов, по¬ 
том минус 30. Красный цвет марсианских песков указы¬ 
вал на присутствие гидратов окиси железа. Камни и глы¬ 
бы среди песчаной пустыни, мороз... 

Но всех в первую очередь интересовал поиск микро¬ 
организмов. 

28 июня 1976 года во все три прибора посадочного 
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блока станции «Викинг-І» были заложены пробы мар¬ 
сианского грунта. 30 июля началась «инкубация». В од¬ 
ном из приборов через два с половиной часа после «ув¬ 
лажнения» атмосферы кислорода оказалось в восемнад¬ 
цать раз больше, чем ожидали. Что случилось? 
Проснулись микроорганизмы? Слишком высокая интен¬ 
сивность выделения кислорода сама по себе была подо¬ 
зрительна. Неужели обнаружена жизнь и марсианские 
микроорганизмы настолько активнее земных? 

Надо было проверить еще и еще. Когда в камеру до¬ 
бавили раствора, содержание кислорода в ней... упало. 
Как смертельно больному, в прибор вводили и вводили 
все новый раствор. Увы, никакого воскрешения и ожив¬ 
ления микроорганизмов не наблюдалось. И большинство 
ученых пришло к выводу — результаты всех биологиче¬ 
ских экспериментов следует объяснить «изощренной» 
химией марсианского грунта, а не жизнедеятельностью 
микроорганизмов. 

Так где же все-таки истина: мертв Марс или жив? 

Но я уже смотрю не на красноватую, словно из рас¬ 
крашенного кирпича, панораму, а на другой, переданный 
советской станцией «Марс-5» снимок. С огромной вы¬ 
соты, но отчетливо, словно с самолета, пролетающего 
над пустыней, видно узкое извилистое русло пересохшей 
реки, которая получила название Ниргал — по имени ге¬ 
роини одного из стихотворений Брюсова. Исследование 
возраста русла показало, что оно измеряется многими 
миллионами, даже сотнями миллионов, лет. Теперь уже 
точно доказано, что никакая другая, кроме воды, жид¬ 
кость не могла образовать наблюдаемого русла: лава 
быстро застывает, а жидкая углекислота даже в земных 
условиях не может существовать, переходит непосредст¬ 
венно в пар и наоборот. Значит, единственно возможное 
объяснение меандров — пересохших рек на Марсе — 
образование водных потоков. Сейчас для этого нет необ¬ 
ходимых условий, но не исключено, что они протекали в 
прошлом, а значит, в более ранние эпохи атмосферное 
давление на Марсе было значительно выше, чем в на¬ 
стоящее время. 

Я смотрю на поверхность Марса как бы из иллюми¬ 
натора самолета, и мне кажется, что если чуть-чуть сни¬ 
зиться, то вон на том изгибе реки, где сосны на берегу 
кажутся веточками папоротника, я увижу Утес Свиданий 
и нас обоих, спешащих к нему на лодке. Ведь была же, 
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была на Марсе когда-то задумчивая прохладная гладь, 
держащая лодку! И, наверное, были двое, назначавшие 
на зеленом обрывистом берегу безоглядный, все озаряю¬ 
щий час любви! 

И новая мысль, новая догадка занозой входит в серд¬ 
це: если так, то почему, почему так безвозвратно испу¬ 
стил дух голубой шарик марсианской атмосферы? 

«Между прочим,— читаю я,— недавно обнаруженные 
на Марсе русла, которые, вероятнее всего, были образо¬ 
ваны бурными потоками воды в сравнительно недале- 
ком-прошлом (несколько десятков миллионов лет назад), 
приводят ученых к мысли о нескольких стационарных 
состояниях Марса, одним из которых могла быть плот¬ 
ная атмосфера н обилие влаги на поверхности. Теперь, 
как известно, Аіарс представляет собой пустыню, в кото¬ 
рой временами свирепствуют пылевые бури. Нельзя ис¬ 
ключать аналогичного будущего для Земли, если она 
всецело будет предоставлена в распоряжение стихийных 
сил». 

Река Ниргал, река Ниргал... Марсианская великая 
река... Неужели мы никогда не узнаем, как называли ее 
марсиане? И узнает ли кто-нибудь и когда-нибудь, что 
эту реку, несущую теплоходы, плоты и нашу легкую спе¬ 
шащую к Утесу Свиданий лодку, называли земляне Вол¬ 
гой... 


БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ 

Другого берега почти не было видно. Где-то в зату¬ 
маненной дали, куда едва достигал взгляд, скользя по 
голубой, чуть шероховатой глади, миражно маячили вы¬ 
сотные дома величиной со спичечный коробок; левее вода 
сливалась с небом, и только справа крутой, поросший 
сосняком и корявыми дубками берег обозначал своим 
изъеденным волнами обрывом старое русло. Да, теперь 
это называлось морем, и зрительная память, впитавшая 
сверкающую голубизну черноморских просторов, стали- 
стый отблеск балтийского мелководья, ревниво сравни¬ 
вала, перебирала, как цветные открытки, живописней¬ 
шие пейзажи приморских берегов, чтобы убедиться в 
том, что все это правда — на том месте, где когда-то зе¬ 
ленели заливные луга, где шумела золотым пожаром 
пшеница, где дымили трубами деревеньки, остановленная 
плотиной река выплеснула, разлила по округе море. 
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Здесь все-все было точно таким же, как на давно об¬ 
любованных и обжитых людьми курортных берегах Сочи 
или Дзинтари: уставленные лавочками тропки, затейливо 
извиваясь между клумб, выводили к пляжу или лодочной 
станции. Под цветастыми зонтами, а то и прямо на топ¬ 
чанах под солнышком веселый табор отдыхающих пре¬ 
давался такому же сладостному безделью, как за тысячу 
верст отсюда. Неприступный служитель пляжа в крах¬ 
мальном халате аккуратно через каждые два часа выво¬ 
дил мелком на дощечке температуру воздуха и воды. 
Транзисторы, перебивая друг друга, извергали несусвет¬ 
ную музыку. И словно сошедшие с чулочных пакетов 
длинноногие красавицы, родные сестры обитательниц 
пляжей всех частей света, соперничали шоколадностью 
загара. Купальщиков, правда, было маловато. 

Нет, передо мной, впитывая небесную синеву, рассти¬ 
лалось действительно море — с полумесяцем наполнен¬ 
ного ветром паруса, с ослепительным высверком зайчи¬ 
ка на прибрежной волне; только дышал этот сизый про¬ 
стор каким-то другим, несвойственным обычному морю 
дыханием — в веянии влаги слышались запахи земли, 
цветочного настоя скошенных августовских трав, пере¬ 
зрелой полыни, чуть-чуть подопревших листьев осины и 
дуба. Этому морю словно бы недоставало привычных 
пальм или дюн, но в том-то и заключалась его прелесть, 
необычность, сказочность, ибо это было море реки, море 
суши, море пресной воды. 

Постояв на обрывистом берегу, подышав терпковатой 
влажной свежестью, я вернулся в санаторную палату с 
нетерпеливым желанием поскорее разобрать вещи и сно¬ 
ва идти к морю уже затем, чтобы начать наконец в его 
водах отпуск. Мой сосед, которого я видел впервые, уже 
слегка подрумянивший на местном солнце щеки и нос, 
с видом хозяина комнаты указал мне на кровать, тум¬ 
бочку и уткнулся в чтение. Завал книг и журналов на 
столе свидетельствовал о молчаливой сосредоточенности 
моего будущего на весь отпуск спутника, а это сулило 
уже немалые удобства и преимущества. 

— Что же вы не на море? — спросил я соседа с не¬ 
скрытой веселой укоризной, имея в виду исключительно 
благоприятную для купания и загара погоду: не по-авгу¬ 
стовскому яркое солнце палило даже сквозь плотно за¬ 
дернутые шторы. 

Он хмыкнул себе под нос, поднял кроткие голубень- 




кие глазки и ответил уклончиво, все еще пребывая во 
власти читаемого: 

— А что там делать, на море-то? По мне лучше бас¬ 
сейн. Да и книженция не отпускает... Я вам скажу, весь¬ 
ма занимательная вещь. Прогноз нашего планетного 
будущего. Вы верите в наличие звездных цивили¬ 
заций? 

Вопрос показался мне настолько неожиданным и не¬ 
суразным, что я не нашелся, что ответить. Но тут же по¬ 
нял, что мой сосед и не очень-то хотел знать мое мне¬ 
ние, наверное, ему важнее было сейчас высказаться на 
эту тему самому. В его голубеньких глазках мелькнуло 
что-то дерзкое. 

— Видите ли,— начал сосед, и по раздуМчиво-фило- 
софскому неспешному тону, с каким он произнес эти сло¬ 
ва, я понял, что мне уже не избежать целой лекции. 
Я взялся на всякий случай за дверную ручку, чтобы по¬ 
казать, что тороплюсь. В другой руке я уже держал сум¬ 
ку с полотенцем. 

— Я вас провожу,— поспешно сказал сосед.— И на¬ 
чинать лучше не с купания... Мой совет — начните с лод¬ 
ки. Хотите вместе? Пойдемте, пойдемте. Я вас про¬ 
вожу. 

Наверное, мой глупый, растерянный вид вооружал 
его все больше и больше. Я сдался н зашагал плен¬ 
ником. 

— Видите ли,—продолжал как ни в чем не бывало 
прерванную мысль сосед, когда мы вышли на асфальто¬ 
вую, нырнувшую в молодой дубняк тропку,— время на¬ 
шего наблюдения отдельных эволюционизирующих объ¬ 
ектов космоса, я имею в виду галактики, звезды, туман¬ 
ности, ничтожно мало по сравнению со временем их 
существования... Да и число наблюдений недостаточно 
для выведения статистических закономерностей... А нам 
хочется, очень хочется удовлетворить свой человеческий 
инстинкт познания и преобразования мира. И вот, сделав 
несколько совсем детских шагов по вселенной, мы ищем 
братьев. Их почему-то называют братьями по разуму. 
Но ведь они, я имею в виду инопланетян, могут отли¬ 
чаться от нас... 

Я понимал, о чем он говорит, признаться, и сам был 
грешен — особенно в последнее время интересовался 
этой фантастической реальностью встречи с инопланет¬ 
ным разумом. Ну если пока не встречи, то уж контактов 
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вполне возможных. Но открой я сейчас ему свое тайное 
влечение, поддержи хоть намеком интереса беседу, и, 
обретя наконец сочувствующего, он не даст ни минуты 
покоя. «Пусть выговорится,— подумал я,— а там будет 
видно, в конце концов это все небезынтересно». 

— Вот здесь...— И сосед постучал по книжке, кото¬ 
рую нес, заложив между страниц палец.— Вот здесь 
говорится, что первая трудность контактов между разум¬ 
ными мирами — фантастическая их удаленность друг от 
Друга... 

Он остановился, придержав за локоть и меня и как бы 
подчеркивая этой паузой, остановкой значимость того, 
что должен высказать. В голубеньких глазках опять 
мелькнуло уже знакомое мне выражение неизъяснимой 
дерзкой мечтательности. 

— Если мы поймаем, например, радиосигнал инозем¬ 
ной цивилизации, то как мы узнаем, что это сигнал ра¬ 
зума? А? Ведь информация будет зашифрована! А рас¬ 
шифровка сигнала и извлечение из него полезной инфор¬ 
мации могут оказаться для нас недоступными. И еще, 
простите, такой фактор. Подсчеты вероятного расстояния 
до ближайшего к нам разумного мира дают величину 
примерно в шестьсот-семьсот световых лет. Вы пред¬ 
ставляете, что это значит? Это значит, что радиосигнал, 
посланный иноцивилизацией, будет идти к нам шесть¬ 
сот лет... На посылку нашего вопроса и получение 
ответа уйдет еще тысяча двести лет! Нет, вы пони¬ 
маете? 

— Понимаю-понимаю,—закивал я и, не удержав¬ 
шись, выдавая себя с головы до ног, рискуя уже никогда 
не обрести спокойствия, напомнил ему о том, что мы не 
только ждем сигналов, но и сами посылаем их. 

В космическое пространство уже отправлено первое 
радиопослание внеземным цивилизациям. Так? Его пере¬ 
дал трехсотметровый радиотелескоп из района Пуэрто- 
Рико. Мощный сигнал нацелен в сторону шарового звезд¬ 
ного скопления М13, содержащего примерно тридцать 
тысяч звезд. По мнению известных астрономов, вероят¬ 
ность того, что некоторые из них обладают планетными 
системами, где может развиться цивилизация, состав¬ 
ляет один к двум. Это скопление в созвездии Геркулеса 
выбрали еще и потому, что пучок радиоизлучения за 
время пребывания в пути — около двадцати четырех ты- 
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сяч лет — вследствие рассеяния должен приобрести по¬ 
перечник, близкий к центру скопления. 

— Я читал об этом,— разочарованно, словно ожидая 
услышать от меня что-нибудь поновее, проговорил со¬ 
сед.— Я читаю на эту тему все... И знаете, какой самый 
печальный вывод сделал? 

Его лицо вдруг вытянулось, глазки пригасли, голос 
потерял упругость, как бы снизился на несколько 
тонов: 

— Я подумал о том, что к тому времени, когда будет 
получено наше послание, грешница матушка Земля во¬ 
обще... 

Мы наперебой начали фантазировать, что подумают 
все же о нас инопланетяне, получив «радиограмму», в ко¬ 
торой использовалась двойная система исчисления. По¬ 
слание начинается перечислением цифр от одного до де¬ 
сяти. Затем следуют атомные числа химических элемен¬ 
тов — водорода, углерода, кислорода и фосфора. Кроме 
того, в послании зашифрована фигура самого человека... 
Если представители внеземной цивилизации разгадают 
послание землян и немедленно отправят ответ, он посту¬ 
пит к нам только через сорок восемь тысяч лет... Стран¬ 
ные люди эти человеки... 

— Все ищем,— вздохнул сосед и встрепенулся, и 
снова его глазки приняли мечтательно-дерзкое выраже¬ 
ние.— Пора, пора, черт возьми, выходить на связь... 
О «Пионере-10» знаете? 

О «Пионере-10» я знал. Эта американская станция, 
войдя в притяжение Юпитера, должна набрать третью 
космическую скорость, вырваться из притяжения Солнца, 
пересечь орбиту Плутона и умчаться к иным мирам. Уче¬ 
ные считают, что за пределами Солнечной системы нельзя 
полностью исключить возможность встречи станции с 
разумными существами. Чтобы дать инопланетянам пред¬ 
ставление о месте и времени запуска станции, а также 
вообще о землянах, станция несет послание-рисунок. 
На рисунке на фоне контура межпланетной станции изо¬ 
бражены фигуры мужчины и женщины. Слева Солнце 
в виде точки, к которому сходятся линии, соединяющие 
четырнадцать пульсаров. Положение Солнца относитель¬ 
но пульсаров должно показать, что объект создан в сол¬ 
нечной системе... 

Все газеты и журналы мира обошел рисунок Адама 
и Евы двадцатого века — бесстрастные контуры, сим- 
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метрия и гармония пропорций. Визитная карточка, не 
позволяющая выносить сор из избы. А нищие на улицах 
европейских городов, а материнские и вдовьи лица с мор¬ 
щинками от невысыхающих слез, а калеки Хиросимы?.. 
В желтом листке дерева, упавшем с ветки, зашифровано 
больше, чем в этом рисунке, предназначенном сообщить 
иным мирам о цивилизации на планете Земля. 

— Вы слышали новость? — спросил после минутного 
молчания сосед, думавший, наверное, о том же, о чем и 
я,— наш телескоп «РАТАН» уловил непонятные сигна¬ 
лы со спутника Юпитера... С Ио, кажется... 

Но мы уже подошли к лодочной станции, и на шат¬ 
ких трапах дебаркадера разговаривать было трудно. Со¬ 
сед со знанием дела взялся за веревку, привязанную к 
железной скобе морским узлом, помог сползти в лодку 
мне и спрыгнул сам, тут же оттолкнувшись веслами. 
В тесном закутке причала стоялая вода уже покрылась 
ряской, и мы заспешили выбраться на простор, где даже 
рябь отсвечивала голубизной. Сосед, вызвавшийся пер¬ 
вым сесть на весла, греб неумело, но сильно, и вскоре 
фигурки людей на пляже стали едва различимы. 

Но странно, как бы далеко, мористее мы ни отплыва¬ 
ли, вода не становилась чище, она была такой же зеле¬ 
новатой, как в заводи у дебаркадера, с весел капали мут¬ 
ные капли, иногда создавалось впечатление, будто мы 
плывем по огромной чаше с высыпанной в нее и взбол¬ 
танной зеленой манной крупой. 

— Цветет,— сказал сосед, заметив мое недоумение.— 
Цветет море. Но это еще полбеды. Вон смотрите! 

Я посмотрел в направлении его руки, бросившей вес¬ 
ло, и увидел как бы мчащуюся нам наперерез малень¬ 
кую торпеду. Это выглядывали из мути верхние плавни¬ 
ки рыбы, похоже леща, который неизвестно почему 
решил так рискованно подвсплыть и явно лез на глаза 
людям. Теперь мы плыли как бы по живому расплавлен¬ 
ному малахиту, весла тяжело шлепали по густой, издаю¬ 
щей болотный запах жиже. 

— Вон еще торпеда! — показал сосед влево, но и 
справа я уже видел точно такой же взрезывающий зеле¬ 
ную накипь плавник. 

Рыбы сновали всюду, и чем ближе к берегу, тем их 
высовывалось из воды все больше и больше, словно они 
бессловесно о чем-то хотели сказать. Почему они так 
опасно всплывали? Что-нибудь мучило, пугало их там, 
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в глубине, или они задыхались под плотным пологом 
ряски? 

Только сейчас я обратил внимание на то, что рыбы 
плавали как бы вслепую, точно с завязанными глазами 
играли в жмурки, и, описывая немыслимые круги, все 
приближались и приближались к берегу. 

— Местные говорят, что рыба больная, а чем, никто 
не знает,— без всякого сочувствия проговорил сосед и 
добавил, как мне показалось, с некоторым даже злорад¬ 
ством:— С природой не поиграешь... Отторгает она мо¬ 
ре-то... Настоящие-то моря, они миллионы лет моря, а 
этому без году неделя. Говорят, трава на дне растет и 
все прочее... А рыба, она чистую речку любит... 

Сосед оборвал фразу и, приподняв весло, стукнул им 
по рыбе, подплывшей к нам с левого борта. По виду это 
был подлещик. От удара в нем что-то хрупнуло, он мет¬ 
нулся было в глубину, но тут же всплыл белесым брюш¬ 
ком кверху и мертвенно обвиснув плавниками. 

— Зачем вы так? —укорил я соседа, чувствуя, как 
во мне поднимается неприязнь к нему.— Все равно же 
не возьмете... 

Я попросил его дать мне весла и погреб обратно. Смо¬ 
треть на это малахитовое, пахнущее ряской море, на 
рыб, неправдоподобно, словно они привиделись во сне, 
снующих почти над поверхностью, уже совсем не хоте¬ 
лось. 

...На обрыв, с которого утром с таким восхищением 
разглядывал море, я пришел поздно вечером, когда луна 
словно тусклым прожектором осветила дали. Зеленова¬ 
тый свет заливал все от края до края, и на миг почуди¬ 
лось, что все это — и новое здание с золотыми квадрата¬ 
ми окон, и деревья, примолкшие в безветрии,— находит¬ 
ся на дне мутного, зацветающего ряской моря. Только на 
самой поверхности, высоко-высоко, нерастаявшей льдин¬ 
кой плавало облако. 

Отсюда невозможно было различить рыб, ослепленно 
мечущихся, спешащих по зеленой жиже к берегу, как 
будто желающих крика, но не умеющих его издать. 

«Если бы рыбы имели голос, сейчас стонало бы все 
это море»,— подумал я. 

А где-то над этим речным морем, над молящими о 
пощаде рыбами, над морем лунного света, далеко-далеко 
за Луной, за звездами мчались к неизведанным планетам 
станции, чтобы найти контакт с братьями по разуму... 



ПЛАНЕТА ЗОЯ 


Интересно, что я делал в ту минуту, когда босоногую, 
всю избитую восемнадцатилетнюю девчонку вели по мо¬ 
розному снегу на казнь? В лютую военную зиму жили 
мы в подмосковном городке с весенним названием Ап- 
релевка в каких-то десяти-пятнадцати километрах от 
Петрищева, и сейчас, пожалуй, можно припомнить то 
утро, не то именно, а такое же, потому что все утра тогда 
были похожи одно на другое. 

Подталкивая штыками, ее вели по деревенской улице 
к виселице, а в это время мы, мальчишки, не за тридевять 
земель, а за каких-то два-три поля, два-три леса, толпим¬ 
ся, подскакиваем в подшитых валенках на синеватом, 
жестком, как стекло, снегу и протягиваем кто миску, кто 
кастрюльку к солдату в белом полушубке, который, 
взгромоздясь на полевую кухню, щедро наделяет нас 
гречневым супом. 

— От мороз! Аж пидскакивает! — кричит, подбадри¬ 
вая нас, солдат по имени Гриша. А мы и зовем его не 
иначе как Гриша: «Гриша, подлей с сальцем!», «Гриша, 
кинь кусочек хлебца!» И Гриша не обижается, смеется 
вовсю, орудуя поварешкой, успевая заметить каждого, 
никого не оставляя без супа. С теплой, обещающей хоть 
какой завтрак добычей разбегаемся мы по комнатушкам 
длинного, похожего на барак дома, впрочем, тогда боль¬ 
ше напоминавшего вагон, переполненный пассажирами, 
вагон, который неизвестно по какому пути и к какой стан¬ 
ции гнала война. 

К вечеру, и похожая на допотопный паровоз с высокой 
трубой полевая кухня, и пятнистые, как олени, замаски¬ 
рованные под грязный снег машины, и пушки, остро пах¬ 
нущие порохом,— все это уедет в сторону Петрищева, 
туда, где за синими лесами невидимо грохотал гром. 
С затаенным страхом будем мы прислушиваться к смер¬ 
тельным раскатам военной грозы, пока она не затихнет, 
не выдохнется. Алые сполохи опалят в той стороне хму¬ 
рое небо над лесом. А утром следующего дня кухня вер¬ 
нется без Гриши, и другой, с печальными глазами солдат 
будет разливать в наши миски и кастрюли горячий греч¬ 
невый суп. Может быть, именно в то утро Зою вели на 
казнь? 

И вот я в Петрищеве. Тридцать снегов упало и пре¬ 
вратилось в говорливые ручейки на улице, по которой 
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шла под конвоем Зоя. И уже тридцать первый тихо и 
светло падает с небес на белые крыши, на белые палиса¬ 
ды, на белую тропу, кажется, только протоптанную и еще 
сохранившую маленькие следы девичьих ног. Вглядыва¬ 
ясь в эти едва заметные вмятинки на чистом снегу, я 
вижу Зою — в ватных брюках, в толстой распахнутой фу¬ 
файке, с холодной доской на груди — и думаю о том, ка¬ 
кая хрупкость души была упрятана в неуклюжую одежду 
и сколько сил потребовалось девочке, чтобы пройти мол¬ 
ча, гордо держа голову. Я вспоминаю старинную книгу с 
гравюрой другой девушки — в латах, с мечом, на коне — 
Жанны д’Арк, мысленно сличаю эту гравюру с фотокар¬ 
точкой, которую невольно оставил на память Истории 
фашист, снимавший казнь, и прихожу к выводу, что они 
даже и внешне очень похожи — Жанна и Зоя, словно вы¬ 
литые сестры-близнецы. 

Тонкие слюдяные снежинки падают на тропу, обжи¬ 
гают босые ноги. Но ногам уже не больно, вся боль ушла 
в сердце, скопилась и загустела в нем, давая терпенье 
для последнего мига. Десять, пять шагов до виселицы... 
Еще можно остановиться и все спасти, спасти жизнь. Но 
где-то там, за синей, в розоватых отсветах зубчатке ле¬ 
са— Москва... Кремль... Мама... 

— Вот здесь ее и казнили...— говорит мне старушка 
в пуховом платке, повязанном до бровей. И в запавших, 
усталых от прожитой жизни глазах скудеющей памятью 
проясняется страшный тот час. В Петрищеве это уже по¬ 
следняя свидетельница. Когда старушки не станет, при¬ 
дется верить на слово только книгам. 

— Мы тут вот стояли,— припоминает она уверенно, 
так, словно это было только вчера.— А ее, Зою-то, вон 
оттуда, из той избы, прямиком и вели. С лица-то она и 
так, видать, смуглая была, а подвели, гляжу, совсем по¬ 
чернела. И страсть какая молоденькая. Нюрка моя, и все. 
Так Нюрка еще и школу недотянула. «Господи,— ду¬ 
маю,— как же это можно такую да на виселицу... Грех-то 
какой». А Зоя — мы ведь тогда думали, что Таня она,— 
стоит, бедненькая, в чем душа держится. И ставят это ее 
на ящик, и накидывают петлю. А она как выпрямится, 
как посмотрит,—так холодяка лютый, а от одного ее 
взгляда мороз по коже... Как посмотрит, и вроде не мы 
ее, значит, жалеем, а она нас, как скажет: «Не плачьте, 
товарищи, не надо! Скоро наши придут и за все ото¬ 
мстят!» И все тянется на носочках, все в ту, значит, сто- 



рон'у смотрит, в которой Москва. Тут ящик-то у нее из- 
под ног выбили. А мы отвернулись, сил не было смот¬ 
реть... 

Старушка замолчала, и по лицу ее, такому уже мор¬ 
щинистому и дряблому, что оно, как это бывает у глубо¬ 
ко старых людей, сохранило, кажется, одно раз и навсег¬ 
да застывшее выражение задумчивости, пробежала тень. 
Сколько же раз приходилось, как старую боль, бередить 
тот день? 

Но постой, где же это я читал, где читал? 

28 февраля 1968 года научный сотрудник Института 
теоретической астрономии Академии наук СССР 
Т. М. Смирнова, просматривая пластинки, на которых 
при помощи шестнадцатидюймового телескопа фотогра¬ 
фировала участок звездного неба, обнаружила точку в 
2,2247 астрономической единицы от Солнца. К сведению 
незнающих: одна астрономическая единица равна ста 
сорока девяти миллионам пятистам девяноста семи ты¬ 
сячам восьмистам семидесяти километрам. Так была от¬ 
крыта новая планета, которую занесли в каталог под 
№ 1793. «Досье» малой планеты направили в междуна¬ 
родный планетный центр, где и состоялось официальное 
утверждение ее названия. Т. М. Смирнова предложила 
присвоить планете имя Зоя — в честь Зои Космодемьян¬ 
ской. 

Малая планета Зоя, как и большинство ее сестер, дви¬ 
жется на значительном удалении от Солнца. Расстояние 
ее от нашего светила меняется от трехсот миллионов ки¬ 
лометров в перигелии до трехсот пятнадцати миллионов 
в афелии. Период обращения по орбите три года и четы¬ 
ре месяца. За десять лет она трижды обходила вокруг 
Солнца и возвращалась в прежнее положение относи¬ 
тельно Земли. Ее блеск сравнивают с Церерой, Палла¬ 
дой, Юноной и Вестой. Вероятно, средний поперечник 
планеты семь-восемь километров. 7 июля 1975 года она 
двигалась по созвездию Знаменосца, от Земли на 
1,108 астрономической единицы. По какому созвездию 
двигалась она в день казни Зои?.. 

Как мог, перевел я эту строгую астрономическую тер¬ 
минологию на общедоступный язык, рассказал старушке 
об открытии новой планеты, о том, что теперь сотни, ты¬ 
сячи, миллионы лет, пока жива наша вселенная, будет 
жить и светиться в ней крохотная звездочка, по имени 
Зоя. 
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Старушка оживилась. 

— И ведь было, было знамение! — прояснилась она 
глазами, видно, вспомнив о самом главном или только 
решившись сказать о том, о чем говорить не хотела. — 
Когда у нее, значит, ящик-то выбили, звезда вроде в небо 
поднялась — вон над тем лесом... Обычно, когда кто по¬ 
мирает, звездочки, значит, скатываются, а эта взошла. 
Да такая яркая, и долго висела, пока, значит, облаками 
ее не затянуло... 

Тут старушка что-то путала или память переместила 
время суток — не бывает же видно звезд белым днем. 
Но я не стал возражать и огорчать ее, хотя тут же дога¬ 
дался, о какой взошедшей звезде шла речь. Возможно, 
за звезду люди приняли сигнальную ракету. Даже навер¬ 
няка... Но если легенда родилась, пусть живет. 

— А я что говорила? — как-то одновременно строго и 
обрадованно всплеснула руками она,—Та самая звездоч¬ 
ка и взошла. Это ее увидели в этот, как его... телескоп 
ваш в шестьдесят восьмом, а появилась звезда в сорок 
первом, это точно. 

Старушка понизила голос и доверительно, будто для 
меня только одного свою догадку приберегала, добавила: 

— Значит, переселилась она на ту планету, Зоя-то... 
Правду вам говорю... 

Снег перестал падать, и тропинка тянулась перед 
нами, припорошенная кружевным пухом. В той стороне, 
куда показывала старушка, возникла в сумеречном небе 
первая звездочка, над ней через некоторое время забрез¬ 
жила вторая, и вскоре все небо светилось яркими точ¬ 
ками. 

Где-то там, высоко-высоко, в этом сонме солнц и пла¬ 
нет, невесомо плыла по своей орбите планета Зоя, такая 
маленькая, что поселиться на ней мог бы только один 
человек. Теперь я шел и думал не о том, что делали мы, 
мальчишки, в ту минуту, когда Зою вели на казнь, а о 
том, какой видится наша Земля с планеты по имени 
Зоя- 


деревня под ЛУНОЙ 

Среди московского дня, оглушенного неумолчным во¬ 
доворотом вечно спешащих автомобилей, тем звенящим 
шумом города, который не умолкает даже ночью, вдруг 
вспомнилась улочка детства — тихая, застенчивая и так 
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густо поросшая мелкой, мохнатой, мятно пахнущей ро¬ 
машкой, что и ступали-то мы по ней бережливо, мягко, 
как по зеленому ковру. Вновь увидел я липы и рябины, 
перевесившиеся через зубчатый штакетник палисадов, 
колодец со скрипучим валом, теплые пузыристые лужи 
после летнего дождя, как будто их вскипятили молнией, 
и дома, дома, вернее, их серые, крытые дранкой и ярко 
покрашенные железные крыши, выглядывающие из ог¬ 
нистых, как гроздья салюта, кустов сирени. 

Пока идешь от начала улицы до середины, до поворо¬ 
та налево к своему дому, непременно кого-нибудь знако¬ 
мого встретишь. Чаще всего, словно он весь день поджи¬ 
дал тебя, чтобы попасться на пути, Ивана Ивановича, 
щуплого, но крепкого в кости старика в кирзовых, навер¬ 
ное, очень тяжелых сапогах, в соломенной шляпе, делав¬ 
шей его удивительно похожим на Мичурина, с палкой на 
плече, на которой вечно болтается пустая хозяйственная 
сумка. Почему-то он любил носить все, что можно, имен¬ 
но на палке, и эта привычка, многим непонятная, накла¬ 
дывала на него облик странника, будто каждый раз Иван 
Иванович возвращался из каких-то очень дальних краев, 
а после встречи с тобой ему идти дальше еще тысячу, а 
может быть, и больше верст. 

Поравнявшись, Иван Иванович приподнимал шляпу, 
обнажая седую голову, и приостанавливался — неважно, 
старый ты был или малый,—на минутку-другую, чтобы, 
не докучая праздными разговорами, справиться о житье- 
бытье, о здоровье. Это приветствовала меня улица дет¬ 
ства, вернее, ее доверенный полномочный представитель 
Иван Иванович. Сколько же ему было тогда лет? Никто 
не помнил его молодым, никто не видел и совсем дрях¬ 
лым, росли мы, ребятишки, росли, раскидывали крепну¬ 
щие ветви когда-то посаженные нами деревья, а Иван 
Иванович все так же шел очень прочной своей походкой 
в какую-то дальнюю, недосягаемую для нас сторону. 
Долгие годы спустя и, наверное, в последний раз, пото¬ 
му что уже никогда не возвращался на улицу детства, 
встретил я его в сумерках куда-то идущего с неизменной 
палкой на плече и обрадовался этой дарящей счастливую 
примету встрече. 

— Здравствуйте, Иван Иванович! 

— А! Это вы? — приподнял он привычно шляпу.— Ну 
как здоровье? Как жизнь? А я узнал вас только по го¬ 
лосу. Совсем уже плох стал на глаза... 
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Сейчас, уже как бы издалека взглядывая на улицу 
детства, я думаю о том, что если изба красна не углами, 
а пирогами, то улица красна хорошими людьми. Ведь это 
все были ее люди: и вечный странник Иван Иванович, и 
другой известный ее житель — гармонист Мишка Стро¬ 
гов, которого никто никогда не видел пьяным, а только 
так, навеселе, идущим морской развалочкой. Бывало, по¬ 
кажется на бугре — ремень гармони через плечо, сам се¬ 
бе играет, сам себе поет,— а всей улице весело, и отойдет 
нечаянная печаль, и радость коснется сердца. Чужие 
люди выглядывают из распахнутых окон, из приоткры¬ 
тых калиток, а все вроде бы родня. И, вспоминая улицу 
детства, снова проходя ее тропинками, вдруг воскресишь 
словно высвеченное закатным багрянцем августовского 
солнца видение, от которого разбуженной грустью заще¬ 
мит на душе. В белых туфельках, обходя голубые, до не¬ 
ба глубокие лужи, идет мимо окон она, но идет не куда- 
то, а к тебе на свиданье, к той тайной, роняющей росные 
капли березе, которой только одной на свете знать дове¬ 
рено все. А через час-другой в спасительной темноте мы 
будем стесняться зарниц, полыхающих где-то за лесом, 
обнажающих губы, глаза... И уже далеко за полночь род¬ 
ная улица услышит предательски гулкие шаги, ворова¬ 
тый скрип калитки; мокрая сирень хлестнет по лицу, и 
коротко вспыхнет в окне сердитый родительский свет. 

Так блуждающая по забытым тропинкам память при¬ 
ведет все-таки к самому заветному, куда все время, сама 
того не замечая, шла,— к дому, возле которого вымаха¬ 
ла выше крыши когда-то посаженная тобой рябина. Где 
же ты, кухонное окно в светлом резном наличнике, слов¬ 
но в чистом платке? Еще долго напоминало мне оно тем¬ 
ное, загорелое от печного пламени бабушкино лицо, об¬ 
рамленное белым платком ео свисающими в стороны пря¬ 
мыми концами. Не потому ли, что чаще всего ее можно 
было видеть именно в том окне, вечно хлопотавшую у 
такой же чистой, побеленной известью печки? 

Но вот уже и мать в возрасте бабушки и в таком же 
платке стоит у калитки и машет мне вслед, и отец, не¬ 
привычно растроганный и еле-еле держащий в сухих 
глазах слезы, стоит чуть поодаль... Так кончается улица 
детства. Вернее, детство улицы. И напрасно, возвраща¬ 
ясь после странствий, мы ищем заросшие тропы. Ушед¬ 
шего не вернуть. Но разве не там остались корни, те са¬ 
мые корни, что держат тебя на Земле? 



Снова грохнет у печки охапка березовых дров, затре¬ 
щит, загудит позабытыми взвивами пламя; и, лежа на 
матраце, набитом хрустящим сеном, вдруг с приливом 
неизбывного счастья ощутишь, как проходящая мимо 
мать тронет ненароком уже седые твои вихры. А вечером 
за столом, собравшим опять так много гостей, мы будем 
смеясь вспоминать о котенке, который, став большим и 
бесстрашным, все никак не мог забыть старую тапочку. 
Он спал в ней, когда был совсем маленьким, и даже сей¬ 
час все еще тыкался носом и укладывался рядом, поло¬ 
жив на тапочку голову, зажмурив блаженно глаза... 

Наверное, это и есть чувство родного дома, чувство, 
которое все мы теряем, переселившись в небоскребы, где, 
как в сотах, не сразу отыщешь свое окно. Да и хотим ли 
мы его найти? 

Не поднимая головы, глядя под ноги, торопимся мы в 
гулкий подъезд; молча, не обмолвясь с соседом словом, 
поднимаемся в лифте; вытерев тщательно ноги, вступаем 
в пахнущий мебельным лаком мир... Квартира-то кварти¬ 
рой, но она все же не отчий дом. И дробится, дробится на 
что-то мелкое нечто большое, огромное. 

И уходит земля из-под ног... 

Снова возвращаюсь я с улицы детства в шумливый 
московский день, в комнату, по стенам которой переме¬ 
щаются зыбкие, шаткие тени, и вновь открываю книгу на 
той странице, откуда память отлистала назад так много 
дней. 

Вот что повлекло меня в детство: город и улица, кото¬ 
рых пока что нет, но которые будут. Знаете ли вы, что 
человечество уже проектирует звездные города? Нет, это 
не фантазия об «эфирных» поселениях Циолковского, а 
реальные, начертанные на ватмане чертежи. Один из та¬ 
ких проектов, проект Д. О’Нейла, может быть реализо¬ 
ван в ближайшие тридцать-пятьдесят лет. Космическая 
станция-колония, пишет архитектор, представляет собой 
замкнутую экологическую систему, полностью обеспечи¬ 
вающую себя энергией и почти полностью технологиче¬ 
скими материалами и сельскохозяйственными продукта¬ 
ми. Основной структурный элемент колонии — цилиндр, 
разделенный на шесть продольных секторов. Такой ци¬ 
линдр может быть собран из лонжеронов и стальных 
шпангоутов. Три его сектора делаются из прозрачного 
материала, на трех других размещаются полезные пло¬ 
щади. Прозрачные секторы покрыты стеклом, в основе 
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других, полезных, называемых долинами, покрытия из 
титана и алюминия. Атмосфера — земная. Для создания 
силы тяжести цилиндрам придадут движение. Солнечная 
электростанция обеспечит создание условий, максималь¬ 
но приближенных к земным. Уже высчитано: на каждого 
человека будет расходоваться сто двадцать киловатт 
электроэнергии. 

Нет, я читаю не фантастический роман, в этих стро¬ 
ках прозаичность земных расчетов. 

«Прозрачные секторы снабжены подвижными ставня¬ 
ми-зеркалами. Когда окна открыты, ставни отражают 
солнечный свет внутрь цилиндра. Меняя угол наклона 
ставен, можно менять количество отраженного солнечно¬ 
го света и таким образом создавать иллюзию постепен¬ 
ного изменения освещенности в течение дня. На «ночь» 
ставни закрываются. В колониях возможна не только ре¬ 
гулярная смена суток, но и столь же регулярная смена 
времен года. 

Непрозрачные секторы-долины покрыты слоем грунта 
толщиной около полутора метров. Здесь может быть со¬ 
здан даже холмистый пейзаж... В атмосферу цилиндров 
можно добавить водяной пар такой концентрации, что 
появятся облака и пойдет дождь... 

Поверхности долин застроятся жилыми домами, их 
будут окружать сады и парки... Индустриальные и сель¬ 
скохозяйственные площади будут вынесены в отдельные 
районы...» 

По мнению О’Нейла, уже сейчас можно реально об¬ 
суждать последовательное строительство четырех моде¬ 
лей космических колоний. Он предлагает следующие сро¬ 
ки для их сооружений, которые, однако, кажутся нам че¬ 
ресчур оптимистическими: 1988, 1996, 2002, 2008 годы. 

Первая модель могла бы иметь радиус 100 метров и 
длину километр. В подобном сооружении разместится 
около 10 тысяч человек. Основная задача этой колонии — 
разработка и создание следующей модели с внутренней 
поверхностью, в 10 раз большей (размеры увеличиваются 
примерно в 3,3 раза). Затем еще дважды площадь коло¬ 
нии возрастет в 10 раз, и конструируется четвертая мо¬ 
дель диаметром 6—7 километров. Период ее вращения 
около двух минут. В колониях четвертой модели долж¬ 
ны постоянно жить до 20 миллионов человек. Каждая 
колония может представлять собой отдельное государст¬ 
во. О’Нейл полагает, что через тридцать-сорок лет до 
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90 процентов земного населения переселится в колонии... 
На создание первой колонии потребуется около 30 милли¬ 
ардов долларов (по курсу 1972 года), что примерно рав¬ 
но стоимости всей программы «Аполлон». Из них только 
8,5 миллиарда понадобится для того, чтобы перевезти 
свыше 400 тысяч тонн материала с поверхности Луны в 
место сборки станции... 

И еще несколько строк: «Расчеты, приведенные изве¬ 
стным советским астрофизиком, показывают, что уже че¬ 
рез пятьсот лет, и при самых неблагоприятных экономи¬ 
ческих условиях через две с половиной тысячи лет, в 
«эфирных поселениях» в пределах Солнечной системы бу¬ 
дет жить около 10 миллиардов человек — значительно 
больше, чем сегодня обитает на Земле». 

...Здравствуй, здравствуй, грядущее поколение, про¬ 
ставляющее в паспортную графу о месте рождения звезд¬ 
ные координаты космограда! Каким он будет видеться с 
Земли, этот город, который не может сегодня даже при¬ 
сниться? Заставит ли там, в черноте космоса, радостно 
забиться сердце огонек в окне, обещающий материнский 
покой и уют? Встретится ли на улице детства вечный 
странник Иван Иванович? Прошелестит ли спелой лист¬ 
вой тайная береза свиданий? 

Может, все будет, все будет так или почти так... Ну а 
как же старушка Земля? Как же наша старенькая Мать, 
глядящая нам вослед в белом платке облаков?.. 



Павло ТЫЧИНА 


В МЕЖПЛАНЕТНЫЕ ДАЛИ ОКНО 



Гордость чувствуем мы — посмотри ты, 
что свершить было нам суждено: 
ведь в Советском Союзе открыто 
в межпланетные дали окно. 

Мы исполнены радости новой: 
человечество ввысь поднялось. 
Циолковского вещее слово, 
что мы первыми будем, сбылось. 

Люди мира, смотрите, взирайте, 
как со спутником кружит Земля... 

Вы сигналы его принимайте, 
голос мира в них, голос Кремля! 

Что возвышенней, чем золотое 
чувство братства и дружбы закон! 

То великое чувство живое, 
и закон этот сердцем рожден. 

Наше сердце открыто народам, 
только мирные наши пути. 

Уж конец положить бы невзгодам, 
быть любому народу в чести! 
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Ах, народы! Не вам ли, народы, 
стольких дел предстоит череда — 
переделывать земли й воды 
и беречь человека труда? 

Гордость чувствуем мы — посмотри ты, 
что свершить было нам суждено: 
ведь в Советском Союзе открыто 
в межпланетные дали окно. 

1957 

Перевод с украинского Александра ГАТОВА 



Павел ПОПОВИЧ 


ВПЕРЕД-К ИСТОКАМ 
ПРОШЛОГО 



Пожалуй, отличительная черта современных лю¬ 
дей — любовь к экономике. И действительно цифры иной 
раз могут рассказать о каком-то деле ничуть не хуже, 
чем живой человек. А рассказывают они вот что: одна 
минута пребывания на орбите первого астронавта США 
Джона Гленна (полет состоялся в 1962 году, продолжал¬ 
ся 5 часов) стоила 1 миллион 680 тысяч долларов. Каж¬ 
дая секунда пребывания на Луне экипажа «Аполло¬ 
на-12» стоила 30 тысяч долларов. Те, кто хоть немного 
знаком с арифметикой, смогут легко оценить общую сум¬ 
му — астронавты пробыли на Луне 2 часа 40 минут — 
9600 секунд... Что же касается лунного грунта, достав¬ 
ленного американцами на Землю, то с учетом всех пред¬ 
шествующих расходов 33 килограмма его обошлись в 
миллиард долларов! 

Вряд ли на нашей планете есть еще «драгоценности», 
приобретенные по такой, в буквальном смысле слова, 
космической цене. И это первый довод, который позво¬ 
ляет сомневаться в необходимости покидать старушку- 
планету. Первый, но отнюдь не главный. 

Подводные исследования, или, скажем, ядерная фи¬ 
зика, тоже требуют достаточно больших капиталовложе¬ 
ний, но тут ни у кого не возникает сомнений насчет целе¬ 
сообразности таких разработок. 

Почему же так много противников у космических про¬ 
грамм? Американский экономист Чарльз Шелдон по это- 
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му поводу отметил: «...Сомневаются не только невежды, 
но и многие выдающиеся представители современного 
интеллектуального мира...» 

В чем дело? Вернемся к фактам. 

В марте 1966 года американские астронавты Нил 
Армстронг и Дэвид Скотт из-за потери управления ко¬ 
раблем «Джемини-8» совершили аварийную посадку в 
Тихом океане. Только чудом все кончилось благопо¬ 
лучно. 

В апреле 1970 года на «Аполлоне-13», направляющем¬ 
ся на Луну, произошел ряд серьезных отказов, едва не 
приведших к гибели астронавтов. 

Позже Гленн Дании (в США его называют «крест¬ 
ным отцом» программы «Аполлон») сказал: «...Космиче¬ 
ский корабль находился за сотни тысяч миль от Земли, 
когда взорвались кислородные баки. Этот несчастный 
случай уничтожил главный запас кислорода, взрывом 
повредило почти всю систему энергоснабжения. Увы, в 
этот драматический момент мысль о чьей-либо помощи 
я отбросил сразу же, как только она возникла...» 

Этот список нештатных ситуаций можно продолжать 
и продолжать... 

В то же время огромные достижения в астрономии (к 
примеру, создание радио- и инфрателескопов) позволят 
без всяких неожиданностей, не пускаясь в путешествия 
за миллионы километров, получить необходимую инфор¬ 
мацию не только о планетах Солнечной системы, но и о 
мерцающих в других галактиках звездах. 

Так стоит ли рисковать? 

И это второй довод в пользу того, чтобы убедить зем¬ 
лян сделаться домоседами. 

И, наконец, третий аргумент. Разве на Земле нет бо¬ 
лее срочных проблем? Зачем человеку космос? 

Действительно, добыча столь необходимых сейчас же¬ 
леза, меди, алюминия, нефти, добыча золота с морского 
дна, получение управляемой термоядерной реакции, за¬ 
щита окружающей среды, победа над раком — вот они, 
насущные вопросы. 

На протяжении последних десяти лет мировая пресса 
несколько раз возвращалась к этой дискуссии. Как изве¬ 
стно, в этом споре до сих пор не поставлены все точки 
над «и». 

Но сейчас уже много фактов, которые могут поколе¬ 
бать позиции пессимистов. 
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За период с 1958 по 1972 год США ассигновали на 
освоение космоса 63 миллиарда долларов. Но война во 
Вьетнаме обошлась Америке в 120 миллиардов. Затраты 
американского Национального управления по аэронавти¬ 
ке и исследованиям космического пространства в 3 раза 
меньше затрат американцев на спиртные напитки, в 2 ра¬ 
за меньше затрат на табачные изделия, меньше затрат 
на пари и тотализаторы... 

Ну, а теперь: какие конкретные, практические задачи 
может решать космонавтика? 

Нередко мы сетуем на сюрпризы погоды, на синопти¬ 
ков. Средства, что расходуются в мире на службу пого¬ 
ды, составляют довольно внушительную сумму. На на¬ 
шей планете свыше 15 тысяч метеорологических станций. 

Задача службы ясна всем — она должна предупреж¬ 
дать об опасных явлениях природы (заморозки, штормы, 
ураганы и так далее) и подсказывать, как избежать 
или уменьшить тяжелые последствия стихийных бед¬ 
ствий. 

В 1967 году в нашей стране начала действовать метео¬ 
рологическая космическая система «Метеор», которая 
дает оперативную информацию о состоянии облачности и 
снежного покрова, о ледовой обстановке, тепловом режи¬ 
ме Земли, о зарождающихся ураганах и смерчах. 

Космическая информация о погоде значительно шире, 
точнее, оперативнее наземной. Известно, что 71 процент 
земного шара — это океан, и получить достоверную ин¬ 
формацию о погоде в этих районах может только искус¬ 
ственный спутник Земли или космический корабль. 

А многие, наверное, помнят трагические сообщения об 
урагане «Бюла», разразившемся в районе Карибского 
моря, он пронесся над Южным Техасом и Северной Мек¬ 
сикой. Скорость ветра доходила до 265 км/час, чудовищ¬ 
ные смерчи следовали один за другим и сопровождались 
сильнейшими ливнями, затопившими огромные террито¬ 
рии. Материальный ущерб составил более 500 миллионов 
долларов. Погибло около 50 человек. «Бюла» пришел не¬ 
ожиданно. А если бы его сумели вычислить заранее? 

Ученые подсчитали, что только прямой экономический 
эффект от своевременной и объективной информации 
гидрометеослужбы составляет ныне около 800 миллионов 
рублей в год! 

Другой пример. Каждый год наша планета сотрясает¬ 
ся. Некоторые землетрясения, подобно ашхабадскому 
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(1948), перуанскому (1970), китайскому (1976), надолго 
останутся в памяти человечества. 

В землетрясениях «виноваты» тектонические процес¬ 
сы в недрах Земли. Ученые предполагают, что литосфе¬ 
ра—твердая оболочка Земли — состоит из нескольких 
блоков, которые, перемещаясь, создают напряжение на 
стыках. Горная порода трескается, происходит сдвиг. 

Так вот, с высоты космических орбит разломы 
земной коры хорошо видны. В районе этих трещин стро¬ 
ить города нецелесообразно, там вероятны землетря¬ 
сения. 

Чем выше поднимается точка съемки, тем больше де¬ 
талей содержит снимок. На изображениях Земли из кос¬ 
моса геологи увидели такие картины, которые им не уви¬ 
деть ни на каких других видах съемок земной поверх¬ 
ности. 

Обнаружилось одно особенное достоинство снимков, 
сделанных с космической высоты. На них неожиданно 
стали заметны глубинные структуры Земли. Они просту¬ 
пали сквозь чехол рыхлых отложений, как проступают 
очертания статуи, закрытой тканью до торжественного 
открытия. 

Изучая снимки, сделанные с искусственных спутников 
Земли, советские геологи составили тектоническую карту 
Западной Сибири — карту ее геологического строения. 
На ней впервые удалось обнаружить зону разломов дли¬ 
ной 500 километров. Зта зона расположена в широтном 
направлении и идет с юга через Урал. Ее пересекают раз¬ 
ломы меридионального направления. В местах пересече¬ 
ния, возможно, находятся скопления нефти и газа. Так 
космическая геология помогает разведчикам недр искать 
полезные ископаемые. Это касается поисков угленосных 
районов, и залежей подземных вод в пустынях, и рудных 
месторождений. 

Кстати, в последние годы все большее значение приоб¬ 
ретает проблема пресной воды. 

Самой обыкновенной воды, которая требуется всем и 
везде. И если даже хотите — которая в какой-то мере 
определяет уровень развития техники. Поясню свою 
мысль. 

На каждого жителя современного большого города 
расходуется от 150 до 600 литров пресной воды в день. 
Для выпечки буханки хлеба (в среднем пересчете) требу¬ 
ется 14 литров, для производства тонны стали — 400 ты- 
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сяч литров, чтобы вырастить одну тонну зерна — один 
миллион литров, получить одну тонну каучука — 2,5 мил¬ 
лиона... То есть в тех странах, которым не хватает запа¬ 
сов пресной воды (к сожалению, их число быстро ра¬ 
стет), надо строить целые комплексы предприятий для 
ее производства. Вот и получается — для одной промыш¬ 
ленности (например, металлургической) нужна дополни¬ 
тельная промышленность (та же — «опреснительная», то 
есть которая «превращает» морскую воду в обыкновен¬ 
ную). 

Ясно, что это дорого и невыгодно. 

Можно ли получить столько воды другим способом? 

Понятно, что ответить на этот вопрос позволят толь¬ 
ко качественно новые методы исследования гидроресур¬ 
сов планеты. По мнению некоторых ученых, наиболее ве¬ 
роятный из них — наблюдения из космоса. 

С помощью аппаратуры, установленной на борту ле¬ 
тающих лабораторий, можно количественно определить 
величину снежного покрова перед началом таяния сне¬ 
гов (или, что не менее важно, ледников), а при дальней¬ 
ших исследованиях оценивать сток воды на больших 
территориях. Кроме того, можно фиксировать область 
выхода подземных вод на поверхность. Все это позволит 
если не полностью предотвратить опасность хроническо¬ 
го водного голода, то, по крайней мере, отдалить время 
его наступления. 

Следующая проблема — мировой дефицит продуктов 
питания. Уже давно ведется поиск новых источников 
их получения. Наиболее вероятный выход — океан. 
Именно он спасет человечество, считают многие исследо¬ 
ватели. 

У них есть серьезные основания так думать. 

Общая биомасса в океанах исчисляется примерно 
25 миллиардами тонн. Только один Атлантический океан 
«по питательности» оценивается в 20 тысяч урожаев, со¬ 
бираемых в год на всей суше. 

По данным ЮНЕСКО, в конце 60-х годов мировой 
улов рыбы составил 70 миллионов тонн в год. В 1975 го¬ 
ду— примерно 100 миллионов. Прогнозы на будущее — 
140 миллионов тонн в год. 

Чтобы собирать такой урожай, потребуется фантасти¬ 
ческая армия специальных морских судов. Теперь, если 
принять во внимание, что больше половины времени пре¬ 
бывания в океане им придется тратить на поиск, станет 
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ясно, какая большая роль будет отводиться космоспут¬ 
никам — промысловым разведчикам. 

Два-три таких спутника в состоянии составлять суточ¬ 
ные карты рыбных косяков всех океанов планеты. Ис¬ 
пользуя принцип — где наибольшая плотность морской 
воды (которая хорошо видна из космоса), много планк¬ 
тона; где есть планктон — там рыба. 

Все это сэкономит миллиарды... 

Здесь нельзя не напомнить о таком тревожном факте, 
что Каспийское море «усохло» на 20—30%—почти на 
одну треть за полвека. 

Это не единичный случай. В Аральском море за этот 
же период соленость воды повысилась более чем вдвое. 
Проникновение соленых потоков в Азовское море проис¬ 
ходит на наших глазах. Мы являемся свидетелями того, 
как постепенно уменьшаются косяки рыбы в некогда са¬ 
мом богатом море России. 

То есть рыбы становится все меньше, так же как и 
добывать ее становится труднее. 

Вот я привел несколько фактов применения кос¬ 
мических исследований в народном хозяйстве, кото¬ 
рых вполне достаточно, чтобы считать это дело выгод¬ 
ным. 

Но есть и еще одно направление космических иссле¬ 
дований. Я думаю, оно не менее важное. 

Вспоминаю свой первый полет в космос. 

По заданию медиков я должен был из двух перекры¬ 
тых трубочек переселить мух в одну, общую, и понаблю¬ 
дать за их поведением. Смешно было глядеть, как эти 
бойкие на земле цокотухи становились какими-то непо¬ 
нятно медлительными, будто только что проснулись пос¬ 
ле зимней спячки. Словом, невесомость и на них дейст¬ 
вовала. Но потом они приспособились, стали передви- 
.гаться живее, даже совершать в пробирке что-то похожее 
на полет. 

Это был один из первых биологических эксперимен¬ 
тов на орбите. 

С тех пор, как говорится, много воды утекло. И на¬ 
правление «космос —наука», «наука — космос» заняло 
одно из ведущих мест в космических программах. 

Космической науке многое по плечу. Не сомнева¬ 
юсь— немало тайн будет разгадано благодаря именно 
полетам в «звездный мир». 

Еще не так давно считалось, что «Черные дыры» воз- 



можны только в теории. Лишь в 1971 году астрономы 
открыли, что невидимым «партнером» гигантской голу¬ 
бой звезды в созвездии Лебедя, вероятно, является по¬ 
добный объект. С тех пор обнаружено еще два «канди¬ 
дата» на эту роль — один в созвездии Персея, другой на 
границе созвездий Ориона и Единорога. Всего же в Га¬ 
лактике (Млечном Пути), по расчетам ученых, должно 
находиться по меньшей мере 10 миллионов «Черных дыр». 

Что представляют собой эти загадочные объекты? Это 
мертвые звезды, «вырывшие» себе бездонные могилы в 
космосе! 

«Черные дыры» могут иметь самые различные разме¬ 
ры. Предполагается, что сверхтяжелые «Черные дыры» 
с массой, превышающей солнечную в сотни миллионов 
раз, находятся в центре квазеров, источников колоссаль¬ 
ной энергии, расположенных в глубинах Вселенной. Воз¬ 
можно, что даже в центре нашей собственной Галакти¬ 
ки есть неподвижная сверхтяжелая «Черная дыра». 

Раньше ученые полагали, что если даже «Черные 
дыры» существуют, то особо беспокоиться не следует — 
ведь они невидимы и их нельзя обнаружить. Подобное 
отношение изменилось только после 1967 года, когда ра¬ 
диоастрономы из Кембриджа объявили об открытии 
пульсаров, крошечных пульсирующих объектов, которые, 
как вскоре выяснилось, оказались нейтронными звезда¬ 
ми. Эти звезды, как и «Черные дыры», представляют со¬ 
бой тела с очень высокой плотностью материи и долгое 
время считались не поддающимися наблюдению. Сейчас 
известны уже сотни пульсаров. 

Нейтронные звезды названы так потому, что электро 
ны и протоны их атомов сдавлены силой гравитации в 
нейтронные атомные частицы, нейтроны. Нейтронные 
звезды — это важный ключ к пониманию природы «Чер¬ 
ных дыр», поскольку космические объекты обоих типов 
возникли в результате гибели больших звезд. 

В то время как Солнце спокойно угаснет через не¬ 
сколько миллиардов лет, оставив после себя лишь слабо 
тлеющие «звездные угли», звезды, превышающие по мас¬ 
се наше светило в несколько раз, обычно не умирают 
спокойно. Вместо этого они взрываются с чудовищной 
силой. Эти взрывы известны под названием вспышек 
сверхновых. Подобную вспышку астрономы Востока 
наблюдали еще в 1054 году. В ее результате возникла 
Крабовидная туманность в созвездии Тельца. В центре 
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этой туманности находится наиболее изученный пульсар, 
представляющий собой остаток большой звезды. 

Но если «огарок» умершей звезды обладает доста¬ 
точной массой, по крайней мере втрое превышающей мас¬ 
су Солнца, то ничто не препятствует ему сжиматься под 
действием собственного притяжения и, минуя стадию 
нейтронной звезды, «скатиться» в бездонный гравитаци¬ 
онный колодец «Черной дыры». 

Материя проваливается через так называемый «гори¬ 
зонт событий», в результате «Черная дыра» подобна во¬ 
достоку во Вселенной. Незадачливые космоплаватели 
тоже могут исчезнуть за «горизонтом событий», и, когда 
они окажутся «внутри», ни они сами, ни их радиопосла¬ 
ния о помощи не смогут вырваться наружу. 

В центре «Черной дыры» вещество, из которого ког¬ 
да-то состояла звезда, сминается непреодолимой грави¬ 
тацией в точку с бесконечно большой плотностью, назы¬ 
ваемую сингулярностью (особым состоянием). Такой 
исход действительно представляет собой особое состоя¬ 
ние, поскольку сколлапсировавшая звезда как бы «вы¬ 
жала» себя из существования. 

Согласно некоторым теориям, вещество, поглощаемое 
«Черной дырой», должно где-то и когда-то появиться 
вновь. Если так, то «Черная дыра» — это настоящий тун¬ 
нель во времени и пространстве. Некоторые авторы, 
склонные к гипотетическим допущениям, полагают, что 
«Черные дыры» представляют собой системы быстрого 
переноса материи во Вселенной. 

Представляете, как интересно установить истинную 
природу «Черных дыр»! Хочу подчеркнуть, что эта зада¬ 
ча— дело не такого уж далекого будущего. Например, 
просмотр интересных объектов с помощью радиотелеско¬ 
па даст очень много, особенно если учесть, что прибор 
можно разместить на орбите в безвоздушном простран¬ 
стве. Подобный эксперимент был уже проведен во время 
полета Владимира Ляхова и Валерия Рюмина. 

Всем знакомо созвездие Малой Медведицы. Оно объ¬ 
единяет 20 звезд, доступных невооруженному глазу. Ос¬ 
новная «достопримечательность» Малой Медведицы — 
это Полярная звезда. Однако не все знают, что рядом с 
ней Солнце выглядело бы скромно: поперечник Поляр¬ 
ной в 120 раз больше солнечного диаметра. Это типичная 
цефеида. Так называют переменные звезды — сверхги¬ 
ганты, периодически изменяющие свой блеск. Такое яв- 
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ление объясняется пульсацией наружных слоев звезды* 
приводящей к периодическому изменению ее радиуса, 
температуры и блеска. Работает этот своеобразный меха¬ 
низм очень ритмично —период между соседними макси¬ 
мумами яркости Полярной звезды составляет четверо 
земных суток. Недавно в созвездии Малой Медведицы 
радиоастрономы открыли еще один любопытный объ¬ 
ект— звезду, выбрасывающую струю вещества на рас¬ 
стояние в 6 световых лет, то есть 55 триллионов кило¬ 
метров. Энергия выброса колоссальна. По расчетам, она 
достигает энергии, которую излучают десять миллиар¬ 
дов обычных солнц. 

Вселенная полна неожиданностей. Советский ученый 
И. Шкловский считает, например, что появление разум¬ 
ной жизни в космосе есть сама по себе неожиданность, 
но тем не менее уже и сейчас планы космических иссле¬ 
дований ориентируются на так называемый «возможный 
контакт с братьями по разуму». Так, в августе—сентябре 
1977 года были запущены два американских корабля 
«Вояджер» с целью разведки планет Сатурн, Юпитер, 
Уран. После выполнения задания они покинут пределы 
Солнечной системы и начнут свое бесконечное путешест¬ 
вие по Вселенной. Интересно то, что к их корпусам при¬ 
креплены два одинаковых контейнера с позолоченной 
граммофонной пластинкой из особого сплава и с алмаз¬ 
ной иглой. Пластинка может сохранять качество звуча¬ 
ния миллиарды лет. 

На ней записаны приветствия от людей, говорящих на 
60 разных языках, голоса китов, крик новорожденного, 
вой ветра, шум поезда, скрип автомобильных тормозов, 
плеск воды и, конечно же, музыка. Бах, Бетховен, рок-н- 
ролл, блюзы, старинные песни... Кроме этого, в контей¬ 
нере находятся более ста самых различных изображений: 
анатомия человека, схема молекул ДНК, контуры наших 
океанов и континентов, цветы, птицы, животные, снежин¬ 
ка, а также схема, указывающая место Земли в Млечном 
Пути. Если когда-нибудь «Вояджер» будет обнаружен, 
то инопланетяне смогут получить довольно полное пред¬ 
ставление о нашей цивилизации. 

Но известно, что дорога в другой мир начинается с 
порога твоего собственного дома. И если Солнечная си¬ 
стема— наш дом, то сюрпризов он хранит не меньше, 
чем «далекий космос». 

Взять хотя бы такую версию. 75 миллионов лет тому 
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назад между орбитами Марса и Юпитера существовала 
планета (будем называть ее Фаэтон). Это была старая 
планета — в полтора раза старше Земли. Но самое глав¬ 
ное: на ней существовала органическая жизнь. Состав 
метеоритов, упавших на Землю, свидетельствует именно 
об этом! И пусть не улыбаются пессимисты. Некоторые 
ученые предполагают, что эволюция жизни на Фаэтоне 
достигла своих высших форм: там существовала цивили¬ 
зация! По некоторым оценкам, опережавшая нашу, со¬ 
временную. И естественно, что жители планеты владели 
тайнами термоядерной энергии. 

Сейчас уже нельзя точно установить, что именно про¬ 
изошло, только в один роковой момент ядерный взрыв 
колоссальной силы потряс Фаэтон. Он был подземным, 
поэтому планета раскололась. Большая часть ее, полу¬ 
чив дополнительный к орбитальному импульс скорости, 
ринулась во внешнее пространство... 

Возможно, взрыв был столь неожиданным, что никто 
из разумных существ не сумел спастись, и цивилизация 
навсегда растворилась в бескрайних просторах Все¬ 
ленной... 

У Сатурна осколок повернул один из спутников 
вспять, другой был разорван на множество осколков, в 
результате чего образовались знаменитые кольца Сатур¬ 
на. Около Урана погибший Фаэтон прошел так близко, 
что от него был оторван внушительный «кусок», кото¬ 
рый потом снова упал на Уран. От силы удара тот по¬ 
вернулся. Так что теперь, в отличие от любой другой 
планеты в Солнечной системе, лежит на боку, и 
ось вращения практически расположена в плоскости ор¬ 
биты. 

Наконец, кинетическая энергия Фаэтона иссякла в 
борьбе с гравитационными силами планет и Солнца, и 
он вышел на орбиту, на которой и поныне находится за¬ 
гадочный Плутон... 

Мы подходим к самой необычной части этой истории. 
Девятая планета Солнечной системы Плутон и есть ос¬ 
новная часть Фаэтона, которая после взрыва ушла во 
внешнее пространство! И все, что нам сегодня известно о 
Плутоне, хорошо согласуется с этой версией. 

Последствия катастрофы затронули не только «дале¬ 
кие» планеты. Пострадала и наша Земля. И необъясни¬ 
мое ранее вымирание ящеров и других представителей 
животного мира 75 миллионов лет назад теперь стано- 
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вится понятным. Главная причина — резкое изменение 
климатических условий вследствие космической катаст¬ 
рофы. Это подтверждают последние палеонтологические 
исследования. 

Все это поможет нам по-новому посмотреть на наших 
соседей — другие планеты Солнечной системы. И пред¬ 
ставьте, как важно человеку побывать на них, в частно¬ 
сти на Плутоне. Что он увидит: следы погибших городов 
или просто безжизненную пустыню?.. 

Мне, правда, хочется, чтобы читатели хорошо пред¬ 
ставили себе, с какими трудностями придется столкнуть¬ 
ся ученым и конструкторам, которые будут готовить этот 
звездный рейс. 

Это, во-первых, время. Оно и на Земле никогда не 
было союзником человека, а в космосе — становится про¬ 
сто врагом. 

Поясню свою мысль. Плутон находится далеко от 
нас — около 6 миллиардов километров. Это очень много. 
Особенно если принять во внимание, что гораздо мень¬ 
шее расстояние (меньше в 150 раз) от Земли до Венеры 
космический корабль преодолевает за четыре месяца. 
Легко посчитать: чтобы слетать до девятой планеты и 
обратно, человеку еле-еле хватит собственной жизни. Но 
отчаиваться не стоит. Выход есть. Надо планировать экс¬ 
педицию с расчетом на несколько поколений. То есть с 
Земли стартует один состав испытателей, а возвраща¬ 
ются их дети, а может быть, даже и внуки. 

Безусловно, эта проблема волнует многих ученых. 
Как же она будет решаться? 

Специалисты Института медико-биологических проб¬ 
лем Минздрава СССР в содружестве с чехословацкими 
учеными намерены поставить интересный эксперимент 
в области изучения развития живого существа в космосе. 
На одном из спутников будут размещены яйца японского 
перепела. В роли матери, как это делается на Земле, на 
птицефермах будет выступать автомат. Время рассчита¬ 
но так, что сразу же после приземления произойдет рож¬ 
дение перепелов, эмбриональное развитие которых про¬ 
исходило в условиях невесомости. Это позволит просле¬ 
дить все или почти все этапы развития первого живого 
существа в условиях невесомости. 

Многие удивятся, почему выбор пал именно на япон¬ 
ского перепела, а, например, не на собаку и обезьяну? 
Но здесь ученые руководствовались еще одним ценным 



качеством этих птиц — они являются серьезными «кан¬ 
дидатами» на одно из мест в сложной замкнутой эколо¬ 
гической системе космических кораблей будущего. Ведь 
по-настоящему длительные космические полеты невоз¬ 
можны без создания внутри кабины корабля «микрозем- 
лн», которая могла бы обеспечивать восстановление ат¬ 
мосферы, утилизацию отходов и возобновление запасов 
пищи для экипажа. 

Но, конечно, ответить на вопрос о возможности прод¬ 
ления жизни человека в космосе сможет только экспери¬ 
мент с участием самого человека. Несомненно, это косми¬ 
ческое исследование будет проведено. Правда, пока не 
будут получены доказательства того, что столь длитель¬ 
ное пребывание вне Земли (ведь продолжительность это¬ 
го эксперимента около года, и «чете космонавтов» все 
это время придется находиться в космическом корабле) 
пройдет безболезненно для них, говорить о конкретных 
сроках не имеет смысла. 

Еще до сих пор далеко не полностью понятны про¬ 
цессы, связанные с адаптацией человеческого организма 
в условиях длительной невесомости. Если вопрос об из¬ 
менении сердечно-сосудистой системы более или менее 
исследован, то этого нельзя сказать о многом другом. 
Например, приостанавливается ли процесс «истечения» 
кальция из костей в ходе длительного космического по¬ 
лета? Или какого максимума физических усилий доста¬ 
точно, чтобы сохранить здоровье космонавтов в длитель¬ 
ном полете? 

Следовательно, наверняка для длительного полета по¬ 
требуется создание искусственной силы тяжести. Пред¬ 
варительные исследования уже были проведены: на био¬ 
логических спутниках была установлена центрифуга, 
которая создала искусственную силу тяжести. Было по¬ 
казано, что треть земной тяжести в общем-то обеспечи¬ 
вает нормальное течение физиологических процессов. 
Но окончательно утверждать что-либо все-таки трудно, 
ибо у мировой науки нет еще опыта длительного полета 
человека при такой величине искусственной тяжести. 

Таковы основные проблемы, стоящие перед совре¬ 
менной космонавтикой. Не скрою, их много и они повер¬ 
гают некоторых ученых даже в состояние скепсиса — 
«мол, попробуй разреши...» Но тем не менее, чем быст¬ 
рее мы сумеем сорвать покрывало тайны с загадочного 
Плутона, освоить Марс и Венеру... Кстати, эти две пла¬ 
та 1 




неты действительно очень важны для нашей цивилиза¬ 
ции, так как Земля — это только дом, в котором мы жи¬ 
вем, а ведь известно — когда дом становится тесен, нуж¬ 
но искать новый. 

А вот Венера имеет очень много шансов выступить 
в роли второй «колыбели разума». Многие ученые счи¬ 
тают, что если ее атмосферу, богатую углекислотой 
(СОг), заселить простейшими организмами, поглощаю¬ 
щими углекислоту и выделяющими кислород, то плане¬ 
ту можно кардинальным образом преобразовать. В ат¬ 
мосфере появится необходимый для жизни животных 
кислород, парниковый эффект постепенно исчезнет, ус¬ 
ловия приблизятся к земным, и Венера станет пригодной 
для освоения... 

Или такая загадка Солнечной системы. 

Интересная запись сделана в книге XVII века «Исто¬ 
рия чудес». «Комета служит верным признаком событий 
несчастных: кровопролитий, убийств, смертей великих 
монархов, измен, опустошения земель, разрушения импе¬ 
рий, королевств и городов, голода и дороговизны про¬ 
дуктов». 

Давайте отречемся от ненаучного подхода к фактам, 
распространенного в средневековье, и попробуем с совре¬ 
менной, строго научной точки зрения взглянуть на ко¬ 
меты. 

Во-первых (к сожалению, и в-последних), хорошо из¬ 
вестно о кометах только то, что они, приближаясь к Солн¬ 
цу, выбрасывают огромный шлейф из газа и пыли. Зато 
гораздо больше того, чего мы о них не знаем. 

В движении некоторых комет обнаружены явления, 
не объяснимые притяжением их известными телами Сол¬ 
нечной системы. Одни из таких комет испытывают веко¬ 
вые ускорения движения, другие, наоборот, замедления. 

Почему же мертвое тело в безвоздушном пространст¬ 
ве меняет свою скорость? Единственное, что предполага¬ 
ют ученые,— скорость изменяется в результате реактив¬ 
ного эффекта от выделяющихся из ядра кометы потоков 
вещества. 

Но вот следующая загадка космических скитальцев. 
Всякий раз, находясь рядом с Солнцем, комета значи¬ 
тельную часть своего вещества расходует на образование 
хвоста. Зная массу кометы и массу хвоста, мы можем 
легко вычислить время ее жизни — время, за которое она 
саму себя истратит. Но комета, исчезнув с небосклона, 




через сто — двести — триста лет, нарушая все прогнозы, 
появляется вновь и вновь! В чем дело? И как же закон 
сохранения вещества? 

Очевидно, где-то в космической дороге кометы пре¬ 
терпевают неизвестные нам изменения. 

Остается открытым вопрос и о том, откуда они вооб¬ 
ще берутся. Ведь известно — возраст Солнечной системы 
не менее 4,5 миллиарда лет. И если предположить, что 
они родились одновременно с ней, то уже давно должны 
были израсходовать все свое вещество. Но если верить 
«глазам своим», кометы все-таки существуют, и, более 
того, число их растет. 

Получается, что кометы «сотворяются» где-то в неве¬ 
домых нам небесных мастерских. По одной версии — 
вследствие мощных вулканических извержений на боль¬ 
ших планетах и спутниках. По другой —они рождаются 
в окрестности Солнца из гигантского кометного облака. 

Но фантазия исследователей завела их еще дальше — 
появилась гипотеза о том, что некоторые кометы есть ко¬ 
рабли-разведчики иной цивилизации, и они уже тысячи 
лет собирают информацию о Солнечной системе и, в част¬ 
ности, о Земле. Кстати, перечисленные факты этому 
не противоречат... 

В общем, огромный интерес, который проявляют уче¬ 
ные всего мира к кометам, легко объясним. Но изучение 
их —задача весьма сложная. Сведений, получаемых аст¬ 
рономами и астрофизиками, конечно, не хватает. 

С кометой требуется непосредственное общение. Ка¬ 
кие же технические задачи надо будет решить в ходе 
такого эксперимента? Место встречи спутника и кометы 
определяется в зависимости от целей научного исследо¬ 
вания. Например, если ограничиться взятием пробы газа 
и пыли, рассеянных в хвосте кометы, то спутнику будет 
достаточно пронзить этот хвост в любом направлении. 

Все гораздо усложнится, если нам будет необходимо, 
чтобы спутник сблизился с ядром кометы, сфотографиро¬ 
вал его, провел другие исследования, находясь рядом до¬ 
статочно продолжительное время. В этом случае потре¬ 
буются большие энергозатраты. 

Действительно, комета Когоутека, приближаясь к 
Солнцу, имеет скорость 100 километров в секунду. И по¬ 
пробуй такую догони! 

Следующая важная задача — автономная система на¬ 
вигации спутника. Ведь ядро кометы по сравнению с Лу- 
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ной или Венерой — объект очень небольшой, и управлять 
полетом аппарата так, как это делается сейчас — с Зем¬ 
ли,— будет нельзя. Причем если орбиты планет известны 
с достаточно высокой степенью точности, то орбиту коме¬ 
ты придется уточнять уже во время полета к ней спут¬ 
ника. В случае недостаточно точного определения орбиты 
кометы сближение вообще не получится. 

Стоит также отметить, что производить это сближение 
энергетически выгодно рядом с Солнцем — при этом для 
разгона спутника используются силы притяжения свети¬ 
ла. Но тут есть парадокс: на самом деле выигрыша не 
будет, так как спутнику, находящемуся даже на расстоя¬ 
нии 10—15 миллионов километров от раскаленного 
шара, требуется очень мощная теплозащита. 

Полеты автоматических спутников к кометам дадут 
очень много, но наибольший интерес, безусловно, пред¬ 
ставляет эксперимент с участием самого человека. Что в 
будущем такое исследование будет проведено, не вызы¬ 
ваем сомнений. 

Существующие корабли для такого полета не годятся. 
Прежде всего требуется значительно повысить их энер¬ 
говооруженность— без этого не удастся ни догнать ко¬ 
мету, ни сблизиться с ней. 

Такой корабль должен располагать надежной систе¬ 
мой жизнеобеспечения* даже для кратковременного пре¬ 
бывания пилотируемого аппарата вблизи ядра кометы 
общее время полета может оказаться весьма большим. 
Ведь, догнав космического скитальца, не повернешь сра¬ 
зу обратно, придется выходить на какую-то новую эл¬ 
липтическую орбиту. 

В общем, проблем хватает. 

А что касается некоторых необъяснимых свойств ко¬ 
мет и предположений о том, что они посланцы внеземных 
цивилизаций, могу сказать лишь одно: слетаем —по¬ 
смотрим... 

Теперь представьте себе, что какая-то внеземная ци¬ 
вилизация заинтересовалась нашей планетной системой. 
И стала зондировать ее радиотелескопом. Так вот, ре¬ 
зультаты их наблюдений должны вас очень удивить — 
у нас два светила в системе! Одно из них — привычное 
Солнце, а второе... Юпитер. Пусть он меньше нашей на¬ 
стоящей звезды в тысячу раз, но излучает в космическое 
пространство энергии в два раза больше, чем получает,— 
громадная величина. Значит, наша система — система 
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двух «радиозвезд». Так считают некоторые астрономы. 

Кто-то скажет: «Ну, это сложности инопланетян, 
пусть там сами разбираются, нам-то от этого ни холодно 
ни жарко». Такой вывод весьма поспешен. 

Последние исследования говорят, что планетные си¬ 
стемы с двойными звездами неустойчивы. Это хорошо по¬ 
яснил в своей книге Айзек Азимов. 

На далекой планете возникает разумная жизнь в мире 
двух солнц. Одна звезда — близкая — создает и «лелеет» 
эту жизнь на протяжении многих тысячелетий. Рожден¬ 
ная цивилизация начинает быстро развиваться. Неизве¬ 
стно, до каких пределов шло бы ее развитие, если бы ра¬ 
нее безобидная, даже красивая, вторая звезда на небо¬ 
склоне не стала виновником катастрофы. Оба светила 
сблизились (ученые считают, что в двойных системах это 
частое явление), палящие лучи этого второго солнца ис¬ 
пепелили все живое на планете, оставив лишь мертвые 
камни... 

Правда, Айзек Азимов фантаст, и писал он не про 
нашу планетную систему, но, получая новые результаты 
наблюдений, исследователи год от года заинтересованнее 
взирают на Юпитер. 

И возможно, что в ближайшее время многие косми¬ 
ческие корабли возьмут курс в его сторону... 

Одним словом, Солнечная система очень интересный 
и важный объект исследований. Работы хватит чело¬ 
вечеству не на одно столетие. 

Хочу также отметить: работу эту, конечно, лучше вы¬ 
полнить совместными усилиями. То есть придать ей меж¬ 
дународный характер. В частности, две крупнейшие 
космические державы СССР и США просто обязаны со 
трудничать. 

Развитие исследовании безвоздушного пространства 
шло у нас различными путями, но есть много общего. 
Началом у американцев можно считать 9 апреля 1959 го¬ 
да, когда на пресс-конференции в Вашингтоне были 
представлены журналистам будущие участники косми¬ 
ческих полетов (спутники-капсулы для полетов носили 
кодовое название «Меркурий»), Впервые стали известны 
имена американцев, которым предстояло покинуть пла¬ 
нету. Вот эти имена: Алан Шепард, Джон Гленн, Вирд¬ 
жил Гриссом, Уолтер Ширра, Малкольм Скотт Карпен 
гер, Гордон Купер, Дональд Слейтон. Многие соотечест 
венники называли их счастливчиками. По словам 



«Нью-Йорк тайме», в США не каждому выпадает сча¬ 
стье рискнуть жизнью, имея при этом хотя бы скромные 
шансы на выигрыш... 

Надо сказать, что отбор кандидатов был действитель¬ 
но очень суров. И не случайно из семидесяти человек 
его прошло только семь. 

Группами по пять-шесть человек испытуемых направ¬ 
ляли в Альбукерке (штат Нью-Мексико), где находилась 
частная клиника «Лавлэс Клиник», пользующаяся сла¬ 
вой лучшей в мире исследовательской лаборатории фи¬ 
зиологии человека. Затем на авиабазе «Райт Паттерсон» 
проверялась способность кандидата переносить перегруз¬ 
ки, действовать в крайне неблагоприятной обстановке. 
Этому исследованию придавалось крайне важное значе¬ 
ние. Был, например, такой эксперимент. На специальном 
устройстве — велоэргометре, напоминающем велосипед, 
кандидат в астронавты вращал колеса с меняющимся 
сопротивлением. Хорошую оценку получал тот, кто при 
частоте пульса 180 (!) ударов в минуту имел лучшие по¬ 
казатели в преодолении сопротивления. 

Психикой будущего астронавта особенно заинтересо¬ 
вались американские гипнотизеры. Собравшись на свой 
первый конгресс в городе Лас-Вегасе, они обратились в 
министерство обороны США с предложением применять 
гипноз в деле подготовки астронавтов. 

Исследователи утверждали, что гипноз поможет аме¬ 
риканским парням сравниться с русскими, поможет им 
добиться большей сосредоточенности, сделает их более 
хладнокровными: астронавты будут потреблять меньше 
кислорода и меньше нуждаться в отдыхе... 

Одним из этапов психической проверки кандидатов 
явилось «супертестирование». Каждому предлагалось от¬ 
ветить на 566 вопросов, среди которых некоторые до 
сих пор вызывают недоумение: «Объясните (?) черниль¬ 
ную кляксу», «Выскажите свое отношение к вопросу 
«Кто я?»... 

Но вот после многочисленных отсевов на свет появи¬ 
лась «великолепная семерка». И началась подготовка к 
старту... 

Шел 1959 год. В Белом доме нервничали — было не¬ 
обходимо опередить русских. 

Тем не менее результаты исследований вызывали 
уныние. 

В 1957 году удачных запусков по отношению к об- 



щему числу попыток было — 0(!) процентов, в 1958 го¬ 
ду — 29 процентов, в 1959 году — 58... 

По мнению обозревателей ряда агентств, благополуч¬ 
ный исход запуска капсулы с астронавтом равнялся 
лишь 80 процентам. 

Но надо было спешить. 4$ разведывательном управле¬ 
нии имелись данные, что русские готовят миру «сюр¬ 
приз»... 

12 апреля стало ясно, что американцы все-таки опоз¬ 
дали. 

5 мая 1961 года реванш пытался взять тридцатисе¬ 
милетний капитан 3-го ранга военно-морских сил США 
Алан Шепард. Ракета «Редстоун» подняла капсулу с 
Флоридского мыса Канаверал на высоту 180 километров. 
Но это был, к сожалению, не космический полет, а лишь 
баллистический прыжок — Шепард находился в полете 
всего пятнадцать минут, а затем вместе с капсулой опу¬ 
стился в Атлантический океан. 

Первый орбитальный полет на корабле «Френд- 
шип-7» удалось совершить Джону Гленну, но только спу¬ 
стя десять месяцев после Гагарина. 

Среди одиночных полетов в космос следует остано¬ 
виться на полете Малькольма Скотта Карпентера. Он 
иллюстрирует, что спешка в подготовке всегда была пло¬ 
хим союзником... 

Старт состоялся 24 мая 1962 года, когда Карпентер 
перестал верить в то, что он состоится. Ибо четыре раза 
он откладывался по техническим причинам. А когда ка¬ 
залось, что все уже готово, в районе полигона начались 
сильные лесные пожары. Из-за боязни, что дым будет 
мешать оптическому, наблюдению, старт отложили в пя¬ 
тый раз. 

Полет продолжался уже 226 секунд, как вдруг Зем¬ 
ля приняла сигнал о неполадках в гидравлической систе¬ 
ме ракеты. Взвесив все шансы, был принят единственный 
выход — отделить спутник от ракеты. В этом случае аст¬ 
ронавту пришлось бы спускаться на парашютах. Но тут 
выяснилось, что сигнал о неполадках ложный, и срочно 
приостановили аварийное отделение спутника. 

На этом «сюрпризы», ожидавшие Карпентера, не кон¬ 
чились. Делая третий виток, он почувствовал недостаток 
кислорода. В результате неисправности основной борто¬ 
вой системы кислород стал поступать в меньшем коли¬ 
честве. Участился пульс, давление стало 210 на 60. 
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Бутерброды, обернутые в тонкую пленку, раскроши¬ 
лись, и астронавт в невесомости не мог их съесть. 

Но все-таки главной опасностью была по-прежнему 
работа системы ориентации. Эта система должна удер¬ 
живать корабль-спутник в определенном положении от¬ 
носительно орбиты перед включением тормозной двига¬ 
тельной установки. 

К ответственному моменту выяснилось, что топливо 
(в качестве топлива использовалась перекись водорода) 
практически израсходовано и совершить маневр на ор¬ 
бите почти невозможно. Карпентер все же, умело ком¬ 
бинируя ручной и автоматической системами ориента¬ 
ции, сумел придать кораблю-спутнику более или менее 
нормальное положение. Приводнился он в 300 километ¬ 
рах от расчетного района, что чрезвычайно затруднило 
поиски. Но и посадка не обошлась без злоключений — на 
высоте нескольких километров корабль-спутник начал 
раскачиваться, и Карпентеру пришлось вручную, раньше, 
чем было предусмотрено программой полета, выпустить 
парашют для стабилизации корабля. 

Шведская газета «Стокгольме тиднинген», отметив 
мужество и присутствие духа астронавта во время беско¬ 
нечных больших в малых аварий, назвала его полет 
«космической драмой на грани между жизнью и 
смертью»... 

Конечно, освоение космического пространства немыс¬ 
лимо без непредвиденных случайностей, без аварий, но 
небрежность, вызванная желанием обогнать конкурен¬ 
та,— на нее люди права не имеют... 

Совершив в середине шестидесятых годов несколько 
полетов на многоместных кораблях «Джемини», амери¬ 
канцы вплотную занялись подготовкой программы 
«Аполлон». 

«Именно Луна поможет нам обогнать русских»,— го¬ 
ворили официальные представители Белого дома. 

Стоимость программы оценивалась в 30 миллиардов 
долларов. 

16 июля 1969 года стартовал «Аполлон-11». Миллио¬ 
ны телезрителей в десятках стран следили за его стартом. 

Ракета-носитель «Сатурн-5» (вместе с установленным 
на ней кораблем весила 2943 тонны) взяла курс на Луну. 

По дороге к мертвому спутнику Земли у астронавтов 
было много работы. Чтобы открылся доступ в лаз, ве- 
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дущий в лунную кабину, им Предстояло разобрать меха¬ 
низм стыковочного штыря и приемный конус, склады¬ 
вая детали в отсеке экипажа. После чего Армстронг и 
Олдрин в течение двух часов проверяли бортовые систе¬ 
мы лунной кабины. Здесь стоит отметить, что следствием 
ошибки при разборке стыковочного штыря была бы ка¬ 
тастрофа... 

19 июля корабль вышел на окололунную орбиту. 

Армстронг и Олдрин вновь направились в лунную ка¬ 
бину, а Коллинз смонтировал и установил в рабочее по¬ 
ложение на лунной кабине приемный конус стыковочно¬ 
го узла, а на основном блоке — стыковочный штырь. Ему 
теперь предстояло действовать в одиночку, ибо с этого 
момента начался отсчет времени до расстыковки и по¬ 
садки кабины на Луну. 

Через несколько десятков минут корабль землян раз¬ 
делился. Посадочная ступень (она называлась «Орел») 
повисла над Морем Спокойствия. Начался вертикальный’ 
спуск. В двухстах метрах от поверхности Армстронг 
отключил автоматическое управление и перешел на руч¬ 
ное пилотирование. Заранее избранное место прилунения 
не годилось —под аппаратом находился кратер размером 
с футбольное поле. 

20 июля 1969 года в 23 часа 18 минут по гринвич¬ 
скому времени первый пилотируемый космический 
аппарат землян совершил посадку на поверхность 
Луны. 

Еще в течение трех минут астронавты находились в 
готовности номер один с тем, чтобы совершить немед¬ 
ленный аварийный старт с Луны. Но все было спокойно, 
и Центр управления дал разрешение оставаться на Луне 
и действовать по программе. Через шесть с половиной ча¬ 
сов Нил Армстронг прошелся по лунной поверхности, 
оставляя на рыхлом слое следы глубиной в 2,5 санти¬ 
метра. 

Астронавты установили на спутнике Земли памятную 
табличку, на которой было выгравировано: «Здесь чело¬ 
век с планеты Земля впервые ступил на Луну... Мы яви¬ 
лись с миром от имени всего человечества». 

На поверхность Луны были также доставлены медали 
Юрия Гагарина, Владимира Комарова, Вирджила Грис¬ 
сома, Роджера Чаффи и Эдварда Уайта. Советских и 
американских космонавтов, отдавших свои жизни ради 
покорения Вселенной. 



21 июля в 20 часов 54 минуты, захватив 2В килограм¬ 
мов образцов лунных пород, астронавты стартовали с 
Луны. Состыковавшись на лунной орбите с командным 
блоком, где поджидал их Коллинз, они направились 
домой... 

Примерно через час после приводнения вертолет до¬ 
ставил астронавтов на борт авианосца, где они были 
отправлены в специальное карантинное помещение, по¬ 
скольку тогда еще не было точно известно, что Луна — 
безжизненное тело. 

Карантин длился 21 сутки. Однако обследование аст¬ 
ронавтов и анализ доставленных ими с Луны образцов 
грунта показали, что никаких микроорганизмов на Луне 
нет... 

История космонавтики показывает, что соперничество 
между двумя великими космическими державами СССР 
и США приносит меньше пользы, чем сотрудничество. 
Ибо выполненная с таким трудом (Огромные затраты и 
большой риск) программа «Аполлон» не вывела амери¬ 
канцев вперед — советские автоматические станции 
«Луна» ае только доставили лунный грунт на Землю без 
всякого ряска, но и «добросили» до поверхности естест¬ 
венного спутника Земли «луноходы», которые колеси¬ 
ли по старушке-Луне. В то время как совместный 
эксперимент «Союз — Аполлон» показал преимущества 
космического сотрудничества. 

По своей сложности и масштабности проект «Союз — 
Аполлон» — большая программа. Академик Б. Н. Петров 
так писал: «Путь, пройденный участниками программы 
«Союз — Апполон» от замысла до блестящего успеха по¬ 
лета, был нелегок и непрост. Советским и американским 
специалистам сообща пришлось решить немало проблем, 
преодолеть много технических трудностей. К тому же 
ведь не секрет, что у совместного полета были в США и 
свои недоброжелатели и даже откровенные противники. 
И если все это не помешало осуществлению проекта и 
полет был проведен, значит, действительно взаимное 
стремление работать во имя мира и блага людей, узна¬ 
вать друг друга, делиться опытом и знаниями, находить 
общий язык оказалось гораздо сильнее, чем предпола¬ 
гали те, кто сеял сомнения!..» 

В приветствии Леонида Ильича Брежнева говорилось: 

«Все человечество с восхищением следило за выдаю¬ 
щимся экспериментом в космосе — совместным полетом 


260 



советского корабля «Союз-19» и американского корабля 
«Аполлон». Впервые в истории осуществлена стыковка 
космических кораблей двух стран, опробованы в дейст¬ 
вии новые средства стыковки в целях обеспечения безо¬ 
пасности полетов человека в космическом пространстве, 
проведены астрофизические, медико-биологические, тех¬ 
нологические эксперименты». 

Мне довелось встречаться со многими американскими 
астронавтами, и почти всегда я обнаруживал схожие 
взгляды на проблемы освоения космоса, разоружения, 
защиты окружающей среды. 

Особенно симпатичны мне Вэнс Бранд и Томас Стаф¬ 
форд. 

Бранд, например, считает, что неотложной задачей, 
которую человечество должно решить в самом ближай¬ 
шем будущем, является обеспечение легкой и дешевой 
транспортировки больших полезных грузов и большого 
числа людей для того, чтобы ускорить проведение науч¬ 
но-технической революции в космосе. Задачей, которую 
люди будут решать в последующее пятидесятилетие, на 
его взгляд, станет дальнейшее исследование Солнечной 
системы, наблюдение и регулирование земных процессов 
с орбитальных космических станций, а также создание 
солнечных орбитальных электростанций. Дальнейшее 
изучение Солнечной системы позволит лучше понять 
нашу собственную планету и, таким образом, принесет 
и непосредственную практическую помощь. 

Он верит, что когда-нибудь жители Земли будут до¬ 
бывать на астероидах никель и железо. Солнечные ор¬ 
битальные станции станут превращать энергию света в 
микроволновую энергию и посылать ее к земным горо¬ 
дам. К нефти, газу и каменному углю добавится 
еще один, постоянный источник энергии — солнечные 
лучи. 

О будущем нашей планеты он думает с явным опти¬ 
мизмом. Развитие науки и техники должно улучшить 
условия жизни людей. Конечно, при условии, что лидеры 
государств направят научно-технические достижения на 
решение таких неотложных задач, как, скажем, надви¬ 
гающийся дефицит энергии. 

Стаффорд был летчиком-испытателем. Интерес к по¬ 
летам, вполне естественно, превратился у него в стрем¬ 
ление стать астронавтом. В самой природе у человека 
заложено что-то, заставляющее его стремиться выше. 
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мчаться быстрее, испытывать пределы своих способно¬ 
стей. К счастью для нас, космическое пространство ире- 
доставляет нам, как отдельным лицам, так и обществам, 
неограниченные возможности для развития в этом отно¬ 
шении. 

В процессе астронавтнческой тренировки его, как он 
рассказывал, интересовали больше всего два вопроса. 
Один состоял в том, чтобы проверить себя и узнать, смо¬ 
жет ли он справиться с задачами, которые потребуется 
решать. Второй — в том, каким образом человеку лучше 
всего приспособиться к такой обширной и технически 
сложной системе, как корабль «Аполлон». Конечно, ус¬ 
пехи программ «Меркурий», «Джеминай», «Аполлон» и 
особенно «Союз — Аполлон» с избытком оправдали все 
его надежды. 

В космическом пространстве перед человеком откры¬ 
вается почти безграничное будущее, если подходить к 
нему рационально, не забывая ни о надлежащих целях, 
ни о разумных ограничениях. 

Могу сказать также вполне определенно — в обла¬ 
сти разоружения американские астронавты проявляют 
больше реализма и трезвости, чем их правительства. 
Помню такие слова Стаффорда: 

— Из космического пространства я увидел много 
нового. Все мои представления о Земле переменились. 
Увидеть на фоне черноты пространства маленькую, мно¬ 
гоцветную планету Землю, с ее средой и уникальной 
жизнью,— это очень волнующее и поучительное зрелище. 
Земля важна и значительна вследствие своей уни¬ 
кальности. Все мы должны сделать все от нас завися¬ 
щее, чтобы охранить ее... 

Меня часто спрашивают «А вы не жалеете, что стали 
космонавтом? Что это за профессия. Раз-другой сле¬ 
тал — и все?..» 

Ах, если бы эти люди представляли, какой длинный 
и нелегкий путь до этих «одного-двух полетов». И как 
это странно ни звучит, но космонавт — профессия очень 
даже земная. 

Лично я стал космонавтом так. 

Это было в 50-х годах. Лечу на самолете. Обыкно¬ 
венный полет. Неожиданно в стратосфере двигатель вы¬ 
ключается. Возможно, виноват я сам — например, нару¬ 
шил режим пилотирования. Высота, естественно, стреми¬ 
тельно падает. Сделалось жутковато. Даже вспомнил 



давнего знакомого Колю Костенко, попасшего однажды 
в такую же переделку. Что делать?.. 

Я мобилизовался да предела. И после моих усилий — 
разумеется, в ход пошли воля, знания, пилотажные на¬ 
выки, опыт и желание жить — заглохшая турбина зара¬ 
ботала! Представляете ощущение? 

Приземлился. Ожидал неприятного разговора или 
даже взыскания. Я не знал, что случилось с двигателем, 
каковы причины отказа. Возле самолета собрался авто¬ 
ритетный консилиум инженеров. Вдруг я сам по неосто¬ 
рожности заставил турбину замолчать, а потом «добле¬ 
стно», как у нас говорят, возвращал ей дыхание? 

Но после тщательного анализа случившегося претен¬ 
зий ко мне не возникло. 

Выхожу из душной штабной комнаты на улицу. Об¬ 
легченно вздохнув, направляюсь на аэродром, к своему 
родимому самолету. У стоянки меня обгоняет «газик». Из 
кабины выглядывает начальник штаба полка: 

— Попович, вас в штаб части. 

— Меня? — Вновь настроение падает до нуля. Зна¬ 
чит, анализ дал что-то новое. 

— Да, вас. Точнее, в политотдел. 

«Неужели уже и там известно об аварии?» С досадой 
поворачиваю назад. А мысли как дождевые тучи: одна 
мрачнее другой. 

К начальнику политотдела вошел настороженно, эн¬ 
тузиазма нема. Там старший врач, то бишь медицинский 
работник. «Видимо, и они все уже знают». Мысль не 
слишком радостная. Отношение к врачу у летчиков неод¬ 
нозначное: он твой защитник, он же... ну вы меня пони¬ 
маете. 

— Капитан Попович по вашему приказанию при¬ 
был,— рапортую с дрожью в голосе. 

Начальник политотдела смеется. 

— Мы не приказывали, а приглашали. Знакомьтесь, 
представитель института...— и называет авторитетное, но 
малоизвестное учреждение. 

Врач называет себя запросто, по-штатски: 

— Николай Николаевич! 

Тут же приглашает сесть и начинает разговор. Гово¬ 
рим о здоровье, о полетах, о настроении. Неожиданно 
спрашивает: 

— На новой технике желаете летать? 
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— У нас техника не старая,— отвечаю не очень веж¬ 
ливо, с некоторой обидой на неосведомленность гостя. 

— А на еще более новой? Скажем, на космической? 

— Кто же от такого откажется?! Готов хоть сей¬ 
час. Но... 

— Сейчас, конечно, рановато,—охлаждает доктор 
мой пыл.— Выслушайте до конца. Завтра, когда хоро¬ 
шенько подумаете, сообщите свое решение. 

Очень скоро я поехал в Москву. 

Так все это и началось... 

Много утечет времени, прежде чем человек, который в 
ближайшем будущем должен будет покинуть планету, 
воспитает в себе необходимые профессиональные качест¬ 
ва. И все это происходит, конечно, на Земле. Закаляется 
его воля, он обретает физическое и моральное совершен¬ 
ство. Но, поверьте, это дается нелегко. Из всех кандида¬ 
тов, прошедших строгую медицинскую комиссию, для 
дальнейшей подготовки годится далеко не каждый. 

Если говорить образно, подготовку космонавтов мож¬ 
но сравнить с прохождением через множество разнораз¬ 
мерных дверей. За первой, широкой, в которую могут 
войти десятки и даже сотни людей, находятся другие две¬ 
ри. И с каждым шагом они становятся все более узкими. 
Загадочный и суровый мир звезд впускает в свои владе¬ 
ния только сильных и закаленных людей. 

Но предварительный отбор — это только «цветочки», 
а «ягодки» — это уже сама подготовка. 

Например, «эксперимент на выживаемость». Он по¬ 
могает научиться в экстремальных ситуациях «не терять 
голову» и принимать верные решения. 

Бывает, высаживают с вертолета группу в среднеази¬ 
атскую пустыню. Прямо на бархан. А бархан горячий — 
песок раскалило солнце. И кругом один раскаленный пе¬ 
сок. Тень есть только там, где высадили врачей. Но до 
их лагеря пять — семь километров. Казалось бы, пустя¬ 
ки, каких-то пять километров, долго ли дойти... 

Отмахает человек сгоряча сразу три, а то и четыре 
километра. Вот он, лагерь, уже видно, уже рукой по¬ 
дать... Видно-то видно, а двигаться человек больше не 
может: ноги не идут. А тут еще ветер дует, песок несет... 
Решает передохнуть. Спускается в ложбинку, натягивает 
палатку и ждет под ней, ждет, когда силы вернутся... 
А они не вернутся. Лишь хуже будет: жара, духота, без¬ 
ветрие вымотают окончательно, до последней капли. 
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Как же быть? А надо было разбить палатку сразу и 
дождаться ночи, а ночью можно и десять километров 
пройти. 

Или мы проводим испытания в сурдокамере. Обычно 
они кончаются благополучно. Но случалось и так, что 
эксперимент приходилось прекращать буквально в по¬ 
следние часы. 

Академик Павлов, резюмируя серию опытов над жи¬ 
вотными, пришел к выводу, что для нормальной деятель¬ 
ности мозга необходима постоянная его «подзарядка» 
впечатлениями — нервными импульсами, поступающими 
от органов чувств. Однообразность и монотонность впе¬ 
чатлений при отсутствии достаточного притока внешних 
раздражителей резко снижают тонус мозга, что, в свою 
очередь, может привести к различным, подчас странным 
и неожиданным расстройствам психики. 

Такая сложная подготовка не случайна. Ведь дороги 
в космос не усыпаны розами. 

Мне запомнились слова Юрия Алексеевича Гагарина, 
сказанные им после гибели Владимира Комарова: 

«Как бы хотелось всем нам поверить, что Володя Ко¬ 
маров жив... Увидеть его улыбку... Но надо смотреть 
правде в глаза. 

Мы сами умом понимали, что случиться может вся¬ 
кое, а сердцем не верили. И никак не думали, что беда 
так близка. Комаров сделал важное дело: испытал но¬ 
вый корабль, но и другое важное дело сделал он: заста¬ 
вил всех нас быть еще собраннее, еще придирчивее к тех¬ 
нике, еще внимательнее ко всем этапам проверок и испы¬ 
таний, еще бдительнее при встрече с неизвестным. 

Его полет и гибель учат нас мужеству. Мы научим ле¬ 
тать «Союз». В этом я вижу наш долг, долг друзей перед 
памятью Володи...» 

Космонавты сдержали слово. 

Не могу не отметить, что в последние годы возросла 
роль научной подготовки космонавтов. И это не случай¬ 
но. Космос все в большей степени делается «рабочим». В 
связи с этим сильно возрастает роль космонавтов как ин¬ 
дивидуальных исследователей, как личностей. Кем им 
только не приходится быть на орбите: и астрономами, и 
геологами, и медиками, и химиками, и металлургами. 

На «Салюте-5» Борис Волынов и Виталий Жолобов 
провели опыты по изготовлению в условиях невесомости 
металлических шариков. Почему шариков? Потому что 
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они необходимы для подшипников. Шум в подшипниках, 
повышенное трение и нагрев, их поломки — все это чаще 
всего происходит из-за того, что шарики не идеально 
круглы. Поэтому ученые ищут пути изготовления иде¬ 
альных сфер. 

Интересное сообщение было сделано на проходившем 
в Баку Международном астронавтическом конгрессе. 
Там говорилось, что прочность металлов и сплавов мо¬ 
жет быть увеличена в сто и более раз путем плавки и 
формовки их во внеземном пространстве. 

Космонавт должен быть подготовлен к самому неожи¬ 
данному. Со мной произошел такой случай. 

После напряженного трудового дня, а вы должны 
знать, что программа полета насыщенна, работаем мы с 
максимальным напряжением — занял свое место у борта 
станции. Почитал немного и тут же крепко заснул. Часа 
через два через входной канал кто-то тихо и таинствен¬ 
но входит в станцию, крадется ко мне и тут вступает в 
борьбу, драку. Этот кто-то наотмашь со всей силой бьет 
меня по лицу, по одной щеке, по другой. Разумеется, от¬ 
ворачиваясь, хочу рассмотреть, кто это: человек, суще¬ 
ство, инопланетянин, не трогаю его, думаю, сберечь на¬ 
до, для науки пригодится. Зову на помощь Юру Артюхи¬ 
на, своего напарника по второму полету, он отвечает, 
подбадривает меня. А этот кто-то все бьет и бьет меня по 
лицу — тогда я изловчился, разворачиваюсь и как ударю 
его... И просыпаюсь. Книга, которую читал перед сном, 
плавает по станции, листы от вентиляции шелестят и 
бьют меня по лицу. Ох и смешно было, но только на 
Земле. 

Хочу снова отметить, что космонавт действительно 
формируется на Земле. На Земле он становится сильным, 
выносливым, образованным (если хотите, даже смелость 
можно воспитать у человека), но при одном важном ус¬ 
ловии. Вот оно: человек обязан мечтать, желать, даже 
жаждать стать космонавтом, и это желание должно быть 
сильнее всех преград на его пути. 

Я рассказал о том, что дает мирный космос людям. 
Дает, конечно, много. Но некоторые до сих пор мечтают 
о другом. Еще на заре космической эры появился тер¬ 
мин — военный космос... 

Это произошло 3 октября 1962 года. Место действия: 
мыс Канаверал. Часы начали отсчет события историче¬ 
ской важности, в космос отправлена капсула «Сигма-7» 



с астронавтом Уолтером Ширра. Рукоплещущая Амери¬ 
ка, неумолкающие приемники, к которым прильнули лю¬ 
ди всех цветов кожи. 

Уолтер Ширра мерил космические километры. Элект¬ 
ронные часы дробили время на секунды. А капсула с фан¬ 
тастической скоростью приближалась к роковому ру¬ 
бежу... 

А за день до этого держава со звездно-полосатым 
флагом возобновила «ядерный шантаж» против Москвы. 
В результате нового взрыва, произведенного над остро¬ 
вом, образовалось колоссальных размеров радиоактив¬ 
ное облако... 

Все в жизни быстротечно. Никто не успел подумать 
о последствиях, а капсула уже неслась навстречу этому 
грибообразному облаку. 

Изменить направление полета было невозможно. К 
тому же размеры и форма искусственного пояса радиа¬ 
ции менялись каждую секунду. Будущее всегда покрыто 
тайной...— это многим пришло в голову в центре управле¬ 
ния полетом. 

Оцепенев от ужаса, Уолтер Ширра молил бога, чтобы 
капсула промчалась мимо. Он верил в чудо. На Земле 
знали — чудес не бывает. Смертельная доза радиации — 
некролог в вечерних выпусках газет. Надо было еще ус¬ 
петь его подготовить... 

Наступило 4 октября 1962 года. 

Фотовспышки. Свет юпитеров. Пресс-конференция. 
Счастливый, только немного усталый Уолтер Ширра. За¬ 
головки утренних газет: «Все было благополучно, даже 
хорошо. Как всегда...» 

Высказывание известного ученого, специалиста ВВС 
США Альберта Траковски: 

— Если бы «Сигма-7» прошла сквозь радиационный 
пояс, то сегодня были бы похороны. 

Слова как-то потерялись в общей массе поздравитель¬ 
ных речей и панегириков... 

Спустя несколько месяцев большинство американцев 
уже и не вспоминало о космической эпопее Уолтера Шир¬ 
ра. «Небольшую» накладку военных история предала 
забвению. Впрочем, забвение имело место только соглас¬ 
но одной версии. 

По другой — военные решили использовать дорогой 
опыт собственных ошибок! При этом, по их словам, стро- 
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го придерживаясь принципа свободы космической дея¬ 
тельности. 

В том же 1962 году США произвели в космосе испы¬ 
тания ядерного оружия, целью которых было исследова¬ 
ние влияния искусственно созданных радиационных поя¬ 
сов на эффективность наземных средств связи. Объектив¬ 
ным результатом этих испытаний явилось исчезновение 
радиосвязи на несколько дней на значительной террито¬ 
рии земного шара, что причинило ущерб судоходству, 
воздушной навигации и другой хозяйственной деятель¬ 
ности многих государств. В самих Соединенных Штатах 
из-за этого была потеряна связь с несколькими искусст¬ 
венными спутниками. 

3 апреля 1968 года Камбоджа заявила правительст¬ 
ву США официальный протест в связи с намерением Пен¬ 
тагона вывести на околоземную стационарную орбиту 
спутник с отражателем для освещения в ночное время 
театра боевых действий во Вьетнаме. С помощью такого 
отражателя спутник освещал бы ночью свыше ста тысяч 
квадратных километров территории Индокитая. В ноте 
протеста Камбоджи говорилось, что использование тако¬ 
го спутника, несомненно, причинит огромный ущерб и бу¬ 
дет представлять угрозу для жизни населения. 

Так осуществлялся на деле «принцип свободы косми¬ 
ческой деятельности». Невольно возникал вопрос: суще¬ 
ствуют ли какие-либо пределы этой свободы? 

Стоит отметить еще несколько фактов. 

В 1962 году близ города Аливал-Норта (ЮАР) был 
обнаружен обломок стали длиной несколько метров, упав¬ 
ший близ одной из ферм. 

Американские эксперты установили, что обломок яв¬ 
ляется частью ракеты «Атлас-109», с помощью которой 
20 февраля 1962 года был выведен на орбиту космический 
корабль Джона Гленна. 

Другой огромный обломок американской космической 
лаборатории «Скайлэб», выведенной на орбиту в мае 
1973,— весом в 48 тонн — «благополучно» свалился на 
Австралию в 1979 году. 

Американские ученые до последней минуты так и не 
смогли предсказать, какая часть конструкции выдержит 
спуск сквозь плотные слои атмосферы! И где упадут об¬ 
ломки... 

В общем, космос — вещь неизведанная. Просчеты 
и ошибки неизбежны. Но если из-за одной «роковой ошиб- 


268 



ки» на Землю упадет не успевший взорваться ядерный 
заряд, который предназначался для «изучения влияния 
искусственно созданных радиационных поясов на эффек¬ 
тивность наземных средств связи»? Что тогда? 

Ясно, такого быть не должно. 

5 августа 1963 года было заключено международное 
соглашение — Договор о запрещении испытаний ядерно- 
го оружия в атмосфере, в космическом пространстве и 
под водой. Думаю, о важности этого документа нет смыс¬ 
ла говорить. 

27 января 1967 года было подписано другое междуна¬ 
родное соглашение — Договор о принципах деятельности 
государства по исследованию и использованию космиче¬ 
ского пространства, включая Луну и другие небесные 
тела. 

Вот в чем здесь дело. Луна, Марс, Венера и другие 
планеты —это ведь определенная территория. И если 
вопрос об их принадлежности до полетов в космос сам по 
себе не возникал, то в связи с освоением космического 
пространства в этой проблеме появились сложности. Точ¬ 
ки зрения советских и зарубежных ученых-юристов на 
космическое пространство как «коллективную собствен¬ 
ность» более или менее совпадали, чего нельзя было ска¬ 
зать об отношении к Луне и другим планетам, которые 
многими западными юристами рассматривались как ни¬ 
кому не принадлежащие. 

Один из американских бизнесменов заявил в печати: 

— Я хочу приобрести земельный участок на Луне, 
чтобы эксплуатировать имеющиеся там минеральные и 
природные богатства. 

Миллионер Э. Коннелли в своем завещании распоря¬ 
дился, чтобы сумма в 25 тысяч долларов была использо¬ 
вана на строительство семейного склепа на Луне. 

После заключения Договора 1967 года многое встало 
на свои места: национальное присваивание планет было 
запрещено. 

Следующее важное международное соглашение было 
подписано 22 апреля 1968 года — Соглашение о спасании 
космонавтов, возвращении космонавтов и возвращении 
объектов, запущенных в космическое пространство. 

29 марта 1972 года состоялось заключение Конвенции 
о международной ответственности за ущерб, причинен¬ 
ный космическими объектами. 



Но все-таки наиболее сильная сторона разрядки — 
сотрудничество. Хочу заметить, что и чисто мирные про¬ 
блемы дрктуют необходимость сотрудничества. Напри¬ 
мер, ежегодно в результате различного рода аварий на 
земном шаре исчезают около 350 кораблей и объявляют¬ 
ся пропавшими до 20 самолетов. Совместные действия 
специалистов по космическим проблемам СССР и США 
позволяют сделать более своевременной и эффективной 
помощь терпящим бедствие. 

Телевизионные передачи только с помощью 3-х спут¬ 
ников смогли бы принимать одновременно на 90 процен¬ 
тах территории Земли непосредственно на бытовые теле¬ 
визоры. 

Программные документы, с помощью которых этапно 
решаются эти задачи, были подписаны между двумя 
крупнейшими космическими державами 24 мая 1972 года 
в Москве (одним- из пунктов соглашения является про¬ 
ект экспериментального полета космических кораблей 
«Союз» и «Аполлон») и 18 мая 1977 года в Женеве. 

Отрадно заметить, что в последние годы на планете 
появилось много новых сторонников мирных междуна¬ 
родных космических программ. Остается надеяться, что 
время, когда, по словам газеты «Лос-Анджелес тайме», 
имелись мечты создать «антиспутники», способные пора¬ 
жать спутники других государств,— навсегда канет в 
Лету и над миром будут ясно сиять мирные звезды. 

Правда, человека подстерегает еще и другая опас¬ 
ность. 

В последние годы она приобретает особый смысл. 
Вот, например, несколько фактов. 

В Скандинавии заметили, что постепенное исчезнове¬ 
ние ценных пород рыб связано с возрастанием кислотно¬ 
сти речных вод, которое вызвано многолетним выпадени¬ 
ем «кислых» дождей. Установили, что «кислые» осадки 
Швеции и Норвегии более чем на две трети обусловле¬ 
ны выбросами окислов серы и азота в странах Западной 
Европы, расположенных на сотни километров от Сканди¬ 
навского полуострова. 

Несколько лет назад стало известно, что в печени пин¬ 
гвинов Антарктиды обнаружен ДДТ. Поразителен (но и 
показателен!) путь, проделанный молекулами ДДТ от 
сельскохозяйственных зон Северного полушария к высо¬ 
ким широтам Южного полушария. В течение десятков 
лет они мигрировали в воздушном бассейне, в речной и 
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океанской воде. Концентрируясь в гидробионтах (мор¬ 
ских обитателях), они переходили по цепи питания от 
низших организмов к высшим. В результате концентра¬ 
ция ДДТ у пингвинов стала примерно в ІО 7 — ІО 8 раз вы¬ 
ше, чем в воде. Этот пример интересен еще и в том от¬ 
ношении, что свидетельствует об одном из важных 
свойств таких веществ — их устойчивости. На всем пути 
миграции ДДТ ничто не могло его разрушить — ни тем¬ 
пература, ни кислород, ни солнечное излучение, ни воз¬ 
действие различных микроорганизмов. Следовательно, 
вещества, подобные ДДТ, способны не только распрост¬ 
раняться в окружающей среде, включая растительный 
и животный мир, но и постоянно накапливаться 
в ней. 

Или вот еще. Этот пример касается слоя озона, кото¬ 
рый защищает все живое на Земле от губительного пото¬ 
ка ультрафиолетового излучения Солнца. Сейчас обще¬ 
признано, что целый ряд веществ искусственного проис¬ 
хождения может настолько уменьшить концентрацию 
озона в стратосфере, что это будет иметь прямые биоло¬ 
гические последствия. К таким веществам относятся фрео- 
ны, широко применяемые в сельском хозяйстве, промыш¬ 
ленности и быту, окислы азота, выбрасываемые двигате¬ 
лями самолетов в верхней тропосфере и непосредственно 
в стратосфере, и ряд других. 

А вот что сообщил недавно представитель министер¬ 
ства обороны США: 

«В ближайшее время из военного арсенала в горах 
близ г. Денвер (штат Колорадо) в штат Юта будут пере¬ 
брошены 900 канистр с сильнодействующим нервно-пара¬ 
литическим газом «Уетай». Это решение принято в связи 
с тем, что военный склад, где канистры с газом пролежа¬ 
ли более десяти лет, как выяснилось, непригоден для 
хранения такого оружия. На днях там обнаружена 
утечка газа, и лишь случайно дело обошлось без 
жертв». 

Несмотря на протесты жителей штатов Колорадо и 
Юта, потребовавших немедленного уничтожения злове¬ 
щих запасов, шеф Пентагона Г. Браун распорядился осу¬ 
ществить эту крайне опасную операцию по перевозке 
смертоносного газа. Губернатор Юты Мэтисон заявил, 
что он' намерен обратиться в суд с тем, чтобы не допу¬ 
стить размещения запасов газа на территории штата. Но¬ 
вое хранилище, куда военщина собирается поместить ка- 
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нистры с «Уетай», находится неподалеку от крупного го¬ 
рода Солт-Лейк-Сити. 

Трудно сказать, что это решение будет способство¬ 
вать улучшению природных условий. 

Что и говорить, факты налицо. Может возникнуть 
вопрос: «А при чем здесь космос?» А вот при чем. 

В течение ряда лет бумажная фабрика американской 
компании «Интернейшнл пейпер» загрязняла своими от¬ 
ходами воды озера Чемплейн. Наконец терпение жите¬ 
лей штата Вермонт лопнуло, и они подали на эту компа¬ 
нию в суд. Чтобы убедить арбитров в правоте своих пре¬ 
тензий, город представил снимки загрязненного озера, 
сделанные с искусственного спутника Земли. И они оп¬ 
ределили ход судебного процесса. 

Кстати, космические исследования могут дать науке 
об окружающей среде много больше. Например, с по¬ 
мощью космической аппаратуры установили, что из меж¬ 
планетного пространства на поверхность Земли ежегод¬ 
но выпадает почти 40 тысяч тонн космического вещества 
(это примерно 100 тонн в сутки). Эту массу образуют 
6000 тонн мелкой пыли, 16 тысяч тонн мелких метеори¬ 
тов, примерно столько же выпадает космических тел ве¬ 
сом от 100 г до Ют, остальное приходится на космиче¬ 
ские частицы. 

Если предположить, что за последний миллиард лет 
поток космической материи на Землю не изменялся, то 
за это время на поверхности нашей планеты накопилось 
4. ІО 13 т внеземного вещества. Если бы эта выпавшая 
«межпланетная материя» не смешивалась с почвой, зем¬ 
ной шар покрылся бы слоем в 2—3 см. 

О космических исследованиях можно говорить беско¬ 
нечно долго. Новая эпоха родила множество проблем. 
Приятно, что у истоков этой эпохи стояли русские 
ученые... 

Каждому, кто побывал в Байконуре, есть что вспом¬ 
нить. Это про наших современников. Впрочем, и полтора 
века назад Никифору Никитину такая поездка запомни¬ 
лась надолго. 

«Московские губернские ведомости» за 1848 год пи¬ 
сали следующее: «Мещанина Никифора Никитина за 
крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение 
Байконур!» 

Парадокс истории: «за крамольные речи о полете на 
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Луну!» — туда, где ныне стартуют советские космические 
корабли... 

Если же быть более точными — это обыкновенное сов¬ 
падение. 

Что касается еще одной заметки начала века (издан¬ 
ной отдельной брошюрой), то она явилась гениальным 
научным предвидением. Ее автор — Константин Эдуар¬ 
дович Циолковский. В последнее время она получила на¬ 
звание — «План Циолковского». Сразу стоит оговорить¬ 
ся, из шестнадцати разделов «Плана» более половины 
уже реализовано, и при этом ни разу не нарушилась по¬ 
следовательность, предсказанная ученым. Итак, «План». 

1. «Устраивается ракетный самолет с крыльями и 
обыкновенными органами управления...» 

1942 год. Ракетный самолет БИ-1. 

2. «Крылья последующих самолетов надо понемногу 
уменьшать, силу мотора и скорость увеличивать...» 

1947—1948 годы. Реактивные машины МИГ-15, 
МИГ-17, ЛА-15. 

3. «Корпус дальнейших аэропланов следует делать 
непроницаемым для газов и наполненным кислородом, с 
приборами, поглощающими углекислый газ, аммиак и 
другие продукты выделения человека...». 

1955 год. Самолет ТУ-104. 

4. «Принимаются описанные мною рули (имеются в 
виду газовые рули), действующие отлично в пустоте и в 
очень разреженном воздухе, куда залетает снаряд. Пу¬ 
скается в ход бескрылый аэроплан, сдвоенный или стро¬ 
енный, надутый кислородом, герметически закрытый...» 

Баллистические ракеты. 

5. «Скорость достигает 8 километров в секунду, цент¬ 
робежная сила вполне уничтожает тяжесть, и ракета 
впервые заходит за пределы атмосферы...» 

1957 год. Запуск первого искусственного спутника 
Земли. 

6. «После этого можно употребить корпус простой, не¬ 
сдвоенный. Полеты за атмосферу повторяются. Реактив¬ 
ные приборы все более и более удаляются от воздушной 
оболочки Земли и пребывают в эфире все дольше и доль¬ 
ше. Все же они возвращаются, так как имеют ограничен¬ 
ный запас пищи и кислорода». 

Начало шестидесятых годов —- космические корабли 
серии «Восток». 
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7. «Делаются попытки избавиться от углекислого 
газа и других человеческих выделений с помощью по¬ 
добранных мелкорослых растений, дающих в то же время 
питательные вещества...» 

Космические эксперименты с хлореллой. 

8. «Устраиваются эфирные скафандры (одежда) для 
безопасного выхода из ракеты в эфир». 

1965 год. Алексей Леонов шагнул в космическое про¬ 
странство. 

На этом реализованные разделы «Плана» кончаются. 
Скоро ли сбудутся остальные прогнозы — покажет буду¬ 
щее... 

9. «Для получения кислорода, пищи и очищения ра¬ 
кетного воздуха придумывают особые помещения для рас¬ 
тений. Все это в сложенном виде уносится ракетами в 
эфир и там раскладывается и соединяется. Человек до¬ 
стигает большой независимости от Земли, так как добы¬ 
вает средства жизни самостоятельно. 

10. Вокруг Земли устраиваются обширные поселения. 

11. Используют солнечную энергию не только для пи¬ 
тания и удобств жизни (комфорта), но и для перемеще¬ 
ния по всей Солнечной системе. 

12. Основывают колонии в поясе астероидов и дру¬ 
гих местах Солнечной системы, где только находят не¬ 
большие небесные тела. 

13. Развивается промышленность, и увеличивается 
число колоний. 

14. Достигается индивидуальное (личности, отдель¬ 
ного человека) и общественное (социальное) совершен¬ 
ство. 

15. Население Солнечной системы делается в сто ты¬ 
сяч миллионов раз больше теперешнего земного. Дости¬ 
гается предел, после которого неизбежно расселение по 
всему Млечному Пути. 

16. Начинается угасание Солнца. Оставшееся насе¬ 
ление Солнечной системы удаляется от нее к другим 
солнцам, к ранее улетевшим братьям». 

Думаю, что гениальность предвидения очевидна. 

Мне хочется вспомнить еще такие сдова Циолковско¬ 
го, это надпись на письме студента А. Юдина из Томска 
в 1933 году: 

«Попытки высших существ помочь нам возможны, 
потому что они продолжаются и сейчас. Размышления с 
созерцанием Вселенной могли также служить основой 
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для веры в высшие существа. Но немногие знают и то и 
другое. Для всех это не очевидно. Мы, люди, не стараем¬ 
ся убедить животных в неразумности их жизни, потому 
что это невозможно — так велико расстояние между че¬ 
ловеком и животными. Дистанция между ними и совер¬ 
шенными существами едва ли не меньше, если принять 
в расчет массу или среднего человека. С другой стороны, 
австралийцы и американцы тысячи лет дожидались ев¬ 
ропейцев, однако дождались. Дождемся и мы». 

Взгляд Циолковского на внеземные цивилизации до 
сих пор оспаривают многие ученые. Не так давно Иосиф 
Шкловский заявил: «Я считаю срок жизни человечества 
конечным, именно поэтому меня многие называют песси¬ 
мистом. Что же, значит, настанет время, когда не будет 
человечества? Да, не будет, так же как его и не было. 
Конкретной формы конца разумной жизни я назвать не 
могу, и никто не назовет. Было время, когда не было не 
только жизни на Земле, не было Земли и Солнца. И во¬ 
обще звезд не было. 

Любая форма материи есть категория историческая, 
существующая лишь в определенный отрезок времени. И 
нельзя считать, что человек является исключением из это¬ 
го общего правила. 

Что в Солнечной системе даже простейших форм 
жизни нет, я считаю практически доказанным последни¬ 
ми опытами американского «Викинга», не обнаружив¬ 
шего на Марсе никаких ее признаков. Остальные плане¬ 
ты—вряд ли подходящие места для жизни. Правда, от¬ 
дельные исследователи полагают, что на некоторых спут¬ 
никах больших планет может быть жизнь, но, думаю, 
эта гипотеза беспочвенна. Более того, я лично придержи¬ 
ваюсь взгляда, что жизнь вообще чрезвычайно редкое 
явление во Вселенной. Ничтожное количество звезд име¬ 
ют планетные следы жизни. Что же касается разумной 
жизни, то я полагаю, что мы представляем собой биоло¬ 
гический феномен. А впрочем, может, где-нибудь и есть 
цивилизация...» 

Сейчас еще рано ставить все точки над «и». Но что 
касается моего отношения к этой проблеме — симпатии 
на стороне Циолковского. Хочется верить, что где-нибудь 
есть наши братья по разуму. И многие версии, о которых 
я уже рассказал, только подтверждают это. 

Рассказывая о космических исследованиях, я не ста¬ 
вил своей целью последовательно и подробно их осве- 



тить. Хотелось рассказать о самом интересном, волну¬ 
ющем, вызывающем до сих пор разноречивые споры 
ученых. 

Мой взгляд обращен в будущёе. Прогнозировать 
трудно. Но несомненно, уже в самое ближайшее время 
(я думаю, где-то к началу XXI века) человечество соз¬ 
даст первые космические колонии. Причем колонии будут 
создаваться не на планетах, где они были бы вынуждены 
находиться просто в невыносимых условиях — ведь, на¬ 
пример, температура на поверхности Венеры (кстати, ко¬ 
торую часто называют близнецом Земли) достигает 500 
градусов жары, а давление на поверхности около ста ат¬ 
мосфер. Колонии будут иметь вид огромных космических 
кораблей, рассчитанных на триста, пятьсот, тысячу че¬ 
ловек, с искусственной силой тяжести, с созданным на 
борту растительным и животным миром. 

Путешествуя по Солнечной системе, они будут не 
только вносить вклад в развитие науки о Вселенной, но 
и обживать околосолнечное пространство. 

Представляете, зависает такой космический город над 
какой-нибудь планетой и в течение нескольких месяцев 
на ее поверхность транспортируется оборудование для 
завода-автомата. Потом колония улетает к другой пла¬ 
нете или спутнику, а с «навещенной» планеты в сторону 
Земли летят корабли-посылки с бесценными полезными 
ископаемыми, которых уже практически нет на плане¬ 
те — колыбели разума. 

Результаты исследований говорят, что необходимых 
человеку металлов, газов, веществ в Солнечной системе 
сколько угодно. 

Взять хоть бы ближнюю соседку — Луну. Анализ до¬ 
ставленных на Землю образцов лунных пород из различ¬ 
ных районов позволил сделать вывод, что они достаточ¬ 
но сильно отличаются от земных минералов. В них мно¬ 
го оказалось кальция, алюминия, титана, магния, крем¬ 
ния, то есть веществ, весьма необходимых уже и 
сейчас. 

Методами радиолокационной техники выявлены так¬ 
же многочисленные «горячие» пятна на Луне. Располо¬ 
жены они, как правило, внутри кратеров. Тихо, Копер¬ 
ник, Кеплер, Аристарх оказались на 40—50 градусов 
выше температуры окружающих мест. Это дает возмож¬ 
ность предположить, что на Луне присутствуют родствен- 
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ные элементы, такие, как торий и уран. Я думаю, излиш¬ 
не говорить о значении этого открытия. 

Наших будущих потомков наверняка порадует и 
Марс. Последние исследования говорят о том, что на этой 
красной планете много магния (почти в десять раз боль¬ 
ше, чем на Земле), кремния, кальция, титана, железа и 
серы (причем ее оказалось больше даже в несколько де¬ 
сятков раз, чем на Земле и Луне). 

Кто-то возразит, а где будут брать энергию космиче¬ 
ские колонии и заводы-автоматы на планетах? 

Выход очень прост. Солнце даст сколько угодно 
энергии. 

Уже сейчас существуют проекты, по которым искусст¬ 
венный спутник, «висящий» на стационарной орбите над 
планетой, будет преобразовывать солнечную энергию в 
электрическую (ведь кремния, необходимого для построй¬ 
ки солнечных батарей на планетах, очень много). А со 
спутника энергия в виде электромагнитного луча сверх¬ 
высокой частоты станет передаваться на приемные пла¬ 
нетные станции. Предполагаемая мощность одной 
орбитальной электростанции от 3000 до 15 000 ме¬ 
гаватт. 

Что касается космических колоний, то, помимо сол¬ 
нечной энергии, они будут потреблять энергию термо¬ 
ядерного синтеза. Очевидно, такие «летающие города» 
будут оснащены плазменными двигателями — важное их 
преимущество: в результате очень высоких скоростей 
истечения при одинаковой тяге расход рабочего тела в 
двадцать — пятьдесят раз меньше обычного. Экспери¬ 
ментально это уже подтверждено — на космической стан¬ 
ции «Зонд-2» успешно применялись плазменные электро¬ 
реактивные двигатели для ориентации летательного ап¬ 
парата в космосе... 

Дело, как говорится, только за нами: учеными, инже¬ 
нерами, рабочими,космонавтами. 

Я думаю, что космонавт — важное звено в освоении 
космоса. Есть многочисленные подтверждения этому. 

Например, во время полета на орбитальном комплек¬ 
се «Союз-18» — «Салют-4» Петр Климук и Виталий Сева¬ 
стьянов наблюдали серебристые облака. 

И хотя изучением этого необычного явления занима¬ 
лись ученые многих стран, ничего конкретного насчет их 
природы сказать раньше было нельзя. А предположение, 
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что на 80-километровой высоте, где лютуют 70—100-гра¬ 
дусные морозы, находятся облака, серебристый блеск ко¬ 
торым дают водяные пары, выброшенные, например, из¬ 
вергающимися вулканами, казалось просто абсурдным. 

Экипажу «Салюта-4» удалось пролить свет на их та¬ 
инственное происхождение. 

Совсем недавно ТАСС сообщил: «26 мая 1981 года в 
16 часов 38 минут Московского времени после успешного 
выполнения запланированной программы полета на бор¬ 
ту орбитального научно-исследовательского комплекса 
«Салют-6» — «Союз» космонавты товарищи Коваленок 
Владимир Васильевич и Савиных Виктор Петрович воз¬ 
вратились на Землю. 

Спускаемый аппарат корабля «Союз Т-4» совершил 
посадку в заданном районе территории Советского Сою¬ 
за в 125 километрах восточнее города Джезказгана. 

Проведенное на месте посадки медицинское обследо¬ 
вание космонавтов показало, что они хорошо перенесли 
орбитальный полет и возвращение на Землю. 

Свой полет товарищи В. В. Коваленок и В. П. Сави¬ 
ных начали 12 марта 1981 года на корабле «Союз Т-4», 
а 13 марта после стыковки корабля с орбитальным комп¬ 
лексом «Салют-6» — «Прогресс-12» космонавты присту¬ 
пили к работам на его борту. 

За время 75-суточного полета космонавты разгрузили 
транспортный корабль «Прогресс-12», провели комплекс 
необходимых профилактических мероприятий на станции 
с целью обеспечения ее дальнейшей эксплуатации в пило¬ 
тируемом режиме и полностью выполнили намеченные 
исследования и эксперименты». 

В рамках программы сотрудничества социалистиче¬ 
ских стран «Интеркосмос» вместе с космонавтами Вла¬ 
димиром Коваленком и Виктором Савиных на борту ор¬ 
битального комплекса «Салют-6» — «Союз» работали 
международные экипажи с участием граждан Монголь¬ 
ской Народной Республики и Социалистической Респуб¬ 
лики Румынии. 

В приветствии ЦК КПСС, Президиума Верховного 
Совета СССР, Совета Министров СССР говорилось: 

«...Наша социалистическая Родина одержала новую 
замечательную победу в мирном освоении космоса. Ус¬ 
пешно завершена программа длительных пилотируемых 
полетов советских космонавтов на орбитальном научно- 
исследовательском комплексе «Салют-6» — «Союз» и по- 
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летов международных экипажей по программе «Интер¬ 
космос». 

Выдающиеся достижения Советского Союза в области 
исследования и использования космического пространст¬ 
ва широко известны всему миру. Двадцать лет назад 
первый полет в космос гражданина СССР Ю. А. Гагари¬ 
на на корабле «Восток» продолжался 108 минут. Орби¬ 
тальная научная станция «Салют-6» функционирует три 
года восемь месяцев, при этом около двух лет — в пило¬ 
тируемом режиме. Космическая программа подобной 
длительности осуществлена впервые. Это стало возмож¬ 
ным благодаря самоотверженному труду советских лю¬ 
дей, последовательно осуществляющих под руководством 
КПСС планы освоения космического пространства в мир¬ 
ных целях. 

Новый успех отечественной космонавтики является 
важным вкладом в решение задач одиннадцатой пятилет¬ 
ки по дальнейшему изучению и освоению космического 
пространства в интересах науки, техники и народного 
хозяйства, поставленных 26 съездом КПСС». 

Мы только начали идти по космической дороге. Мно¬ 
гое сделано, еще больше, несравнимо больше — пред¬ 
стоит сделать. 

От планеты к планете, от звезды к звезде мы будем 
двигаться к Центру Вселенной. К истокам происхожде¬ 
ния Мира. К центру великой тайны. 

Сотни, тысячи лет уйдут у нас на это. За эти годы мы 
сумеем продвинуться на миллионы лет в прошлое. Ибо 
путь к тайнам будущего лежит в тайнах прошлого. 

Нас ждет счастливое будущее. 




Валентин КОЛУМБ 


СИЛА ЗЕМЛИ 



Земля тянет меня, 

О, как притягивает к себе земля!.. 

Но не так, как тянет 
Иных, 

Которые сетуют: 

«Как отяжелело мое тело, 

Не протяну, наверное, и месяца, 

А протяну скоро ноги!..» 

Нет, моя молодость еще белозуба. 

Ныть мне рано, 

Может, и я недолго протяну, 

Но как я завидую космонавтам, 

Тем, что преодолели 
Притяжение земли, 

Победили земную тягу!.. 

Я бы только их одних и славил, 

Если бы не было хлеборобов... 

Как бы высоко в небо ни взлетел 
Человек, 

Но кормит нас хлебом черная земля. 
Поэтому даже самый славный космонавт 
Кланяется земле в своем Байконуре, 
Когда захочет сорвать колос. 

А что такое Байконур?.. 



Не знаю, что такое «Байко», 

Но «нур» по-марийски значит — «поле». 

Байконур, должно быть,— это поле, 

Поле, где растут хлеба... А если нет?.. 

Но ничего, право же, если на нем вырос не колос, 
А только колосс... 

Вот он — урожай эпохи, 

Не сеять семена смерти, 

А пожинать счастье! 

Это ничего, если Байконур 
Закрыт для сеятеля: 

Ведь это поле космической славы. 

Не зря же ракета похожа 
На продолговатое и тугое 
Хлебное зерно, 

Взращенное руками хлеборобов! 

Вся разница лишь в том, 

Что зерно падает в мягкую и сырую пахоту, 

А ракета — в нераспаханную 
Целину мироздания. 

Перевод с марийского Евгения ВИНОКУРОВА 



Лев ОЗЕРОВ 


НАША ЗЕМЛЯ... 



Наша земля не пустырь, не погост,— 
Пашня, что тьмою веков не состарена. 
Пашня усыпана зернами звезд — 

Образ не мой, а Гагарина. 

Пашня — главная из забот, 

Которой еще недостаточно воздано. 
Смоленский крестьянин с далеких высот 
Землю увидел засеянной звездами. 



Геворг ЭМИН 


БОГАЧЕ НЕТ 
НА СВЕТЕ ЧЕЛОВЕКА 



Богаче нет на свете человека: 

В моих руках тяжелых — 

правда века, 

И существо борьбы его жестокой, 

И торжество судьбы его высокой. 

Меня мое богатство возвышает, 

Оно мне уставать не разрешает — 

Я стряхиваю с плеч моих усталость, 

Чтоб и следа на сердце не осталось, 

Тропой неторной весело шагаю. 

Грозою горной душу обжигаю. 

Еще есть города, в которых не был, 

И села под веселым, ясным небом. 

Есть прожитые годы и грядущие, 

На смену этим прожитым идущие. 

Есть межпланетных далей расстояния — 

Уже я жить без них не в состоянии. 

Лишь горько мне, что жизнь однажды кончится 
И не успею сделать все, что хочется,— 

Меня так ветром века охватило, 

Что мне б и сотни жизней не хватило... 

Пока я так на краткость жизни сетую, 

Мой спутник все летит орбитой 

светлою, 

Летит орбитой звездною, вращается, 
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Ко мне из дальней дали обращается. 

Он говорит: 

«Ты дымом был незрячим; 

Ты дымом был — а стань огнем горячим, 

Ты был огнем — а стань грядущим 

пламенем, 

Чтобы тобой печаль людскую 


Он говорит: 

«Ты знался только с пешими — 

А ты скачи под этим ветром бешеным, 

Ты мчался, перемахивая пропасти,— 

А ты лети — 

летать учись без робости. 

И ощутишь, как шар земной вращается, 

Как много жизней 

в жизнь твою вмещается». 


Перевод с армянского Юрия ЛЕВИТАНСК.ОГО 



Андрей ДНЕ ПРОВ 


ЮРИЙ ГАГАРИН 



ХРОНИКА ЖИЗНИ 


Юрий Гагарин... Мы привыкли к этому имени, оно 
стало символом мужества, мерилом подвига. Оно вошло 
в наше сознание апрельским днем 1961 года и будетіисить 
вечно как пример высокой гражданственности, отваги и 
мужества во имя служения человечеству. 

«Героическим полетом советского человека в кос¬ 
мос,— говорилось в обращении Центрального Комитета 
КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета 
Министров СССР,— открыта новая эра в истории Земли. 
Вековая мечта человечества сбылась». 

О советском чуде — первом полете человека в косми¬ 
ческое пространство — писали все газеты мира. На 
Юрия Гагарина буквально обрушилась неукротимая ла¬ 
вина славы, почитания. Такой известностью еще не поль¬ 
зовался ни один человек нашей планеты. 

«Каждый герой символичен и индивидуален,— гово¬ 
рил о Гагарине известный индийский писатель Ходжа 
Ахмад Аббас.— Его личность имеет внутреннюю связь с 
коллективными чертами народа и общественной средой, 
которая воспитала его». И мы не можем с этим не сог¬ 
ласиться. Да, Гагарин — чисто советское явление. 

В 1968 году Юрия Гагарина не стало, оборвалась его 
прекрасная жизнь. Он оставил немеркнущую память о 
себе у людей планеты. Как герой, как летчик, как чело¬ 
век. И тем примечательны отзывы о нем людей, знавших 
его лично. 
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Евгений Хрунов: 

«Юрий Гагарин уже при жизни стал легендой, симво¬ 
лом того, на что способен человек. Я считаю своим дол¬ 
гом сказать о том, что изображать Гагарина как этакого 
развеселого ухаря-парня с вечной улыбкой — значит за¬ 
ведомо обеднять его образ. Гагарин был необычайно со¬ 
средоточенным, требовательным, строгим...». 

Виталий Севастьянов: 

«Да, Юрий был не так прост, как это могло показать¬ 
ся поверхностному взгляду, на самом деле он был очень 
сложным человеком». 

Алексей Леонов: 

«Юра был горяч в деле, там, где дело касалось нашей 
работы. Своей страстью, добросовестностью, исключи¬ 
тельным чувством ответственности он заражал всех нас. 
Мы учились у него». 

Валерий Быковский: 

«Нам, знавшим его близко, признаться, часто кажет¬ 
ся, что порой не так пишут, стремятся показать больше 
эффектную сторону жизни этого замечательного челове¬ 
ка. Но Юрий Гагарин — это прежде всего огромный тру¬ 
женик, любопытнейший и упорный, неистощимый в своем 
стремлении к познанию мира». 

Первый начальник Центра подготовки космонавтов 
кандидат медицинских наук Евгений Карпов, вспоминая 
о том дне, когда было принято решение назначить Юрия 
Гагарина на первый полет в космическое пространство, 
говорил, что во внимание были приняты такие неоспо¬ 
римые гагаринские достоинства, как беззаветный патри¬ 
отизм, непреклонная вера в успех полета, реальный оп¬ 
тимизм, гибкость ума и любознательность, смелость и ре¬ 
шительность, трудолюбие, инициативность, скромность. 

«Юра был, как и все,—вспоминала Валентина Гага¬ 
рина,—со своими горестями и печалями, радостями и по¬ 
бедами. Как и все, он делал много ошибок и охотно их 
исправлял». 

Утолить интерес к жизни и подвигу Юрия Алексееви¬ 
ча Гагарина, раскрыть его глубинную сущность, тревож¬ 
ный мир поиска истины, эрудицию, трепетное поклоне¬ 
ние народной мудрости, сохранить для потомков неуга- 



симый огонь Юриного сердца — задача трудновыпол¬ 
нимая. 

Авторы предприняли попытку собрать воедино все 
то, что могло представить интерес для читателя, обратив¬ 
шегося к жизни первого космонавта планеты, нашего ве¬ 
ликого соотечественника. В работе над книгой использо¬ 
ваны газетные и журнальные публикации, материалы 
архивов Академии наук СССР, Звездного городка, Глав¬ 
ного штаба ВВС, Оренбургского Высшего военного авиа¬ 
ционного училища летчиков имени И. С. Полбина и 
дневниковые записи Юрия Гагарина, Алексея Леонова, 
Германа Титова, Николая Петровича Каманина, расска¬ 
зы друзей и коллег Юрия Алексеевича, воспоминания 
летчиков-космонавтов СССР, астронавтов США, а также 
другие материалы. 

За отправную точку этой хроники взят год 1941-й — 
год поступления Юрия Гагарина в школу,— вступление 
в сознательную жизнь. 


1941 год 

1 сентября. Юрий Гагарин пошел учиться в первый 
класс Клушинской неполной средней школы. Позднее, в 
автобиографии, Юрий Алексеевич напишет: «В 1941 го¬ 
ду поступил учиться в Клушинскую НСШ. Но учеба 
была прервана нашествием немецких фашистов». 

На всю жизнь Юрий запомнил воздушный бой, в ко¬ 
тором наш краснозвездный «Лагг» был подбит и упал за 
селом в болото. Мальчишки побежали к самолету, по¬ 
могли летчику выбраться из трясины на сухой луг. Вско¬ 
ре рядом с болотцем сел истребитель «Як». Впервые 
Юра и его друзья видели военный самолет, настоящих 
боевых летчиков и подлинные ордена на груди отважных 
асов. Всю ночь летчики дежурили у своих самолетов. От¬ 
казавшись идти в село, рассказывали ребятам о войне, 
воздушных сражениях. Юра жадно ловил каждое слово 
летчиков. 

12 октября. Занятия в школе были прерваны в виду 
того, что гитлеровские войска оккупировали село. «Клу- 
шино долгое время было отрезано от всего мира,— 
вспоминал Юрий Алексеевич.— Семью выгнали из дому, 
жить пришлось в землянке. 

Так мы и жили: в огне и дыму. День и ночь что-ни¬ 
будь горело поблизости». 


287. 



1942 год 


В одном из дней января месяца Юрий вновь увидел 
над селом воздушный бой. Врезались в память детали 
этого сражения, непреоборимая наступательность крас¬ 
ных звезд истребителей и медлительная напыщенность 
мрачных крестов фашистских «люфтваффе». Теперь Юра 
хорошо знал силуэт советских самолетов и легко отыски¬ 
вал их в небе. 

Тогда он проникнется уважением к красному цвету 
и останется верен багряно-пурпурному символу всю 
жизнь. 

Юрий Гагарин полюбит обыкновенные полевые ро¬ 
машки. Срывая их, он будет махать советским бомбарди¬ 
ровщикам, направлявшимся в тыл врага. Он ждал ос¬ 
вобождения родного города от фашистов. 

В марте 1968 года Юрий приедет в родные места 
на охоту, придет на пологий склон холма с двумя 
высокими деревьями и, замерев от воспоминаний, будет 
долго стоять на пронизывающем ветру, перебирая в па¬ 
мяти слова дяди Паши: «Поперечник ракеты составляет 
три метра, длина ее 30 метров, толщина стенок — 
2 мм...» 

Это были мечты взрослого человека о полете в кос¬ 
мическое пространство, заимствованные у калужанина 
Циолковского. 


1943 год 

9 марта. Советские войска освободили от фашистских 
войск Гжатский район. Жители радостно и взволнован¬ 
но приветствовали освободителей. Возобновились заня¬ 
тия в школе. «После двухлетнего перерыва,—-писал по¬ 
зднее в газете «Правда» Юрий Алексеевич,— я снова от¬ 
правился в школу». 

Полуголодные, полураздетые, привыкшие к непрерыв¬ 
ной стрельбе и бомбежкам, дети войны, многие остав¬ 
шиеся без отцов, испытывали необъяснимую тягу к зна¬ 
ниям. Мальчишки и девчонки тех лет, учившиеся читать 
по фронтовым газетам, «Боевому уставу пехоты», воен¬ 
ным плакатам и листовкам, писавшие на оберточной бу¬ 
маге и обоях, старых газетах, очень хотели стать настоя¬ 
щими советскими людьми. 
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1944 год 

На хрупкие плечи детей военного поколения легли 
совсем недетские заботы о доме, скудном домашнем хо¬ 
зяйстве, раненых отцах и болезненных матерях. И все 
это надо было совмещать с учебой. 

Учился Юрий хорошо, помогал по хозяйству, успевал, 
когда выпадало свободное время, играть в духовом ор¬ 
кестре. На школьном конкурсе Юра Гагарин занял при¬ 
зовое место за лучшее сочинение о Владимире Ильиче 
Ленине. 


1945 год 

В мае по настоянию отца, Алексея Ивановича Гага¬ 
рина, семья из Клушино переехала в Гжатск. В новом 
городе Юрий заводил новые знакомства, с неистребимой 
любознательностью изучал незнакомую округу. Скучал 
по родному селу. «...Я никак не мог позабыть наш обжи¬ 
той домик в Клушино,— писал спустя много лет Юрий 
Алексеевич,— окруженный кустами сирени, смородины и 
бересклета, лопухи и чернобыльник, синие медвежьи уш¬ 
ки — все то, что связывало меня с детством». 

1946 год 

4 ноября. Юру приняли в пионеры. Часто бывает в 
Доме пионеров, занимается в драмкружке, играет в 
школьных спектаклях. Позднее он скажет: «Жил так, как 
жили все советские дети моего возраста». 

Много читает. Восторженно-преклоненно относится к 
русской классической литературе. Под непосредствен¬ 
ным влиянием дяди Павла и своей матери с упоением чи¬ 
тает научно-фантастические романы, повести, рассказы. 

Преподаватель литературы Ольга Степановна Раев¬ 
ская пробудила в подростке живейший интерес к творче¬ 
ству Алексея Максимовича Горького. Уже став военным 
летчиком, Юрий запишет в свой дневник слова Горького: 

«Затерянный среди пустынь вселенной, один на ма¬ 
леньком куске земли, несущемся с неуловимой быстро¬ 
тою куда-то в глубь безмерного пространства, терзаемый 
мучительным вопросом — «зачем он существует?»—он 
мужественно движется — вперед! и — выше — по пути к 
победам над всеми тайнами земли и неба». 

19 Покорение бесконечности 289 




1947 го* 


Увлечение художественной самодеятельностью стало 
всепоглощающим. Юра играет в духовом оркестре, поет 
в школьном хоре, участвует в одноактных пьесах. Читает 
со сцены стихи, прозу. Однажды на школьном вечере вы¬ 
ступал с отрывком из романа Александра Фадеева «Мо¬ 
лодая гвардия» о матери. «Мама, Мама!—читал он, сме¬ 
ло и открыто смотря в зал.— Я помню руки твои с того 
мгновения, как я стал сознавать себя... Да, с того самого 
мгновения, как я стал сознавать себя, и до последней ми¬ 
нуты, когда ты в изнеможении, тихо, в последний раз по¬ 
ложила мне голову на грудь... я всегда помню руки твои 
в работе...» На этих словах он почувствовал горячий след 
скатившихся по щекам слезинок. Читать, однако, не 
прекратил. Смотрел на маму, которая любила прихо¬ 
дить на его выступления. Забыв о присутствующих, 
проникновенные слова фадеевского романа адресо¬ 
вал ей. 

Год выдался засушливый, урожай не уродился, время 
наступило голодное. Все заботы по уходу за огородом 
Юра и Борис взяли на себя. 

Анне Тимофеевне было очень трудно: работа, уход за 
домашним скотом, кухня, воспитание детей. Юра стре¬ 
мился помочь маме. Слова, сказанные на том школьном 
вечере, стали для него клятвой верности любимому че¬ 
ловеку. 


1948 год 

Настала пора работать: колхоз нуждался в помощи 
ребят. Школьники пасли скот, трудились на сенокосных 
угодьях. 

Труд их щедро вознаградило правление колхоза, вру¬ 
чив школе комплект музыкальных инструментов. 

Юра много читает: Толстой, Чехов, Лермонтов, Пуш¬ 
кин. Брат Юрия Алексеевича Валентин вспоминал: «В 
ту осень и зиму сорок седьмого — сорок восьмого года 
Пушкин надолго и прочно вошел в наш дом». 

Из-за материальных трудностей в семье, из-за посто¬ 
янных нехваток самого насущного Юра стремился быст¬ 
рее обрести рабочую профессию. 
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1949 год 


Юрий Гагарин окончил шесть классов Гжатской сред¬ 
ней школы и поступил в Люберецкое ремесленное учи¬ 
лище по специальности формовщик-литейщик. 

Мечта о небе, родившаяся под влиянием дружбы с 
дядей Пашей и впечатлением встречи в годы войны с 
военными летчиками, стремительно заполняла все его 
существо. Однажды в своей тетради Юрий написал: 
«Земля — колыбель разума, но нельзя вечно жить в ко¬ 
лыбели. Циолковский». Это робкое начало его новой 
мечты. 

Формировался характер юноши, выкристаллизовыва¬ 
лась его давняя мечта: летать. 

«...Среди тех людей, кто помогал Юрию ступеньку за 
ступенькой одолевать крутую дорогу в космос,— писал 
Валентин Гагарин о своем брате,— кто помогал родиться 
и окрепнуть его мечте,— одно из первых мест по праву 
принадлежит двум летчикам-героям, двум товарищам, 
посадившим свои самолеты у нашего села... в сорок пер¬ 
вом году». 

14 декабря. Юрий Гагарин принят в ряды Ленинско¬ 
го комсомола Ухтомским горкомом ВЛКСМ Московской 
области. 


1950 год 

С большим усердием постигал свою рабочую профес¬ 
сию литейщика. 

После заводской практики на заработанные деньги 
купил фотоаппарат «Любитель», с большим увлечением 
учился фотографировать. Снимал все: природу, живот¬ 
ных, дома, людей. Часто фотографии ему не нравились. 
Юрий искренне переживал, сокрушался, не предполагая, 
что это первое увлечение фотоделом в скором времени 
станет частью его профессиональной деятельности. 

1951 год 

Май. Окончил седьмой класс вечерней школы рабо¬ 
чей молодежи. 

Июнь. Окончил Люберецкое, ремесленное училище по 
специальности формовщика-литейщика. 

Июль. Попрощавшись с ремесленным училищем, при- 
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ехал в отпуск к родителям. Советовался с ними о своей 
будущей жизни. Отец настаивал идти работать, мать 
просила продолжать учебу. 

От родителей узнал историю своей семьи и был край¬ 
не ошеломлен неимоверной нуждой и нищенской жизнью 
своих предков. 

Август. Поступил в Саратовский индустриальный 
техникум. В заявлении на имя директора техникума 
Юрий Гагарин писал: «Я желаю принести как можно 
больше пользы моей Родине. Все требования, предъяв¬ 
ляемые ко мне, обязуюсь выполнять честно и беспрекос¬ 
ловно». 

14 августа. Группа студентов техникума часть своего 
отпуска решила провести в колхозах и совхозах, чтобы 
помочь сельским труженикам убрать урожай. Юрий по¬ 
ехал вместе с товарищами. Работа в деревне нравилась 
Юрию. Он был знаком с нею еще дома, в Гжатске, где 
вместе с братом работал на огороде, служившем серьез¬ 
ным подспорьем им в голодные послевоенные годы. 

3 сентября. Начались занятия в техникуме. Новые 
предметы, новые товарищи. Получил в библиотеке 
учебники, купил тетради. Написал письмо домой. 

10 ноября. Записался в библиотеку, взял читать ро¬ 
ман Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» 
и был потрясен подвигом Алексея Маресьева. Через не¬ 
сколько лет он познакомится с этим мужественным лет¬ 
чиком лично, получит из его рук в подарок этот роман. 
Они станут друзьями. 

20 декабря. Написал письмо матери, послал свой пер¬ 
вый подарок, купленный на стипендию. «Мама, я только 
начал учиться,— писал он,— но пройдет немного време¬ 
ни, я стану квалифицированным специалистом, буду по¬ 
лучать зарплату, и тогда тебе не придется так много ра¬ 
ботать». 

В дальнейшем каждый год Юрий старался проводить 
этот день, день рождения матери, в отчем доме. 

1952 год 

12 января. Началась подготовка к зачетам и экзаме¬ 
нам 

На удивление товарищей Юра быстро и легко сда¬ 
вал сессию и все свое свободное время посвящал театру. 
Это увлечение театром останется у него на всю жизнь. 



7 февраля. Выступил на тематическом вечере в тех¬ 
никуме. Тема —«Твоя профессия». Юрий очень многого 
хотел достичь, он жил и учился с огромным напряжени¬ 
ем. Всего себя подчинял главному: накоплению знаний и 
спорту. Кем собирался стать в жизни —для окружаю¬ 
щих это оставалось тайной. Он мог стать спортсменом — 
к этому у него было немало данных; ему прочили теат¬ 
ральное будущее — он действительно любил театр и, ви¬ 
димо, в дальнейшем мог связать свою жизнь с театром; 
он хорошо знал математику, с огромным желанием ре¬ 
шал сложнейшие задачи; ему советовали продолжать 
образование — стать ученым. Но больше всего он хотел 
стать настоящим советским человеком. 

7 мая. Юрий с восторгом и упоением слушал в театре 
«Русалку» Даргомыжского. Он хорошо знал историю 
создания этой оперы, был потрясен силой любви дочери 
мельника к князю, ее доверчивостью и чистотой. 

В театре Юрий встретился с секретарем райкома 
комсомола, и тот предложил ему лето провести с ребята¬ 
ми из детского дома. «Понимаю, у тебя и своих планов 
полно,— сказал секретарь,— но это надо. Их родители 
погибли на войне, им нужен хороший товарищ, как ты...» 

20 июня. Юрий Гагарин приехал в пионерский лагерь 
Саратовской области. 

Быстро сдружился с ребятами. Читает им книги: 
Жюля Верна, Герберта Уэллса, Александра Пушкина, 
Льва Толстого, Валентина Катаева, Михаила Шолохо¬ 
ва. Организует самодеятельность, военные игры, авиаци¬ 
онный кружок. На вопросы ребят, кем он хочет стать, с 
присущей ему твердостью заявляет: летчиком. Что здесь 
удивительного. Летчики в то время были идеалом всех 
мальчишек. Профессия эта, полная романтики, риска, 
трудностей, пользовалась наибольшим авторитетом. 

/ августа. Выехал домой в родной Гжатск. Всем род¬ 
ным Юрий привез подарки. Не ахти какие, но зато — 
всем. 

1 сентября. После летних каникул собрались в обще¬ 
житии. «Общежитие,— вспоминает Виктор Порохня, 
друг Юрия по техникуму,— добротное, старинное, сло¬ 
женное из красного кирпича двухэтажное здание. Прав¬ 
да, второй этаж возвышался лишь над третью дома. На¬ 
вес крыльца удерживали литые чугунные колонны. Вход 
был асимметричен по отношению к зданию и делил его 
на две неравные части. 
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На втором этаже находился спортивный зал, основ¬ 
ные жилые помещения располагались на первом, а в цо¬ 
кольном этаже— подсобные службы. Вот это здание на 
протяжении всех четырех лет учебы служило нам род¬ 
ным домом». 

Начались занятия. Юрия избрали членом бюро ком¬ 
сомольской организации, руководителем спортивного от¬ 
деления общества «Трудовые резервы», созданного в 
техникуме. Через несколько лет Юрий Алексеевич напи¬ 
шет: «В очень интересное время проходила наша моло¬ 
дость! Надо было торопиться с учением. Мы были всюду 
нужны». 

16 сентября. Юрий Гагарин и его друзья-однокурсни¬ 
ки начали заниматься в хоре городского Дома культуры. 
Юрий с огромным удовольствием пел в хоре, Виктор По- 
рохня стал солистом. 

12 октября. Услышал о наборе в аэроклуб. Очень хо¬ 
тел поступить, но мечту об учебе в аэроклубе на время 
пришлось оставить: не хватало времени. 

21 ноября. Классный руководитель А. П. Акулова на¬ 
писала характеристику на учащегося 2-го курса техни¬ 
кума Гагарина Юрия Алексеевича. «Учащийся Гага¬ 
рин Ю. А.,— отмечается в ней,— учится хорошо, прини¬ 
мает участие в общественных работах техникума, являет¬ 
ся членом бюро комсомольской организации...» 

Несмотря на большую загруженность, Юрий оставал¬ 
ся веселым, общительным человеком. Своей мечте об аэ¬ 
роклубе не изменял. 

28 декабря. Сразу три курса пригласили Гагарина в 
свою компанию встречать Новый год. Благодаря свое¬ 
му авторитету и личному обаянию Юра был душой сво¬ 
их сверстников. Новый, 1953 год принесет много измене¬ 
ний в его жизни; он окрепнет и морально и физически. 

1953 год 

17 января. Юрий написал домой письмо, в котором 
впервые робко излагал свои жизненные планы. Признал¬ 
ся, что очень хочет летать. Нет, техникум он не бросит, 
специальность получит непременно, но летать — это меч¬ 
та его жизни. К тому же он дал слово ребятам, мальчиш¬ 
кам и девчонкам, с которыми провел несколько памят¬ 
ных дней в лагере. Сдержать слово — его долг. 
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23 января. Пришло известие, опечалившее Юрия. 
Аэроклуб, в который в декабре прошлого года он и его 
друг Порохня подали заявления, прекратил свое сущест¬ 
вование. 

Это была, пожалуй, первая неудача в жизни. Сколь¬ 
ко их еще будет? Виктор Порохня, грезивший авиацией, 
в этот день навсегда откажется от своей мечты, а Юра 
промолчит, думая о будущем. 

18 февраля. По инициативе Валентина Чапаева, пле¬ 
мянника легендарного героя гражданской войны Васи¬ 
лия Ивановича Чапаева, был организован лыжный про¬ 
бег по местам революционной и боевой славы, посвящен¬ 
ный Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. 
Участие в пробеге принял Юрий Гагарин. Тренирован¬ 
ный спортсмен, он показал хорошие результаты. 

20 марта. Прочитал книгу К. Э. Циолковского «Вне 
Земли» и был потрясен смелостью и оригинальностью 
суждений ученого, удивлен простотой и доступностью 
изложения сложных научных концепций межпланетных 
полетов. 

Книга Циолковского впервые открыла для Гагарина 
неведомый ранее мир. 

С интересом Юрий читает вскоре другие труды Кон¬ 
стантина Эдуардовича. В работе «Космические ракетные 
поезда» первый пункт научного трактата, сформулиро¬ 
ванный с обезоруживающей простотой, гласил: «Под ра¬ 
кетным поездом я подразумеваю соединение нескольких 
одинаковых реактивных приборов, двигающихся снача¬ 
ла по дороге, потом в воздухе, потом в пустоте вне атмо¬ 
сферы, наконец, где-нибудь между планетами или солн¬ 
цами». 

Слова «между планетами или солнцами» захватыва¬ 
ли дух. Позднее Юрий Алексеевич скажет: «Циолков¬ 
ский перевернул мне всю душу». 

17 апреля. Начал заниматься в физическом кружке. 
Физика, при всей строгости и точности научных форму¬ 
лировок, позволяла, опираясь на фундамент незыблемых 
законов природы, фантазировать, мысленно пускаться в 
далекие галактические путешествия, ступать на неизве¬ 
стные планеты с причудливыми растениями и живот¬ 
ными. 

В одной из прочитанных тогда книг Юрия привлекла 
гравюра: холмистый пейзаж, окруженный небесной сфе¬ 
рой, с многочисленными звездами, привычной для нае 



растительностью, и человек, путник, проткнувший голо¬ 
вой атмосферу, за которой он обнаружил и конец света, 
и его новое продолжение. 

Много лет спустя он вновь увидит эту гравюру, вы¬ 
полненную французским астрономом Камилем Фламма- 
рионом. 

9 мая. День Победы над фашистской Германией. 
Торжественные и нарядные преподаватели техникума 
вспоминали минувшие дни. 

Как-то не верилось Юрию: война становится истори¬ 
ей. Стремительно, безостановочно движется время. Под 
впечатлением событий дня, встреч с фронтовиками вече¬ 
ром он пишет другу: «Трудно представить: солдат, участ¬ 
ник войны, штурмовавший Берлин, уже история. Я очень 
хорошо помню войну и с особой теплотой и благодарно¬ 
стью вспоминаю солдат, освободивших мой город. Хо¬ 
чется осмыслить прожитое и сделать свою жизнь нужной 
и полезной людям!» 

19 мая. На комсомольском собрании, в подготовке 
которого активноеГ участие принял Гагарин, говорили о 
летних каникулах, о переходе на старший курс, об ответ¬ 
ственности за учебу. Юрий выступил тоже. «Рассматри¬ 
вать нашу учебу, будущую профессию в отрыве от на¬ 
шей мечты нельзя,— сказал он.— Это надо по-нашему, 
литейному, соединить в один сплав. Сплавы чаще быва¬ 
ют крепче однородных металлов. Человечество стоит на 
пороге полетов к звездам. Может быть, я ошибусь в 
терминологии, но по сути прав: люди будут летать к дру¬ 
гим планетам. Об этом пишет Константин Эдуардович 
Циолковский. Стране потребуются металл, новые прибо¬ 
ры, сверхмощные двигатели...» 

15 июня. Старший преподаватель Н. Н. Москвин об¬ 
ратился к директору техникума А. А. Ковалю со следую¬ 
щей запиской: «Учащийся группы Л-21 Гагарин в тече¬ 
ние 1951—52 и 1952—53 учебных годов состоял предсе¬ 
дателем физико-технического кружка. За эти два года 
сделал три доклада и со знанием дела организовал сам 
занятия кружка... За указанную работу прошу вынести 
ему благодарность». 

16 июля. Начались каникулы. Выехал в Гжатск. 
В отпуске много работал, помогая по дому, читал. Ув¬ 
лекся поэзией, открыл для себя несколько интересных 
поэтов, в произведениях которых нашел созвучные 
темы. 
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У Фета: «На стоге сена ночью южной лицом ко твер¬ 
ди я лежал, и хор светил, живой и дружный, кругом ра¬ 
скинувшись, дрожал». 

У Якова Княжнина: «Орел, любимец гордый грома, 
свой к нему правит быстро полет; он, кажется, достигнет 
дома, отколь исходит солнца свет». 

Записал это в свой дневник. 

То, что позволительно поэзии, совершенно нереально 
в жизни. «Как отчий дом, как старый горец горы, люблю 
я землю, тень ее лесов; и моря рокоты, и звезд узоры, и 
странные строенья облаков». 

Поэзия Валерия Брюсова все более увлекала Гага¬ 
рина, ее вселенские мотивы никогда не исключал из сво¬ 
их стихов. 

В дневнике Юры есть и слова Эдуарда Багрицкого: 
«Я не запомнил, на каком ночлеге пробрал меня гряду¬ 
щей жизни зуд. Качнулся мир. Звезда споткнулась в 
беге...» 

С того памятного лета космическая тема в поэзии бу- 
• дет сильно волновать его. Своему увлечению он не при¬ 
даст серьезного значения. Лишь в 1961 году студенче¬ 
ские годы неожиданно вернут ему воспоминания о силь¬ 
ном былом увлечении. 

1 августа. Решил вернуться раньше срока в техни¬ 
кум. В окружении своих, неожиданно заскучал по Сара¬ 
тову. Долгими теплыми вечерами, лежа на пахучем сене, 
сдобренном ароматом других цветов, Юрий вспоминал 
Саратов, его тихие парки и шумные скверы с чугунными 
решетками, обрывистый берег Волги, удобный для ныря¬ 
ния в ласкающие воды могучей реки, тот самый берег, 
который через несколько лет станет красивейшей Набе¬ 
режной Космонавтов. 

28 августа. Из дому уезжал возмужавшим, повзрос¬ 
левшим. Просил не беспокоиться, денег больше не при¬ 
сылать. Обещал писать часто. 

3 сентября. Написал письма домой, братьям. Сквозь 
внешний оптимизм проскальзывала грусть: что-то стро¬ 
нулось в его душе. Да, он повзрослел, менялись взгляды 
на жизнь. 

Брат его Валентин Гагарин позднее отметит в своих 
воспоминаниях: «...письма от Юры приходили по два-три 
раза в неделю, очень пространные и очень интерес¬ 
ные...» 
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20 ноября. В техникуме началась подготовка к прак¬ 
тике... 

В свой дневник Юрий записал фразу английского 
философа XVII века Френсиса Бэкона: «Вселенную 
нельзя низводить до уровня человеческого разума, как 
это делалось до сих пор, но следует расширять и разви¬ 
вать человеческое разумение, дабы воспринимать образ 
Вселенной по мере ее открытия». 

1954 год 

16 марта. Состоялось курсовое собрание. Говорили о 
трудности последнего курса. «Кажется, все готово к на¬ 
чалу учебного года, последнего курса техникума, но 
осталось самое малое — окончить третий. Практика на 
заводе — реальность завтрашнего дня»,— запишет Юрий 
Гагарин в дневнике. К работе на заводе своих подопеч¬ 
ных преподаватели относились серьезно, стремились до¬ 
биться взаимного влияния — завода на студентов, сту¬ 
дентов на рабочие коллективы. 

12 апреля. В один день вдруг все перешли на «Вы». 
Преподаватели вдруг стали обращаться со студентами 
как со взрослыми людьми, равными себе, как с коллега¬ 
ми. Это вызвало в студенческой аудитории переполох, 
иронию, потом все вошло в свою колею. 

8 июня. Областной комитет комсомола призвал сту¬ 
дентов лето провести на стройках области. Многие 
старшекурсники поддержали этот призыв, решили к 
тому же заработать немного денег, приодеться. Все-таки 
на заводе они будут командирами производства средне¬ 
го звена. Юрий Гагарин по решению бюро ВЛКСМ по¬ 
ехал в пионерский лагерь. Лето предстояло провести с 
пионерами. 

4 сентября. Студенты, вернувшись с каникул, уезжа¬ 
ли на практику. В перечне направлений значились круп¬ 
нейшие металлургические заводы страны. Юрий Гага¬ 
рин был направлен в Москву на химический завод имени 
Войкова. 

В новом рабочем коллективе Юрий работает с боль¬ 
шим увлечением. Иногда трудится по две смены подряд, 
чтобы выкроить время для поездки в Гжатск. 

24 сентября. Пользуясь пребыванием в Москве, по¬ 
бывал в родном Люберецком ремесленном училище. 
Встречался с мастерами, говорил с ребятами. Теперь к 



его голосу прислушиваются: он бывший выпускник учи¬ 
лища и нынешний выпускник техникума. 

2 октября. После нескольких трудных смен появилась 
возможность посмотреть Москву. Гулял по Красной 
площади, постоял у памятника Пушкину, побывал в цир¬ 
ке на Цветном бульваре. 

6 октября. У станции метро «Сокол» встретил уча¬ 
щихся 2-й Московской спецшколы ВВС. С завистью и 
обожанием смотрел на ладных и стройных парней, оде¬ 
тых в авиационную курсантскую форму. Провожая их, 
дошел до здания спецшколы, которая размещалась в 
Чапаевском переулке. 

Через несколько лет Юрий Алексеевич расскажет 
выпускнику этой школы Владимиру Комарову о своей 
.дружбе с учащимися Саратовской спецшколы ВВС. 

8 октября. Юрий Гагарин вернулся в Саратов. За вре¬ 
мя пребывания на учебной практике в Москве многое 
удалось сделать, определить тему диплома — «Разра¬ 
ботка литейного цеха крупносерийного производства на 
9 тысяч тонн литья в год», собрать кое-какой материал. 

9 октября. В торжественной обстановке учащимся 
третьего курса за отличные успехи и примерное поведе¬ 
ние вручали похвальные листы. В числе отмеченных и 
Юрий Гагарин. 

21 октября. Юрий отчитался о работе на заводе име¬ 
ни П. Л. Войкова, разработал план-задание для новой 
практической работы на ленинградском машинострои¬ 
тельном заводе «Вулкан». 

25 октября. Юрий Гагарин и еще несколько четверо¬ 
курсников — Виктор Порохня, Иван Логвинов, Петр Се- 
мейкин, Михаил Чекунов— подали заявление в аэро¬ 
клуб. На следующий день они были зачислены на отде¬ 
ление пилотов. 

31 октября. Начались занятия в аэроклубе. На плечи 
учлетов легла невероятно большая нагрузка. Занятия в 
техникуме до обеда, после обеда в аэроклубе, строгий 
режим, жесткий распорядок дня. «В аэроклуб поступили 
многие — да окончил он один»,— скажет много лет спу¬ 
стя сокурсник Юрия Гагарина — Александр Шикин. 

16 ноября. Началась учебная практика в Ленинграде. 
На заводе ребят приняли хорошо, помогли устроиться в 
общежитии, показали город. 

Ленинград очаровал Юрия. Он побывал в музеях, те¬ 
атрах, гулял по Невскому. 
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7 января. В аэроклубе объявили о том, что скоро по¬ 
леты. Ну, а пока читали лекции бывалые летчики. Про¬ 
сто и доходчиво говорили о теории пилотирования, кон¬ 
струкции самолета и мотора. 

22 февраля. Начальник аэроклуба Герой Советского 
Союза Г. К. Денисенко собрал всех курсантов по случаю 
Дня Советской Армии и рассказал о героизме летчиков 
на войне, о высоком долге советских авиаторов, побла¬ 
годарил курсантов за стойкую приверженность небу, 
Юрия Гагарина назвал в числе прилежных учеников. 

9 мая. Заместитель начальника аэроклуба по поли¬ 
тической части Виктор Николаевич Фимушкин в беседе с 
курсантами рассказал о боевых подвигах воспитанников 
саратовского аэроклуба. Подвиги саратовских авиаторов 
в годы войны широко известны советским людям. Два¬ 
дцать два воспитанника удостоены звания Героя Совет¬ 
ского Союза. Со многими из них Юрий встречался, дру¬ 
жил. А у Сергея Ивановича Сафронова, командира зве¬ 
на, учился летать. 

18 мая. Удачно совершил первый парашютный пры¬ 
жок. 

24 мая. Первый полет с инструктором Дмитрием Пав¬ 
ловичем Мартьяновым. Юрий писал о своих впечатле¬ 
ниях родным: «Глаза разбегаются, дух захватывает, и не 
поймешь, что к чему... Этот полет наполнил меня гордо¬ 
стью, придал смысл всей моей жизни». 

25 мая. Началась активная подготовка к государст¬ 
венным выпускным экзаменам в техникуме. 

Юрий как председатель физического кружка провел 
итоговое заседание, посвященное открытиям в науке. 
Выступил на нем с докладом о научном наследии Кон¬ 
стантина Эдуардовича Циолковского. «Работы Циол¬ 
ковского об аппаратах, способных летать в космическом 
пространстве, описание им основных физических свойств 
планет, звезд и астероидов дают основания считать уче¬ 
ного основоположником мировой космонавтики» — эти¬ 
ми словами закончил он выступление. 

Мысль Гагарина сводилась к тому, что огромный, бе¬ 
сконечный таинственный мир космоса можно познать 
только тогда, когда овладеешь знаниями всех законов 
природы. 

«Пожалуй, именно с доклада о работах Циолковского 
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и началась моя «космическая» биография. В литейщике 
родился летчик»,— писал Юрий Алексеевич. 

1 июня. Утром готовился к экзаменам, в середине дня 
ехал в аэроклуб, вечером выполнял многочисленные об¬ 
щественные обязанности. Так складывались рабочие 
сутки Гагарина. 

23 июня. Группа Л-41 СИТа начала сдачу государст¬ 
венных экзаменов. Еще никто не знал, как завершится 
самая ответственная и самая трудная пора — выпускные 
экзамены, но каждый из выпускников вынашивал мысль 
о будущем. Все были в напряженном ожидании, думали 
о распределении, о новом месте работы, об изменении 
своего семейного положения, о продолжении учебы, 
Юрию Гагарину советовали продолжать учебу в Москов¬ 
ском институте стали и сплавов. 

Директор техникума С. Родионов и классный руково¬ 
дитель А. Акулова дали Юрию Алексеевичу отличную 
характеристику, в которой, в частности, говорилось: «За 
время пребывания в техникуме тов. Гагарин был исклю¬ 
чительно дисциплинированным учащимся, успеваемость 
его отличная. Принимал активное участие в обществен¬ 
ной жизни техникума и группы. Выступал с докладами 
на литературных конференциях, является активным уча¬ 
стником физико-технического кружка...» 

27 июня. Юрий Гагарин окончательно сделал свой 
выбор: небо. Воздушная стихия, романтика движения, 
гул высотного ветра победили. 

Написал домой. 

«Мама! Я люблю тебя. Люблю твои руки, большие и 
ласковые, люблю морщинки у твоих глаз и седину в тво¬ 
их волосах. Никогда не беспокойся обо мне». Дома это 
письмо вызвало переполох. Что бы это значило? 

29 июня. Юрий защитил диплом с отличием. Госу¬ 
дарственная экзаменационная комиссия присвоила ему 
квалификацию техника-литейщика. 

Товарищи один за другим уезжали к месту работы. 
Расставались надолго, возможно навсегда. Юрий не из¬ 
менил своему решению: он будет военным летчиком. 

Выпускной вечер проходил на Казачьем острове. При¬ 
ехали преподаватели. Бывшие студенты и наставники 
говорили о будущем, о профессиях, о необходимости по¬ 
стоянно учиться. Девчата и ребята уезжали, а Юра оста¬ 
вался в аэроклубе, предстояла серьезная летная прак¬ 
тика. 
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30 июня. Курсанты аэроклуба выехали в лагеря, на 
загородный аэродром. На время сборов Гагарина назна¬ 
чили старшим группы и комсоргом летного отряда. 

2 июля. Начались самостоятельные полеты. Первый 
полет по кругу. Позднее об этом полете Юрий Алексе¬ 
евич записал: «Меня охватило трудно передаваемое чув¬ 
ство небывалого восторга. Лечу сам! Только авиаторам 
понятны мгновения первого самостоятельного полета...» 

Инструктор Мартьянов поздравил Юрия Гагарина с 
первым успешным полетом, похвалил за хороший старт, 
красивую посадку. 

3 июля. Газета саратовских комсомольцев «Заря мо¬ 
лодежи» опубликовала репортаж о полетах аэроклубов- 
цев. Журналист Евгений Петров писал: «Начинаете* 
подготовка к полетам. В этот день программа разнооб¬ 
разна. Одни будут отрабатывать взлет, другие — посад¬ 
ку, третьи — пойдут в зону, где им предстоит выполнять 
различные фигуры пилотажа. 

Сегодня выпускник индустриального техникума ком¬ 
сомолец Юрий Гагарин совершает свой первый самостоя¬ 
тельный полет.. Юноша волнуется. Но движения его чет¬ 
ки и уверенны. Перед полетом он тщательно осматривает 
кабину, проверяет приборы и только после этого выводит 
свой ЯК-18 на линию исполнительного старта. Гагарин 
поднимает правую руку, запрашивает разрешение на 
взлет. 

— Взлет разрешаю,— передает по радио руководи¬ 
тель полетов Н. Ф. Пучик». 

10 июля. Юрию подарили газету со статьей, в кото¬ 
рой целый абзац был посвящен ему. Гуляя по городу, 
зашел в редакцию поблагодарить журналиста. Девуш¬ 
ка, выслушавшая его, сказала^ что автор в командиров¬ 
ке, а в газету, заметила она, чаще заходят не благода¬ 
рить, а спорить. «Вы феномен!» — скажет она на проща¬ 
ние. Да, он феномен. Но об этом пока никто не знает. Ни 
она, ни он сам. 

Известный индийский писатель и общественный дея¬ 
тель Ходжа Ахмад Аббас, познакомившись в 1961 году 
с Юрием Алексеевичем Гагариным, напишет: «Юрий Га¬ 
гарин, как феномен, еще раз поставил мир перед пара¬ 
доксом того, что герой редко соответствует привычным 
понятиям героического стандарта». 

На всю жизнь Юрий сохранит трогательное отноше¬ 
ние к областной саратовской газете, постоянно будет ин- 



тересоваться ею и в многочисленных беседах с журнали¬ 
стами спрашивать: из саратовской молодежной кто есть? 

Возможно, именно хтатья в молодежной газете при¬ 
ведет его позднее к признанию: «Именно с Саратовом 
связано появление у меня болезни, которой нет названия 
в медицине, неудержимой тяги в небо, тяги к полетам». 

Газету «Заря молодежи» Юрий послал домой. «Пер¬ 
вая похвала в печати,— скажет Юрий Алексеевич,— 
многое значит в жизни». 

15 июля. Началась подготовка к зачетным полетам. 
Летали почти каждый день, с рассвета до наступления 
сумерек были на аэродроме. Юрий загорел, возмужал, 
окреп. В лагерных условиях в нелегком бивачном быту 
выковывался свой особый климат товарищества, созда¬ 
вался нравственный кодекс молодых нилотов, подража¬ 
тельно заимствованный у армейских коллективов воен¬ 
ной поры. Молодые парни, сцементированные несокру¬ 
шимой любовью к небу, по-спартански относились ко 
всему, что не входило в расписание полетов. Многие мо¬ 
лодые пилоты «делали жизнь» с 'известных «героев Вели¬ 
кой Отечественной войны. 

17 июля. Из Гжатска-пришло письмо. Анна Тимофеев¬ 
на писала: «Мы гордимоя,.сынок, тобой... Знаем, что вы¬ 
растешь ты достойным «нашего великого «времени чело¬ 
веком, но ведь в жизни так много соблазнов, которые 
способны повернуть «путь в сторону. За газету спасибо, 
порадовал, но «смотри не зазнавайся...» 

Юрий обрадовался этому письму, при внимательном 
прочтении его понял много больше, чем маг понять по¬ 
сторонний человек. 

Через два месяца, прибыв ца короткую побывку до¬ 
мой, в отпуск, он увидит маму помолодевшей, гордой, 
красивой, сбросившей с себя немалый груз лет и нескон¬ 
чаемые тяжести домашних обязанностей. Она поверила в 
сына, поняла, что он выбрал правильную дорогу в 
жизни. 

19 июля. В отряде происшествие, ЧП, говоря военным 
языком. Один курсант, выполнив полетное задание, стал 
на недопустимо малой высоте делать фигуры сложного 
пилотажа, подвергая и себя и людей на земле большой 
опасности. Лихачество в воздухе, как и на земле, сурово 
карается. Азарт, который, бывает, руководит пилотом в 
полете, опасен. 

На разборе полетов и комсомольском собрании от- 
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ряда Юрий подверг курсанта резкой и справедливой 
критике. 

Вечером, опечаленный случившимся, Юрий отправил 
письмо Виктору Порохне, в котором писал о полетах, де¬ 
лах аэроклуба и сетовал на тех, кто не умеет летать 
по-настоящему, свою техническую и пилотажную безгра¬ 
мотность стремится закрыть бездумным лихачеством. 
«Успех зависит от усилий, затраченных на него» — в 
»тих словах Гагарина высвечивается его жизненное 
кредо. 

20 июля. Полеты организованы строго по наставле¬ 
нию. Никаких нарушений, ни одного отсутствия. Урок 
прошлого дня действует, но всесильная память идет на 
компромисс. В обеденный перерыв говорили о реактив¬ 
ных самолетах, о звуковом барьере, о летчиках-испытате- 
лях. Юрий впервые услышал фамилию капитана Григо¬ 
рия Бахчиванджи. Очень расстроился от того, что неко¬ 
торые курсанты уже знали об этом удивительном летчи¬ 
ке, могли говорить о его жизни, полетах, неведомом реак¬ 
тивном самолете БИ-1. «Все узнать, все прочитать!» — 
решает он. 

Пройдет несколько месяцев, и Юрий Алексеевич в 
подробностях познакомится с жизнью Григория Яковле¬ 
вича Бахчиванджи. И снова ощутит неловкость от того, 
что Главного конструктора Виктора Федоровича Бол¬ 
ховитинова, в КБ которого был создан БИ-І, своего зем¬ 
ляка, саратовца, так до сих пор и не видел. 

25 июля. Пресса была неравнодушна к Юрию Гага¬ 
рину. Утром появился боевой листок «Молния», в кото¬ 
ром сообщалось о героическом поступке Юрия Гагари¬ 
на. На одном из самолетов возник пожар, пламя угро¬ 
жало курсанту, угрожало и самолету, который мог в 
любую минуту взорваться. Гагарин в мгновение ока ока¬ 
зался у самолета, рискуя собственной жизнью, вытащил 
из кабины товарища, энергично приступил к тушению. 
Угрожающего положения избежать удалось, а самолет 
общими усилиями — отремонтировать. Авторитет Гага¬ 
рина значительно возрос. 

«В жизненном пути Гагарина,— писала в своей книге 
Лидия Обухова,— нет ничего мистического. Его предна¬ 
значение вовсе не было определено со дня рождения, а 
дарования не выступали однозначно и Выпукло. Просто 
он не растрачивал свои силы впустую. Он постоянно 
искал и добивался большего на каждом поприше. пре- 



доставленном обстоятельствами. Упорство, оптимизм, це¬ 
леустремленность и работоспособность — главные его 
черты». 

26 июля. Началась активная подготовка к авиацион¬ 
ному празднику. В Саратове в честь Дня Воздушного 
Флота СССР разрешили пролет самолетов над городом. 

Руководство аэроклуба разработало программу 
праздника. Предусматривались парашютные прыжки, 
воздушные поезда, одиночный и групповой пилотаж. 
К тренировкам, помимо опытных летчиков, мастеров воз¬ 
душного пилотажа, привлекли и молодых пилотов, кур¬ 
сантов аэроклуба. Получил задание и Юрий Гагарин. 

Аэроклуб в канун праздника авиции стал своеобраз¬ 
ной Меккой. Почти ежедневно приезжают гости, наведы¬ 
ваются корреспонденты. Отменили даже выходные дни. 
Ведь День Воздушного Флота — это еще и отчет совет¬ 
ских авиаторов перед своим народом. 

30 июля. Во время парашютных прыжков одного кур¬ 
санта отнесло далеко в поле. Вероятно, напуганный этим 
необычным обстоятельством, изменившейся местностью, 
ослабив внимание, курсант забыл об осторожности и не¬ 
удачно приземлился. Юрий Гагарин прибежал первым, 
взвалил товарища на себя и донес до санчасти. 

1 августа. Пилот Михаил Соколов пригласил Юрия в 
гости к своему дяде в Аткарск. Гагарин охотно согла¬ 
сился. Путь неблизкий. Но легкий на подъем, без пре¬ 
тензий на сервис, Юрий отправился в гости на товарном 
поезде. Многонедельное напряжение сменилось раско¬ 
ванностью. Юрий был весел, с ненасытным интересом 
смотрел на проплывающие мимо села, леса, поля. 

По возвращении Михаил спросил Гагарина: 

— Доволен поездкой? 

— Думается, я хорошо выполнил свою миссию. 

Михаил улыбнулся: да, он пригласил Юрия, чтобы 
убедить дядю в правильном выборе будущей профессии. 
Юрий, как видно, с самого начала разгадал эту его ма¬ 
ленькую хитрость... 

У Юрия Гагарина было удивительное чувство кон¬ 
такта с людьми. Позднее брат его, Валентин, скажет: 
«Юра смело входил в чужой мир и с удивительной лег¬ 
костью мгновенно создавал свой». 

3 августа. В перерыве между полетами инструкторы 
говорили об Экзюпери. Гагарин прислушался, для него 
это было новое имя. Как мало он еще знает! Спросил 



одного, другого — знают Экзюпери. Пошел в библиоте¬ 
ку, спросил книги. 

— Что вы, разве они залеживаются. 

В своем потайном дневнике жирно записал: «Антуан 
де Сент-Экзюпери! Прочитать!» 

Он ие забудет об этом, как никогда не забывал о важ¬ 
ных делах, слове, данном товарищу. Он прочитает Экзю¬ 
пери уже в военном училище летчиков и, потрясенный 
целым миром, неожиданно открывшимся перед ним, вол¬ 
шебством слов, вереда кмцих реальное ощущение полета, 
как бы заново преобразится, еще раз ощутит всю серь¬ 
езность и трудность •профессии, которую избрал. 

6 сентября. Третья за последнюю неделю ошибка. 
Посадка плохая. Посадил машину с креном, ударившись 
о землю одним колесом, самолет пошел юзом... Плохо. 
Неудачная посадка — не теоретический ответ, его не 
спрячешь в ведомости, не закроешь следующим листом. 
Гагарин глубоко переживал неудачу. Положение его 
усложнилось и тем, что, начав лагерный период с опозда¬ 
нием на две недели, он по-прежнему отставал но ряду 
дисциплин, хотя упорно и много занимался. 

Мысль об отчислении из аэроклуба не давала ему по¬ 
коя. В эти решающие для молодого летчика дни коман¬ 
дир отряда Анатолий Васильевич Великанов разрешил 
последний контрольный палет. Юрий блестяще выпол¬ 
нил его, в том числе и посадку. Гагарин прочно занял 
лидирующее положение и никому его больше не 
уступал. 

8 сентября. Осталась неделя до экзаменов. В день 
Юрий делает ио 2 —$ тренировочных полета, с особым 
шиком притирает самолет у «Т». Но программа летной 
практики уже подходила к концу. Учеба в аэроклубе за¬ 
вершилась. 

Вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич ска¬ 
жет: «Незаметно подкралась тихая осень. Через аэро¬ 
дром потянулась паутина бабьего лета, в палатках по 
ночам становилось холодно». Но была и другая причина 
для грусти, предстояло расставаться с Саратовом, горо¬ 
дом, который полюбил и в котором прошли незабывае¬ 
мые годы студенческой жизни. 

16 сентября. Начались выпускные экзамены. Автори¬ 
тетная комиссия решает судьбу молодых пилотов: кто 
получает назначение в гражданскую авиацию, кто — в 
военную. Юрий ж еще несколько его товарищей, вероят- 
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не, будут рекомендованы в военные авиационные учи¬ 
лища. 

24 сентября. Сданы все экзамены: конструкция само¬ 
лета ЯК-18 —отлично, мотора —М-11-ФР —отлично, са¬ 
молетовождение — отлично, аэродинамика — отлично. 
Наставление по производству полетов — отлично, радио¬ 
связь — отлично, общая оценка — отлично. 

25 сентября. Прощальное построение молодых пило¬ 
тов, закрытие лагеря. Октябрьский райвоенкомат Сара¬ 
това вручает документы тем, кто направляется в Орен¬ 
бургское авиационное училище летчиков. В их числе Га¬ 
гарин. 

Каждый выпускник прощался со своим крылатым 
другом. Всем было немножко грустно: прощался е само¬ 
летом ЯК-18 под номером шесть и Юрий. Прощай, ко¬ 
нек-горбунок! 

29 сентября. Начался отпуск. Получена возможность 
побывать дома, встретиться с родными, порыбачить, по¬ 
ходить по родным местам. 

На время забытый дневник с торопливой поспешно¬ 
стью пополняется новыми записями, среди которых — 
раздумья о жизни, о поиске путей приложения своих сил. 
Значительное место в размышлениях занимают мысли об 
авиации, о профессии военного летчика. 

1 октября. Братья одобрили выбор. «Должен быть в 
нашей семье и военный»,— твердо сказал Валентин. 
Юрий окружен вниманием. Как-никак, теперь он солдат, 
защитник Родины. 

Отец, Алексей Иванович, не очень одобрявший столь 
затянувшуюся учебу, шумливо ворчал: 

— Почитай, уже дюжину лет за нартой. Пошто 
учиться: специальность при тебе, голова, слава богу, еще 
хорошо варит. Начинай работать, Юрий, Отечеству поль¬ 
зу приносить... 

— Так меня же военкомат призвал, батя! Это мой 
долг перед Родиной... 

Слово «военкомат» на Алексея Ивановича, старого 
солдата, сержанта запаса, подействовало внушительно, 
и он согласился. 

25 октября. Юрий Гагарин прибыл в Оренбург. 

27 октября. Приказом начальника училища зачислен 
курсантом 1-го Чкалввскогѳ (Оренбургского) военно- 
авиационного училища летчиков Военно-Воздушных 
Сил. 




28 октября. В письме домой Юра рассказал о том, как 
доехал, свои впечатления о дороге, о том, что в этих ме¬ 
стах жива авиационная слава Чкалова. Здесь много лю¬ 
дей, которые помнят его, знают его родственников. 

Сообщил о том, что принят в училище, что вступи¬ 
тельные экзамены не сдавал, так как имеет диплом с от¬ 
личием об окончании техникума. 

«Итак, началась моя военная жизнь! — писал он.— 
Нас всех, как новобранцев, подстригли под машинку, 
выдали обмундирование — защитные гимнастерки, синие 
бриджи, шинели, сапоги. На плечах у нас заголубели 
курсантские погоны, украшенные эмблемой летчиков — 
золотистыми крылышками. Я нет-нет да и скашиваю гла¬ 
за на них, гордясь и радуясь, что приобщился к большой 
семье авиаторов Советской Армии». 

Когда 1 августа 1967 года Юрий Алексеевич высту¬ 
пит по Оренбургскому телевидению, то на вопрос: «Ка¬ 
кие узы связывают вас с Оренбургом?» — он ответит: 
«Очень простые и славные. Здесь прошла моя юность, 
здесь окончил летное училище, научился неплохо летать. 
Здесь встретил любимую — и она стала моей женой... Ти¬ 
хие, зеленые улочки, быстрина Урала, где мы купались 
всей нашей пятой эскадрильей. Знаете, все это пронес¬ 
лось в какое-то мгновенье там, в космосе». 

30 октября. За четкое выполнение распорядка дня 
курсант Гагарин поставлен в пример всей эскадрилье. 
В книге «Дорога в космос» об этом периоде Юрий Алек¬ 
сеевич писал: «Мне по душе были и артельный уют взво¬ 
да, и строй, и рапорты в положении «смирно», и солдат¬ 
ские песни...» 

Для прохождения курса молодой боец Гагарин на¬ 
значен во взвод капитана Бориса Федорова, строгого и 
требовательного командира. Через неделю, ознакомив¬ 
шись с личным делом Юрия Гагарина, он неожиданно 
подобрел к молодому курсанту, сменил, как говорится, 
гнев на милость. 

— У вас, оказывается, 196 полетов? — сказал он с 
искренним удивлением.— Молодец! 

22 ноября. Курсантов знакомили с историей училища. 
Перед мысленным взором парней ожили страницы ге¬ 
роического прошлого. 10 августа 1921 года была создана 
московская школа воздушного боя и бомбометания. Она 
и положила начало формированию Оренбургского учи¬ 
лища. Школа размещалась в Москве, затем в Серпухо- 
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ве... Летали пилоты на гигантских по тем временам бом¬ 
бардировщиках «Илья Муромец». Руководил летной под¬ 
готовкой в первые годы существования школы Борис 
Николаевич Кудрин, легендарный красный военлет 
гражданской войны, в будущем известный летчик-испы¬ 
татель. Это он первым в нашей стране еще в планерном 
варианте испытает советский истребитель БИ-1 с реак¬ 
тивным двигателем. А выпускник этого же училища Гри¬ 
горий Яковлевич Бахчиванджи доведет эту удивитель¬ 
ную машину до полета. 

В этот день Гагарин услышал их имена. А через не¬ 
сколько лет с Б. Н. Кудриным познакомится в Москве. 

Затаив дыхание слушали курсанты о тех, чьими под¬ 
вигами гордится страна: Валерий Чкалов, Михаил Гро¬ 
мов, Анатолий Серов, Андрей Юмашев, Степан Супрун, 
Сергей Грицевец, Иван Полбин, Павел Жигарев, Леонид 
Беда и многие другие. 

Питомцы прославленного учебного заведения давали 
путевки в небо новым самолетам, героически сражались 
за свободу и независимость нашей Родины, оказывали 
интернациональную помощь китайскому и монгольскому 
народам, боролись с фашизмом в Испании. 

В годы Великой Отечественной войны выпускники 
училища проявили массовый героизм. Тысячи воспитан¬ 
ников награждены орденами и медалями СССР, 236 ста¬ 
ли Героями Советского Союза, 9 из них удостоены этого 
звания дважды. За заслуги при защите Советского госу¬ 
дарства и образцовую подготовку авиационных кадров 
училище еще в 1936 году награждено орденом Красного 
Знамени. 

Пройдут годы, и к этим прославленным именам с 
гордостью будет добавлено еще одно имя — Юрия Гага¬ 
рина. 

I декабря. В одном из конспектов Юрий сделал выпи¬ 
ски из проекта воздухоплавательного прибора, состав¬ 
ленного Кибальчичем. 

В классном отделении возникла дискуссия о летатель¬ 
ных аппаратах недалекого будущего. Разумеется, раз¬ 
говор шел о ракетах, космических кораблях, межпланет¬ 
ных полетах. 

II декабря. Очень хотелось сфотографироваться в 
курсантской форме, послать фото домой. Обещал же. 
Уговорил местного фотографа «щелкнуть». Четыре дру¬ 
га, чуточку неловкие в новеньких шинелях, в еще не об- 
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мятых шапках улыбаются объективу, улыбаются отня¬ 
то и доверчиво. 

15 декабря. Завершилась программа курса молодого 
бойца. Юрий и его товарищи по техникуму выделялись 
собранностью, аккуратностью и исполнительностью. «Та¬ 
кие ребята, как наш Юра,— писал позднее его брат Ва¬ 
лентин Гагарин,— в некотором роде были находкой для 
военного авиационного училища... Годы учебы в ремес¬ 
ленном и индустриальном техникуме воспитали в них 
чувство коллективизма, чувство товарищеского локтя. 
Эти ребята умели своеобразно решать самые сложные 
житейские задачи, обходиться без опеки со стороны лю¬ 
дей, старших по возрасту, без той мелочной опеки, ко¬ 
торая подчас так вредит юношам и девушкам, надолго 
задержавшимся под родительским крылом». 

17 декабря. В учебной библиотеке училища Юрию 
разрешили посмотреть фонд книг о космонавтике, меж¬ 
планетных полетах. Среди огромных фолиантов нашел 
сиреневый томик «Избранные труды К. Э. Циолковского. 
Книга вторая. Реактивное движение. Под редакцией 
инж. Ф. А. Цандера, 1934 год». 

Фамилия Цандера — в черной рамке. Значит, он уже 
не увидел этой книги. 

В своем предисловии Ф. А. Цандер писал: «Циолков¬ 
ский принадлежит к числу тех людей, которые своей лю¬ 
бовью к делу и принципиальностью ума нашли новое в 
области, в которой люди науки еще мало сделали по вы¬ 
явлению имеющихся практических возможностей». 

Листы книги изрядно пожелтели. На страницах, где 
помещались формулы, расчеты, чьей-то неведомой рукой 
сделаны пометки. Отчеркнут абзац: «Во многих случаях 
я принужден лишь гадать или предполагать. Я нисколь¬ 
ко не обманываюсь и отлично знаю, что не только не ре¬ 
шаю вопроса во всей полноте...» 

Действия безымянного редактора не имели четкого 
смысла. Что это было: созвучие мыслей, адекватность 
научного направления, торжество по случаю честного 
признания ученого? 

Юрий прочел эту книгу. Но дал себе слово обязатель¬ 
но ее изучить. Он вернется к этому научному, труду 
позже. 

19 декабря. На книги Экзюпери в библиотеке была 
очередь. Повесть «Ночной полет» в единственном эк¬ 
земпляре строго оберегалась библиотечными работника- 



ми. Читать разрешалось только здесь, в зале, под неусып¬ 
ным контролем хранителей духовных ценностей. Прини¬ 
мая книгу из рук заведующей библиотекой, Юрий и не 
предполагал, сколь ценный духовный подарок он полу¬ 
чает. 

20 декабря. Снова пришел в библиотеку, чтобы чи¬ 
тать полюбившегося ему писателя. 

Извлечен забытый на время дневник. Прочитав записи 
прошлых лет, Юрий удивился своей наивной детскости и, 
не зная, как быть дальше, решил записывать только афо¬ 
ризмы, мудрые мысли, крылатые выражения. И в днев¬ 
ник легли слова Экзюпери: «Фабьен шел от города к го¬ 
роду— он пас эти маленькие городишки. Он встречал их 
каждые два часа, города приходили на водопой к бере¬ 
гам рек или щипали траву на равнинах». 

И еще: «Нужно заставить их жить в постоянном на¬ 
пряжении,— размышлял Рнвьер,— жизнью, которая при¬ 
носит им и страдания и радости, это и есть настоящая 
жизнь». 

21 декабря. В этот день в библиотеку сходить не уда¬ 
лось. Перед нарядом не отдыхал, приводил в порядок 
свои записи, набросал список книг, которые считал не¬ 
обходимым прочитать: Горький, Толстой, Пушкин, Есе¬ 
нин, Достоевский, Жюль Верн, Уэллс. Программа-мини¬ 
мум. Выписал понравившееся место из речи А. И. Герце¬ 
на, сказанной при открытии публичной библиотеки в 
Вятке. 

«Книга — это духовное завещание одного поколения 
другому, совет умирающего старца юноше, начинающему 
жить, приказ, передаваемый часовым, отправляющимся 
на отдых, часовому, заступающему его место. Вся жизнь 
человечества последовательно оседала в книге: племена, 
люди, государства исчезали, а книга оставалась. Она 
росла вместе с человечеством, в ней кристаллизовались 
все учения, потрясавшие умы, и все страсти, потрясавшие 
сердца; в ней записана та огромная исповедь бурной 
жизни человечества, та огромная аутография, которая 
называется всемирной историей». 

26 декабря. Из письма аэроклубовскому инструктору 
Мартьянову, своему инструктору: «Учеба проходит нор¬ 
мально. В увольнение пока еще не ходили... Все дни за¬ 
няты учебой. Преподаватели здесь хорошие, но строгие, 
и командиры тоже. Шприца дают часто. В общем, при¬ 
выкаем к солдатской жизни. Нам, аэроклубовцам, это. не 
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очень трудно. Летать, очевидно, начнем в конце зимы. 
Сейчас ждем прибытия новых машин с носовой установ¬ 
кой...> 

27 декабря. Послал письмо домой, поздравил с Но¬ 
вым годом. «Мама, все идет, как и предполагал. На днях 
примем присягу и по-настоящему начнем изучать реак¬ 
тивную технику. Будущее авиации в больших скоростях. 
Возможно, учтут мою аэроклубовскую подготовку и со¬ 
кратят сроки учебы. Убеди папу, что учиться мне необ¬ 
ходимо. Настоящий защитник Родины тот, который уме¬ 
ет хорошо владеть оружием». 

1956 год 

8 января. Торжественный и памятный день: прием 
военной присяги. 

17 января. В училище создали литературное объеди¬ 
нение. У Юрия всегда была тяга к литературе. Ни сти¬ 
хов, ни рассказов на суд товарищей не выносил, в редак¬ 
ции не посылал. Однако на занятия литературного объ¬ 
единения изредка заглядывал. В 1961 году на встрече с 
писателями он скажет о своем трепетном отношении к 
писательскому труду, своей робости перед чистым листом 
бумаги. 

20 января. Гагарин выступил с беседой о Ленине. Он 
рассказал о ленинской простоте, о привязанности Лени¬ 
на к детям, об огромной организаторской работе Влади¬ 
мира Ильича. Курсантам понравилось выступление 
Юрия. 

— Откуда ты все знаешь? — спросил его однокурсник. 

— Это обязан знать каждый. 

А вечером курсант Виктор Боев рассказал Юрию о 
своей жизни, о трудном детстве, о том, что он сын пол¬ 
ка, во время войны потерял родных, был ранен. Виктор 
часто болел. В училище Боев был принят на льготных 
основаниях как участник войны. 

— Давай искать родственников,— предложил Юрий. 

— Давай... 

Принимая это решение, они не очень надеялись на ус¬ 
пех. И какова же была радость Виктора, когда они дей¬ 
ствительно разыскали его братьев. 

27 января. На лекциях, практических занятиях, в ау¬ 
диториях и на аэродроме все говорят о фронтовом опы¬ 
те. Познавая современное, не забывай прошлое — этот 
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мудрый солдатский завет был взят курсантами на воору¬ 
жение. Они знакомились с тактикой Военно-Воздушных 
Сил, изучали сражения второй мировой войны. Среди 
курсантов нередко возникали споры о роли авиации в 
боевых действиях. Решили провести конференцию на 
тему о крупнейших воздушных сражениях. Определили 
инициативную группу, утвердили ответственных за под¬ 
готовку докладов. Юрию Гагарину предложена тема — 
«Налет советской авиации на Берлин в 1941 году», 

1 февраля. На танцевальном вечере в клубе училища 
Юрий познакомился с Валентиной Горячевой, работни¬ 
цей телеграфа. Жизнь круто и неожиданно изменилась. 
Он глубоко и искренне полюбил Валю. 

6 февраля. Начались зачеты по теоретическим дис¬ 
циплинам. Получена первая отличная оценка. Очень хо¬ 
телось удержаться в этом высоком ритме. 

7 февраля. Началась подготовка к Дню Советской 
Армии и Военно-Морского Флота. Теперь этот праздник 
для Юрия имел особое значение. Капитан Федоров ска¬ 
зал ему, что будет ходатайствовать о присвоении звания 
«сержант». 

— Заслужил, Юрий, молодец,—похвалил его офи¬ 
цер. 

9 февраля. Вечером в Ленинской комнате — беседа по 
истории авиации. Юрий выступил с сообщением о дерз¬ 
ком налете советской авиации на Берлин. 

19 февраля. Основная теоретическая программа за¬ 
вершена. В марте предполагают начать полеты на ЯК-18. 

«Погода сейчас стоит хорошая,— писал он своему 
бывшему инструктору Мартьянову.— Ждем приближения 
весны, лета и полетов. Недавно были сильные бураны. 
Поезда на дорогах заносило по паровозную трубу. Мы 
ездили на снегоуборку. Ветер достигал 36 м/сек. Трудно 
было держаться на ногах...» 

22 февраля. Юрий произведен в сержанты. Поздрав¬ 
ляя, капитан Федоров сказал: «Сержант — первый учи¬ 
тель». 

25 февраля. Дежурный офицер объявил: преподава¬ 
тель тактики заболел. Чтобы не срывать занятия, коман¬ 
диру классного отделения сержанту Гагарину поручено 
провести занятие. Юрий взошел на кафедру, попросил 
открыть рабочие тетради и записать план лекции. 

«Пункт первый,—объявил он.— Цели космических ис¬ 
следований. Пункт второй. Космический корабль, устрой- 
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ство и назначение. Пункт третий. Состав экипажа, на¬ 
правляемого на таинственную и загадочную планету 
Марс». 

Курсанты, привыкшие к беспрекословному повинове¬ 
нию, добросовестно записывали, не подозревая подвоха, 

Гагарин озорно осмотрел класс: в полном доверии на 
него смотрели двадцать две пары глаз. 

«Итак, вопрос первый,— продолжал он уже серьез¬ 
но,— цели космических исследований — найти в необъят¬ 
ном мире Вселенной, в бесконечном просторе Млечного 
Пути другие цивилизации, доказать, что мы не одиноки, 
что человеческий разум всесилен». 

Юрий говорил о том, что уже давно его волновало, 
стало серьезным увлечением. Он говорил не только о на¬ 
учных, чисто теоретических целях космических полетов, 
но и практической стороне дела. 

«Стать на Луну, поднять камень с ее поверхности, на¬ 
править движущиеся станции в межпланетное простран¬ 
ство, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны. 
Солнца...» 

Все это не имело никакого отношения к теме занятия, 
но, странно, никто из присутствующих не выразил ни 
сомнения, ни удивления. Больше того, увлеченные рас¬ 
сказом Гагарина и не заметили, как пролетели эти два 
часа. Судьба распорядилась так, что ровно через четыре 
года именно на эти вопросы Юрий Алексеевич будет от¬ 
вечать Государственной комиссии. 

4 марта. Своим друзьям по саратовскому аэроклуб) 
Юрий писал: «Учиться здесь очень трудно, надо многс 
знать. На реактивных самолетах не летал, но очень хо 
чется. Бывалые пилоты нас, салажат, стращают: плоха? 
осмотрительность, большая посадочная скорость. Может 
быть, и так, но я думаю, что в данном случае срабатыва 
ет обыкновенная инерционность мышления. Современны? 
летчик, конечно же, должен быть реактивщиком». 

Командир части подполковник Рябиков написав 
письмо в Гжатск, матери сержанта Гагарина. 

«Анна Тимофеевна, можете гордиться своим сыном 
Он отлично овладевает воинской наукой, показывает об 
разцы воинской дисциплины, активно участвует в обще 
ственной жизни подразделения. 

Командование благодарит Вас за воспитание сына 
ставшего отличным воином, и желает Вам счастья в жиз 
ни и успехов в труде». 
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8 марта. Юрий принйл приглашение Вали и вновь, 
хотя и не без робости, пришел в гости к Горячевым. Отец 
Валентины, Иван Степанович, приготовил свои любимые 
кушанья: пельмени по-уральски, беляши, пироги с рыбой 
и яблоками — и с веселым радушием угощал гостя. 

После шумного и затянувшегося ужина Юрий читал 
Валентине стихи Есенина. 

«Сад полышет, как пенный пожар, и луна, напрягая 
все силы, хочет так, чтобы каждый дрожал от щемящего 
слова «милый». Только я в эту цветь, в эту гладь, под 
тальянку веселого мая, ничего не могу пожелать, все, 
как есть, без конца принимая». 

3 апреля. Теплый весенний ветер. Юрием овладело 
сегодня странное ощущение. С Валей знаком всего два 
месяца и в общем-то знает ее не так уж и хорошо, а от¬ 
ношения искреннего доверия, взаимного участия в судь¬ 
бе такие, что хочется советоваться во всем, проявлять 
друг о друге заботу. 

Через несколько лет он скажет: «Все мне нравилось 
в ней: и характер, и небольшой рост, и полные света ка¬ 
рие глаза, маленький, чуть припудренный веснушками 
нос, и косы». 

Как правило, они встречались у телеграфа. Погуляв 
по городу, заканчивали свои прогулки на улице Чичери¬ 
на, у дома Горячевых. Через двенадцать лет этот дом 
станет музеем, а в одной из комнат его будут собраны — 
теперь уже уникальные — экспонаты их совместной 
жизни. 

7 мая. Началась летная практика. Весь воскресный 
день — седьмого мая — переезжали на полевой аэродром^ 
передислоцировались, устраивались и наводили порядок. 
Жить предстояло в палатках. Для Юрия это дело при¬ 
вычное. В Саратовском аэроклубе жил точно так же. 
Возвращением в природу назвал Юрий их бивак на бе¬ 
регу реки Урал. 

9 мая. Благоустройство еще продолжается, правда, в 
основном в свободное от летной работы время. На слу¬ 
жебном совещании Гагарин внес предложение: все обо¬ 
рудовать, как в настоящем военном лагере. Воду надо не 
привозить из города, а найти на месте, достать трубы и 
провести водопровод. Должна постоянно работать биб¬ 
лиотека, функционировать ежедневно клуб. 

12 мая. Несколько человек из отделения простуди¬ 
лись, их вынуждены отправить в город. Санчасть в ла- 
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герных условиях еще не оборудована. Юрий провожает 
своих подопечных, напутствуя: не залеживайтесь, отста¬ 
нете в полетах — не догоните. 

14 мая. Работа без выходных, служба без привалов. 
Утром, строя отделение, Юрий объявил: не хныкать! 
Справедливо говорят: любимая ноша не в тягость. Никто 
не хныкал. 

В дополнение к существующему распорядку дня, в ко¬ 
тором четырнадцать часов рабочего времени, Гагарин ус¬ 
певает заниматься спортом, участвует в самодеятельно¬ 
сти, проводит беседы об авиации. Единственная приви¬ 
легия в воскресенье — можно спать на час больше! 

В 1961 году Н. Денисов и С. Борзенко напишут в 
«Правде»: «Он ничего не делал наполовину: учился без 
праздников и выходных, и главное в его жизни была це¬ 
леустремленность». 

27 мая. Курсантов распределили по экипажам. Юрий 
Гагарин часто не только слушатель, но и толковый, ак¬ 
тивный помощник инструктора. Его живая общитель¬ 
ность, неукротимая веселость были лишь видимой частью 
личности Гагарина, а другая, подобно айсбергу, скрыто¬ 
му под водой, наполнялась и через несколько лет ката- 
пультно подняла Юрия над планетой. 

4 июня. Первый летный день. 

Юрий извлекает забытый на время дневник и вновь 
начинает вести записи: «Я снова летаю. Какое счастье 
парить в воздухе, чувствовать послушную тебе машину. 
Земля подо мною, один в вышине. Да простят меня люди 
за такое заимствование. Мне в полете хочется читать 
стихи...» 

6 июня. Валентина прислала письмо. Пишет о себе, 
доме, подругах, о том, что родители передают привет и 
очень интересуются его жизнью, полетами. 

Юрий несколько раз перечитывает эти строки. 

Когда его отпустят в увольнение, он приедет к Вале, 
торопливо поднимется по ступенькам, войдет в дом и 
увидит приготовление к торжеству. Юрий станет изви¬ 
няться, думая, что нарушил семейное единение, а Валя 
будет счастливо улыбаться. 

— А мы тебя ждали,—скажет она. 

— Меня? — удивится Юра.— Как же вы могли знать? 

— Не знаю. Мы ждали. 

13 июля. После болезни из госпиталя вернулся кур¬ 
сант Захаров. Командир эскадрильи, учитывая его боль- 




шое отставание в учебе, решил ходатайствовать об от¬ 
числении его из летного подразделения. Это был бы удар 
для Захарова, крушение всех его жизненных планов. 
Узнав об этом, Гагарин обратился к командиру с прось¬ 
бой не отчислять Захарова, заверив его, что возьмет лич¬ 
ное шефство над ним. 

Возложив на себя такую ответственность, Юрий не от¬ 
ступился от данного слова. 

Подполковник В. Евграфонов, сокурсник Юрия Гага¬ 
рина по военному училищу, говорил, что Юрий всегда 
был прямым, искренним. Он мог выручить из беды,— что 
и проделывал не раз,— отдать последнее ради друга, 
охотно делился знаниями. 

21 августа. Подведены итоги практики. Гагарину объ¬ 
явлена благодарность, он награжден Почетной грамотой 
за достигнутые успехи. Общий налет на Я К-18 составил 
103 часа 05 минут. Полеты эти укрепили в нем оконча¬ 
тельно веру в избранную профессию. Этот тихоход был 
первым самолетом, позволившим ему ощутить романти¬ 
ку и радость встречи с небом. 

23 августа. Эскадрилья выехала на уборку картофе¬ 
ля в подшефный Шарлынский район. 

2 сентября. Начались проливные дожди. Промокли не 
только бушлаты, гимнастерки, но, кажется, и все тело 
насквозь. Работали в поле под проливным дождем, уто¬ 
пая в земляной жиже. Никто не болел, не хныкал, хотя 
тяжело было всем, вышедшим спасать урожай. 

7 сентября. Погода улучшилась, дождь прекратился, 
и вновь солнце радостно и благодатно залило землю. 
Осенние краски удивительно яркие и разнообразные. Ве¬ 
черами Юрий любуется звездным небом, много размыш¬ 
ляет о Вселенной и совершенно неожиданно признается 
Вале в письме: «Меня очень захватывает небо, волнуют 
звезды, их далекий и мерцающий свет, их невидимые свя¬ 
зи с землей. Наверное, настанет такое время, а я в это 
верю, когда человек, движимый любопытством, нет, луч¬ 
ше научными познаниями, поднимется к ним и принесет 
радость и цивилизацию тем, кто живет на далеких звез¬ 
дах. Правда, не исключено, что большие познания мы по¬ 
черпнем и на новой планете». 

13 сентября. Поступило распоряжение о возвращении 
в училище. Еще недавно сами торопили время, а теперь 
вот, когда надо уезжать, загрустили. Прошедшие две не- 
чепи были хотя и трудными, но интересными. Что же до 
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Юрия, то он будет вспоминать эти трудные дни даже с 
сентиментальностью. 

В эти дни он начал писать стихи. 

17 октября. Получил письмо из дома. Родители сооб¬ 
щали о многочисленных новостях Гжатска, об уборке 
урожая, о том, что Юрины сверстники, как говорится, бе¬ 
рутся за ум, женятся, становятся солидными и уважае¬ 
мыми людьми. «Хорошо бы и нам дожить до твоих де¬ 
ток, Юра, еще внучков понянчить»,— писала Анна Тимо¬ 
феевна сыну. 

27 октября. Перед младшими командирами выступил 
начальник училища, генерал Макаров. Он говорил о роли 
младшего командира в формировании здоровой нравст¬ 
венной атмосферы в коллективе, подготовке воздушного 
бойца, защитника неба Родины. В числе лучших сержан¬ 
тов генерал назвал Юрия Гагарина. «Я уверен,— сказал 
он,— что такие курсанты, как Гагарин, составят цемен¬ 
тирующий костяк офицерского корпуса, станут гордостью 
Советских Вооруженных Сил». 

9 ноября. Юрий распрощался с друзьями и выехал в 
отпуск. О своем приезде родителям не сообщал. Радо¬ 
стное чувство от близкой встречи с родными омрачалось 
расставанием с Валей... 

13 ноября. С большим желанием помогал дома. Юрий 
умело владел топором, рубанком, стамеской. Перебирал 
в подполе дома картошку, заложенную на зимнее хра¬ 
нение. С гнильцой, срезанную лопатой отбрасывал для 
корма скота. Каждый день наведываются друзья, школь¬ 
ные товарищи, с женами и без оных, иные уже стали па¬ 
пашами, посматривающими свысока на холостяков. 

I декабря. Гагарина и еще нескольких курсантов, хо¬ 
рошо подготовленных на самолете ЯК-18, перевели в дру¬ 
гое летное подразделение, начинавшее освоение реактив¬ 
ного истребителя МИГ-15. 

II декабря. Юрий с большим увлечением начал зани¬ 
маться аэродинамикой больших скоростей, теорией поле¬ 
та реактивных самолетов и другими новыми для него 
дисциплинами. Сообщал о своей учебе домой. Подпол¬ 
ковник И. Полшков присматривается к Гагарину. «Он об¬ 
ладал высокой целенаправленностью и настойчивостью в 
достижении цели»,— скажет он потом о первом космо¬ 
навте планеты. 

22 декабря. На зачете по теории двигателя Гагарин 
получил тройку: не ответил на ряд вопросов. «Я весь по- 




холодел,— вспоминал Юрий Алексеевич.— Это была пер¬ 
вая тройка за все мое учение, первое мое личное «че¬ 
пе»— наказание за дерзкую самоуверенность». 

Надо было честно признаться в своей плохой подго¬ 
товленности, и Юрий через несколько дней пересдаст 
предмет на «отлично». Но этот урок запомнится на всю 
жизнь. 

1957 год 

2 января. Для выпускного курса введен новый распо¬ 
рядок дня. Время наступило ответственное, напряженное. 
Это ощущают все. 

15 января. Полеты на реактивном истребителе очень 
изменили курсантов. «Все мы стали серьезнее,— вспоми¬ 
нал Юрий Алексеевич.— Мы оставили свое детство, ре¬ 
бячество за чертой аэродрома». 

17 февраля. На вечере, посвященном творческой дея¬ 
тельности известного авиаконструктора Артема Ивано¬ 
вича Микояна, выступил Юрий Гагарин. Он остановил¬ 
ся на перспективах будущих полетов на реактивных н ра¬ 
кетных летательных аппаратах. «Отечественная авиация, 
рожденная гением А, Можайского, Н. Жуковского и 
К. Циолковского,— говорил он,— в конечном счете, име¬ 
ет своей целью полеты космические*. 

Через несколько месяцев, на митинге, посвященном 
запуску первого советского искусственного спутника 
Земли, один из преподавателей вспомнит об этом: «Хо¬ 
рошо зная законы марксистской диалектики, курсант 
Гагарин с несокрушимой убедительностью говорил о ско¬ 
рых полетах в космическое пространство...» 

Да, идея полетов в космос, о которых мечтали свет¬ 
лые умы ученых, писали фантасты, становилась практи¬ 
ческой реальностью. И Гагарин интуитивно чувствовал 
это, хотя, конечно, не предполагал, что очень скоро про¬ 
блемы космических полетов непосредственно коснутся 
его самого. 

9 марта. Прибежал к Вале под вечер, семья была в 
сборе, подарил женщинам по веточке мимозы. Валя по¬ 
здравила Юру с днем рождения, подарила две свои фо¬ 
тографии, на обороте одной из них написала: 

«Юра, помни, что кузнецы нашего счастья — это мы 
сами. Перед судьбой не склоняй головы. Помни, что ожи¬ 
дание— это большое искусство. Храни это чувство длр 
самой счастливой минуты. 9 марта 1957 года. Валя». 
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Все его сомнения, неуверенность улетучились мигом, 
и он решительно произнес: 

— Валя, будь моей женой. 

11 марта. О своем решении жениться Юрий написал 
домой. 

Он был счастлив, был горд, что такая девушка согла¬ 
силась стать его женой. Жизнь его как бы наполнилась 
новым содержанием. 

20 марта. Инструктор объявил Гагарину о скором его 
первом самостоятельном вылете на реактивной машине. 

Слова инструктора звучали как музыка. В одной из 
книг о Гагарине написано: «Богатые энергией натуры, 
подобные Юрию Гагарину, умеют быть счастливыми 
почти в любых положениях». Да, это так. Но Юра нико¬ 
гда не довольствовался счастьем-мигом, ему претило сча¬ 
стье вчерашнего дня. Деятельная и неугомонная натура 
его искала не покоя, а обновления, жила вечным поис¬ 
ком истины. 

Известный индийский писатель Ходжа Ахмад Аббас, 
познакомившись с Юрием Алексеевичем, скажет: «Гага¬ 
рин является лучшим живым выразителем советской си¬ 
стемы». 

26 марта. Получил письмо из дома. Родители одобря¬ 
ли Юрины действия, желали молодым счастья и звали в 
гости. В тот же день Юрий написал в Гжатск. 

«Дорогие мои! Спасибо за все. Так сложилась моя 
жизнь, что я вынужден был еще мальчишкой, тринадца¬ 
тилетним пареньком-несмышленышем покинуть дом. 
Странствования по стране закалили мой характер, укре¬ 
пили политические убеждения, позволили завести много¬ 
численных друзей. Среди самых надежных друзей стала 
и моя Валя. Я уверен, что вы будете ее любить, как и 
меня. Она этого заслуживает...» 

9 июня. В письме домой Юрий сообщил, что отпуск у 
него будет осенью, сразу после выпуска из училища. Где 
он будет служить в дальнейшем, еще не знает. «Я солдат 
и свой долг буду выполнять там, где я сумею больше 
принести пользы,— писал Юрий Алексеевич родителям.— 
Сейчас летаем почти каждый день. Я не только не устаю 
на полетах, а наоборот — заряжаюсь энергией. Настоя¬ 
щие полеты начались в мае, а до этого были тренажеры, 
вывозные, ознакомительные. На реактивных истребите¬ 
лях пока налет небольшой, но все-таки есть. Лиха беда 
начало». 
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18 июня. Полеты по программе боевого применения 
усложнялись. Они включали в себя основные элементы 
использования истребителя в военных целях. 

23 июня. Валентина закончила первый курс медицин¬ 
ского училища. Вместе с Юрой она радовалась первым 
успехам. 

— Может быть, мне и не удастся учиться в академии, 
а ты обязательно поступишь в институт,— сказал он. 

27 июня. Во время очередного учебно-тренировочного 
полета случилось происшествие, которое могло привести 
к катастрофе: идя на посадку, самолет Гагарина столк¬ 
нулся с птицей. Удержать поврежденный самолет было 
трудно: серьезно пробита обшивка, нарушена аэродина¬ 
мика... 

5 июля. В этот день полеты начались как обычно. 

Юрий выполнял свой второй полет, когда неожидан¬ 
но разыгралась пыльная буря. Солнце исчезло, над 
аэродромом сгустились сумерки, и все потонуло во 
мраке. 

Для тех, кто находился в воздухе, создались весьма 
сложные условия. Включены аварийные радиостанции, 
радиолокаторы усилили наблюдение. Все самолеты и 
вспомогательный транспорт отбуксированы в отдаленные 
укрытия, пожарные и санитарные машины стояли наго¬ 
тове. 

Но Гагарин и здесь, в условиях ограниченной види¬ 
мости и шквального ветра, сумел безупречно посадить 
самолет. 

16 июля. Начались стрельбы по наземным целям. Тут 
же родился лозунг «Поражать цели с первой атаки». 
Дело это было далеко не простым. Редко кто попадал в 
цель. 

Неудачно отстрелялся и Юрий. Друзья посоветовали: 
«Попроси инструктора, тебе обязательно поставят зачет». 

— Не могу. Мне нужна не оценка, а умение. 

Он усиленно тренировался, подолгу просиживал в 
тренажере, анализировал свои ошибки, ошибки товари¬ 
щей, вглядывался в каждую кинофотоленту, привезен¬ 
ную с полигона. Он потратил немало усилий на то, чтобы 
научиться хорошо стрелять. 

4 августа. Состоялся диспут «Возможен ли воздуш¬ 
ный таран на реактивном самолете?». Прошел он остро, 
интересно. И это понятно. Ведь таран как неизбежный 
прием воздушного боя был отделен от курсантов многи- 
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ми годами послевоенной жизни. К тому же и крылатая 
техника ныне не та — реактивная, скоростная, высотная. 
Все пришли к выводу, что таран по-прежнему является 
оружием бойцов смелых, до самозабвения преданных 
Родине. 

Выступил на этом диспуте и Юрий Гагарин. 

21 августа. На самолете, который пилотировал кур¬ 
сант Борис Дубровский, произошел отказ в работе дви¬ 
гателя. В кабину ворвался дым, заслонил от летчика при¬ 
боры. Борис не растерялся. Быстро надел кислородную 
маску, разгерметизировал кабину. Дым сразу унесло 
сквозняком, улучшилась видимость. Вскоре машина про¬ 
извела посадку. Обнимая друга, Юрий шутливо сказал: 
«Молодец! Это хорошо, когда летающий предмет воз¬ 
вращается на свою точку». 

17 сентября. Вечером Юрий встретился с Валентиной. 
Она училась на втором курсе медицинского училища, 
очень много занималась. Они обсудили свои, теперь уже 
семейные, дела. Решили: в октябре, как только состоится 
производство в офицеры, празднуют свадьбу. 

20 сентября. Начались плановые консультации, обзор¬ 
ные лекции по всем предметам государственных экзаме¬ 
нов. Курсанты работают с напряжением, упорством, вы¬ 
сокой результативностью. Юрию Гагарину приходится 
выступать в роли помощника преподавателя, заменять 
его в час «пик». 

4 октября. Отделение Гагарина находилось на аэрод¬ 
роме. Шли последние летные тренировки перед экзаме¬ 
ном. Юрий совершил посадку, поставил самолет на сто¬ 
янку. Когда двигатель стих, к нему по стремянке взо¬ 
брался запыхавшийся Дергунов. 

— Юра, спутник! Наш спутник на орбите вокруг 
Земли... 

Гагарин не сразу поверил, подумал, что Борис его 
разыгрывает. Сбросив с плеч привязные ремни, внима¬ 
тельно взглянул на ликующего Дергунова, почему-то 
долго смотрел в небо, словно искал там это маленькое 
искусственное чудо. 

Вечером, в Ленинской комнате, он услышал сообще¬ 
ние ТАСС: «В результате большой напряженной работы 
научно-исследовательских институтов и конструкторских 
бюро создан первый в мире искусственный спутник Зем¬ 
ли.— У Гагарина перехватило дыхание. Мысль о спут¬ 
нике, еще недавно казавшаяся утопической, выкристал- 
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лизовывалась в конкретный космический объект, летя¬ 
щий в межзвездном пространстве с огромной скоро¬ 
стью...— В настоящее время спутник описывает эллип¬ 
тические траектории вокруг Земли, и его полет можно на¬ 
блюдать в лучах восходящего и заходящего Солнца». 

Юрий, казалось, слышал удары собственного сердца. 
Все те бесконечные споры о далеком неведомом космосе, 
внеземных цивилизациях были, следовательно, не беспоч¬ 
венными. 

На второй план отодвинулись все мирские заботы, 
предстоящие выпускные экзамены, контрольные полеты. 
Свершилось то, о чем человечество мечтало века. 

В этот вечер долго никто не мог заснуть. Думали о 
космосе, о новых полетах, о том, какая роль будет отве¬ 
дена им,летчикам. 

В ту осеннюю холодную ночь никто из курсантов эс¬ 
кадрильи даже не мог предположить, что первым земля¬ 
нином, поднявшимся к звездам, будет их товарищ — 
Юрий Гагарин. 

5 октября. Весь день на языке —.спутник. О нем по¬ 
являлись все новые и новые сообщения... «А я делал за¬ 
рисовки этого корабля у себя в тетради,— писал позднее 
Юрий Гагарин,— вновь почувствовал уже знакомое мне, 
какое-то болезненное и еще не осознанное томление, все 
ту же тягу в космос, в которой боялся признаться само¬ 
му себе». 

В тот же день он сказал Валентине: 

— Если ты когда-нибудь узнаешь о моей выходке,— 
не осуждай, поддержи. 

— Обещаю, Юра,— ответила она с готовностью, еще 
не поняв до конца, о чем он говорит, куда клонит. 

6 октября. Вечером Юрий рассказал другу о своем 
дерзком замысле. Дергунов восхитился, пожелал успеха. 

10 октября. В газете «Правда» прочитал: «Для пере¬ 
хода к осуществлению космических полетов с человеком 
необходимо изучить влияние условий космического поле¬ 
та на живые организмы... В Советском Союзе будет за¬ 
пущен спутник, имеющий на борту животных в качестве 
пассажиров, и будут проведены детальные наблюдения 
за их поведением и протеканием физиологических про¬ 
цессов». 

Это сообщение Гагарина чрезвычайно расстроило. Те 
радужные перспективы, которые ему виделись, непред¬ 
виденно померкли. До полета человека в космос, выхо- 



дит, еще далеко. Сто миллиардов галактик не скоро еще 
дождутся посланцев планеты Земля. 

13 октября. Валентина и Юрий подали заявление в 
загс. Радостное и волнующее торжество бракосочетания 
было назначено на воскресенье 27 октября. 

27 октября. В Чкаловской городском отделе записей 
актов гражданского состояния состоялось бракосочета¬ 
ние Юрия Гагарина и Валентины Горячевой. 

5 ноября. Министр обороны СССР подписал приказ 
о присвоении военному летчику Юрию Гагарину воин¬ 
ского звания «лейтенант». 

Предложение командования училища остаться лет- 
чиком-инструктором Юрий Гагарин отклонил, без внима¬ 
ния он оставил и предложение о направлении в Киевский 
военный округ, своих планов он не менял. 

6 ноября. Состоялось производство в офицеры. Прось¬ 
ба лейтенанта Гагарина о направлении его в самые от¬ 
даленные районы страны для дальнейшего прохождения 
службы удовлетворена. Юрий Гагарин и его товарищи 
Юрий Дергунов, Николай Репин и Валентин Злобин 
уезжали на Север. 

Началась новая пора в жизни молодой семьи Гага¬ 
риных. 

7 ноября. Весело отпраздновали 40-ю годовщину Ве¬ 
ликой Октябрьской социалистической революции. Стали 
собираться в отпуск, в Гжатск. Первое совместное путе¬ 
шествие. 

9 ноября. В Гжатске тоже свадебное торжество. К не¬ 
вестке присматривались: все-таки новый человек в доме, 
станет ли она своим, добрым и отзывчивым членом 
семьи, или так и останется чужой. 

Гостей собрался полный дом. Гуляли по-русски весе¬ 
ло, шумно, от всей души. 

Кто-то вспомнил о Лайке, которая стала первым жи¬ 
вым существом в космосе. Разговор перекинулся на пер¬ 
вый спутник, на скорый полет человека, стали гадать, кто 
бы мог им стать. И кого только не называли на первый 
полет: академика, летчика-испытателя, полярника, врача. 
Отставив рюмки, долго пытали Юрия о возможных кос¬ 
мических путешествиях. 

13 ноября. Отпускное время бежит всегда незаметно, 
быстро. Казалось, только приехали, а уже подошла пора 
расставания. Как ни хорошо было в Гжатске, Вале следо¬ 
вало возвращаться в Оренбург, а ему— в полк. 
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28 ноября. Юрий Гагарин прибыл в полк. Позже он 
напишет об этом так: «Мы вошли в новый, интересный 
мир строевой службы...». 

4 декабря. Занятия с молодыми пилотами проводили 
опытные летчики, которым было едва за тридцать. Юрий 
был поражен их знаниями. Просто и доходчиво они рас¬ 
сказывали о снежных зарядах, могущих уносить жизни, 
о неуправляемых процессах магнитных бурь и о том, как 
их можно с умом использовать в боевой работе. Гага¬ 
рину порой казалось, что достичь таких высот ему не 
удастся. 

7 декабря. Написал подробное письмо домой, роди¬ 
телям. Рассказал о новых друзьях, своих командирах. 
«Кажется, вся боевая слава Севера предстала передо 
мной,— писал он.— Сколько по-настоящему героических 
подвигов совершили здесь военные летчики. Мы словно 
на переднем крае, и нам хочется,быть похожими на Са¬ 
фонова, Курзенкова, Сорокина, Хлобыстова...». Через не¬ 
сколько лет Юрий Алексеевич встретится с одним из 
них — Захаром Сорокиным. Подарит ему свою фотогра¬ 
фию с надписью: «Мы все учились у Захара Сорокина». 

8 декабря. Утром ходил на лыжах. После училищной 
спортивной закалки десять километров — не дистанция, 
Потом был в клубе на репетиции. В перерыве взял в биб¬ 
лиотеке повесть К. Э. Циолковского «Вне Земли». Тяга 
к трудам великого ученого овладела им с новой силой. 

13 декабря. На городок обрушился ураган, однако 
жизнь военного городка, несмотря на метель, снежные 
заносы и полярную мглу, шла своим чередом. 

Позднее Юрий Алексеевич об этом периоде скажет: 
«Гарнизон жил напряженной творческой жизнью здоро¬ 
вого коллектива. Никто не тянулся к преферансу, не за¬ 
бивал «козла», не растрачивал времени на пустяки, ни¬ 
кто не пьянствовал, не разводился с женами. Все жили, 
повинуясь прекрасным законам советской морали...» 

15 декабря. Письмо Валентине. Сообщил некоторые 
новости, спросил о ее учебе, самочувствии родителей. По¬ 
слал сонет Петрарки: «Благословен и год, и день, и час. 
И та пора, и время, и мгновенье. И тот прекрасный край, 
и то селенье, где был я взят в полон двух милых глаз. 
Благословенно первое волненье. Когда любви меня на- 
стигнул глас. И та стрела, что в сердце мне впилась. 
И этой раны жгучее томленье. Благословен упорный, го¬ 
лос мой. Без устали зовущий имя донны. И вздохи, и пе- 



чали, и желанья. Благословенны все мои писанья во сла¬ 
ву ей и мысль, что непреклонно мне говорит о ней —о 
ней одной!» 

Вечером собрались оренбуржцы, говорили о полетах, 
получении классной квалификации, возможном переучи¬ 
вании на новый истребитель. Неожиданно родилась идея 
заняться астрономией. Инициатива Дергунова подкреп¬ 
лялась его же собственными аргументами. Мол, извест¬ 
ный композитор Ипполитов-Иванов имел дома телескоп 
и почти ежедневно наблюдал небо. А выдающийся пиа¬ 
нист Гольденвейзер имел огромную библиотеку по аст¬ 
рономии... 

В общем, через несколько дней Гагарин делал уже со¬ 
общение о небесном Глобусе и о многочисленных звезд¬ 
ных легендах, передающихся из поколения в поколение, 
подобно сказкам, в которых сосредоточена народная 
мудрость, безбрежная фантазия, поэтическая одухотво¬ 
ренность нации. 

16 декабря. Получил денежное содержание, послал 
родителям, жене. Через несколько дней получил подъем¬ 
ные деньги. Также разделив поровну, отправил своим. 

В долгие часы полярной ночи пилоты полка — каж¬ 
дый по-своему — стремились проявить себя. Многие, на¬ 
пример, писали стихи, читали их друзьям. Юрий охотно 
поддерживал эти устремления, но сам ничего не писал. 
И никто не мог объяснить, почему Гагарин, не претенду¬ 
ющий на лидерство, становится центром нравственного 
притяжения своих боевых товарищей, их признанным во¬ 
жаком. 

Об этой его черте выскажется впоследствии Алексей 
Архипович Леонов: «Возможно, внимательные историки 
и биографы Юрия Гагарина найдут иное в его характе¬ 
ре, но нас особенно восхищала в нем какая-то бездонная 
сила и устойчивость простых человеческих качеств — че¬ 
стность, прямота, общительность, трудолюбие». 

22 декабря. Появилась потребность вновь вернуться 
к дневнику. Небольшая тетрадь в коленкоровом перепле¬ 
те с этого дня стала собеседницей, хранителем сокровен¬ 
ных тайн военного летчика Юрия Гагарина. Первые запи¬ 
си о смысле жизни, цели своей службы, своей безгра¬ 
ничной любви к Вале, понравившиеся мысли великих лю¬ 
дей. «Природа не знает остановки в своем движении и 
казнит всякую бездеятельность. Гете». «Там, где замеша¬ 
но честолюбие, нет места чистосердечию. Бальзак». 


326 




26 декабря. Командир части подполковник П. Бабуш¬ 
кин отдал приказ об исчислении лейтенанту Гагарину 
Юрию Алексеевичу льготной выслуги за прохождение 
службы в отдаленной местности. Об этом Юрий написал 
Валентине: «За то, что я получаю удовлетворение от 
службы, наслаждаясь суровым великолепием природы, 
мой труд оплачивается почти вдвойне. Мне здесь очень 
понравится. Сейчас полярная ночь. Я не видел еще всей 
округи, но старожилы хвастаются своими открытиями и 
говорят, что это необычно красивые места. Здесь свои 
трудности, вероятно, как в каждом городе...» 

31 декабря. В своем дневнике Юрий запишет: «Рань¬ 
ше мне казалась офицерская жизнь верхом благополу¬ 
чия, раем, площадкой для отдыха после трудов правед¬ 
ных, но я глубоко заблуждался. Трудовая жизнь только 
началась. И оказывается, у меня столько обязанностей, 
что в предстоящие двести лет умирать нельзя. Труд, труд, 
труд». 

Поздно вечером он будет выступать в новогоднем кон¬ 
церте, читать Блока, петь' со своими оренбуржцами. 
А сейчас, лежа на кровати, ощущая тепло и наслажда¬ 
ясь полумраком, создаваемым настольной лампой, он в ко¬ 
торый раз перечитывал Циолковского, погрузившись в 
мир обитателей созданного его фантазией горного замка. 


1958 год 

2 января. Первый рабочий день. Сказал и удивился 
сам: «Приехали в Заполярье еще в прошлом году!» Как 
стремителен бег времени... Он понимал, что выполнить 
все, к чему стремится, сможет лишь тогда, когда будет 
жить целеустремленно, динамично. Он так и живет, не 
зная своего будущего. Читает одну за другой книги, не¬ 
прерывно учится, с несокрушимой последовательностью 
идет вперед. Через три года все, что он создавал упор¬ 
ным трудом, накапливал в себе, ярко проявится в его 
жизни. Одних это несколько обескуражит, другие назовут 
его «гагаринским феноменом», и лишь немногим будет 
ясна истинная цена гагаринского успеха и всеобщего 
признания. 

«Убежден,— напишет Алексей Леонов,— всех, кто 
близко знал Юрия Гагарина, работал рядом с ним, с го¬ 
дами будет объединять не только чувство естественной 




гордости и благодарности судьбе, но и чувство возра* 
стающей ответственности за каждое слово о нем. 

Каждая деталь его жизни, черточка характера, штри¬ 
шок увлечения, запавшие в память, уже сейчас перестали 
быть твоими, принадлежать тебе. Они — общие, как и 
Юрий Гагарин все менее и менее твой знакомый, това¬ 
рищ, коллега — с каждым годом он все нужнее и нуж¬ 
нее становится людям...» 

6 января. Снова предварительная подготовка к поле¬ 
там. Юрий Гагарин хорошо знает, что ни один летчик 
независимо от занимаемой должности, воинского звания 
и опыта летной работы не может быть выпущен в полет 
без необходимой подготовки... Методика отработана: 
постановка задач летному составу, самостоятельная ра¬ 
бота, работа на тренажерах и тренаже в кабинах са¬ 
молетов, контроль готовности. Именно в эти северные 
месяцы Гагарин воспитывает в себе непоколебимую по¬ 
требность перед полетами заниматься. Он никогда не на¬ 
рушит этого святого правила, не разрешит этого сделать 
другим. Когда один из космонавтов однажды попросит 
разрешения уйти с предварительной подготовки, Юрий 
Алексеевич его отпустит и тут же отстранит от полетов. 
«Без подготовки летать нельзя»,— объяснит он свои дей¬ 
ствия. 

Написал письмо старшему брату Валентину: «Я на¬ 
столько болен, что в одном письме передать свои стра¬ 
дания не могу,— писал Юрий.— О своих переживаниях 
не могу никому сказать. Мне даже снятся корабли, ра¬ 
кеты, темное безмерное пространство космоса, астерои¬ 
ды и «маленький принц»... Космос стал в повестку дня, 
как целина. Система нашей жизни замкнута, не может 
же существовать космос без выполнения какой-либо 
функции... Циолковский пишет, а я его читаю почти еже¬ 
дневно (старая еще техникумовская привязанность), что 
в космосе царствует гармонический разум. Это, конечно, 
не мистика, а просто хорошо организованная структура 
космоса, работающая на отлаженном механизме физиче¬ 
ских законов... В общем кое-что я тебе поведаю...» 

23 января. Получил письмо от Валентина, своего 
старшего брата. Короткое, деловое, наставительное. «За¬ 
болел ты хорошей болезнью, но, к сожалению, не модной. 
Однако выздоравливать не торопись. Для больших дел 
в жизни нужны не только знания, здоровье, но и мечта, 
огромное терпение. Оно, как компас, стрелочкой на цель 




указывает. Это хорошо, что ты думаешь о большом сво¬ 
ем предназначении в жизни, ты должен действительно 
сделать многое. Тебе государство дало такое образова¬ 
ние, ты вечный должник народа...» 

Юрий любил брата, был рад его письму, советам, из¬ 
ложенным в нем. 

1 марта. Заводила и неугомонный выдумщик Юрий 
Дергунов предложил провести коллективное чаепитие. 
Жил Юрий Дергунов весело, напряженно. Он постоянно 
спешил, хотел многое сделать, будто знал, что на жизнь 
ему отпущено мало. Гагарин очень уважал товарища по 
училищу, любил его за оригинальный и пытливый ум, 
многому у него учился. Когда Дергунова не станет, Гага¬ 
рин поймет, как много сделал для него друг, бескорыстно 
помогая ему. 

Чаепитие началось в пятнадцать часов в общежитии, 
в которое, несмотря на скудность обстановки, с большим 
желанием пришли летчики соседнего полка. 

Артельность Дергунова великолепно проявилась и 
здесь. Он был тамадой, чаечерпием, но солировал в меру. 

Говорили о своей профессии, об опыте военных лет¬ 
чиков, о скором полете в космическое пространство, засе¬ 
лении необозримого пространства Вселенной, жизни на 
Марсе и Венере. Гагарин поддержал разговор и выска¬ 
зал точку зрения Константина Эдуардовича Циолков¬ 
ского. 

Циолковский рассматривал Землю как частицу, эле¬ 
мент гигантской Галактической системы. Он предполагал 
влияние разумных существ на развитие Вселенной, влия¬ 
ние разума на устройство Вселенной. Константин Эду¬ 
ардович писал о том, что нет конца жизни, конца разуму 
и совершенствованию его. Прогресс его вечен. 

С этого дня офицерские чаепития войдут в привычку 
и действительно помогут сплочению коллектива авиа¬ 
торов. 

2 марта. Отправил посылку в Оренбург — полярные 
сувениры. В письме, которое вложил в посылку, Юрий 
поздравил Валю с наступающим женским праздником, 
Днем 8 Марта, передал ей приветы от оренбуржцев, со¬ 
ветовал приехать летом, когда наступит полярный день. 
«Изделия из оленьего меха посылаю весной потому, что 
их легче сохранить,— шутливо писал Юрий.— Должна 
же быть какая-то память о полярном муже...» 

19 марта. Командир эскадрильи составил плановую 
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таблицу и объявил порядок следующего летного дня. Как 
ни сопротивлялась зима, а весна все-таки пробилась на 
север. Молодые летчики радовались не только появле¬ 
нию солнца, наступлению светлого времени, но и началу 
полетов. 

21 марта. Юра впервые увидел район полетов днем. 
Не удержался и воскликнул: «Красота-то какая!» Об 
этом полете он вспоминал: «Взглянул вниз и увидел 
Солнце. Оно прорезывалось на горизонте, окрашивая 
небо и землю в золотистый цвет утренней зари. Внизу 
проплывали сопки, покрытые розовым снегом, земля, за¬ 
брызганная синеватыми каплями озер, и серое, как тре¬ 
ска, холодное Баренцево море, бившееся о гранитные 
скалы». 

В этот же день состоялся самостоятельный вылет. 

12 апреля. В субботу Юрий отказался от традицион¬ 
ной бани, шумного ужина, концерта в гарнизонном Доме 
офицеров. Хотелось побыть одному, почитать. Открыл 
наугад книгу любимого автора. 

«Вторжение человечества в Галактику, во Вселенную, 
несомненно ее изменит. У многих планет появятся искус¬ 
ственные спутники, живые существа, кочуя по космиче¬ 
скому пространству, будут расселяться в самых отдален¬ 
ных просторах Вселенной, изменят атмосферу планет». 

30 апреля. О своих успехах Вале писал так: «Началь¬ 
ство хвалит. Не знаю, заслуженно ли? Но зазнаваться 
оснований нет. Мне хочется стать настоящим военным 
летчиком, бесстрашным асом, способным летать в самых 
сложных метеоусловиях. Мне, как и великому Чкалову 
в свое время, тоже хочется облететь шарик. Но прежде 
всего мне хочется взлететь и обязательно сесть на тот 
аэоодром, который предусмотрен в плановой таблице 
полетов. К несчастью, бывают еще авиационные траге¬ 
дии, которые уносят с собой тайну происшествия. Но ду¬ 
маю, что немалая доля вины лежит на нас самих, лет¬ 
чиках. Надо очень много, много учиться, и я буду пости¬ 
гать тайну летного мастерства». 

Юрий советовал жене прочитать роман Ивана Ефре¬ 
мова «Туманность Андромеды». «Я прочитал сокращен¬ 
ный текст в журнале,— писал Юрий,— но сейчас вышел 
роман отдельной книгой. Талантливая книга. Автор, по- 
видимому, настоящий ученый, ученик К. Циолковского. 
У нас в полку все зачитываются этой книгой. Я обяза¬ 
тельно тебе ее прищлю». 




1 мая. Юрий был в этот день ответственным дежур¬ 
ным по эскадрилье. Вечером пел в хоре. 

Натуре Гагарина была чужда скука. Нет, он не ими- 
тировал большую занятость, не был безразличным к сво¬ 
бодному времени. Занимался тем, что всерьез его ин¬ 
тересовало, способствовало развитию, могло пригодить¬ 
ся в будущей деятельности. Способности Гагарина уже 
тогда с блеском раскрылись в спорте, сценическом искус¬ 
стве, математике, позже — в политической деятельности, 
на командных постах. 

20 мая. В Доме офицеров выступил старший инженер 
полка. Его утверждение о том, что цель всех запусков — 
подготовка к полету в космическое пространство чело¬ 
века, вызвало бурю восторга у молодых летчиков. «Имен¬ 
но вы,— с пафосом утверждал инженер,— можете поле¬ 
теть в космос, установить связь с инопланетянами, взгля¬ 
нуть на нашу кормилицу-Землю, познать тайну тунгус¬ 
ского чуда...». 

Снова мысль о будущем забилась в голове тревожно 
и напряженно. Юрий интуитивно чувствовал, что надви¬ 
гаются грандиозные события, готовятся новые, еще более 
потрясающие запуски космических объектов. При такой 
периодичности, неизменной надежности полет человека 
не за горами. 

21 мая. «Народец у нас подобрался чудной,— писал 
Юрий брату Валентину,— живут своими грезами, уст¬ 
ремлениями в двадцать второй век, бредят о полетах в 
другие галактики, собираются побывать на Марсе, а мой 
друг Дергунов даже наметил срок посещения Кассио¬ 
пеи. Вот так-то, друг мойі Если бы ты знал, как я люблю 
свой полк, мне приятно и интересно служить, как мне хо¬ 
чется для всех моих друзей сделать что-то радостное и 
приятное. И сделаю, но только что могу я, простой лет¬ 
чик, лейтенант авиации?..» 

15 июня. В воскресном номере газеты «Правда» опуб¬ 
ликована статья известного писателя Александра Казан¬ 
цева. «В таинственном мире космоса,— писал он,— в бес¬ 
предельном просторе миллионов световых лет, среди 
сверкающих центров атомного кипения материи, среди 
звезд, живущих и рождающихся, гигантских или карли¬ 
ковых, двойных, белых, желтых, голубых, ослепительных 
или невидимых и непостижимо плотных, в мире гигант¬ 
ских комет и задумчивых лун, цветущих или обледене¬ 
лых планет сегодня месяц, как появилось новое небесное 




тело, появилось не в силу межзвездных катаклизмов, а 
по дерзкой воле разумных существ». 

Через несколько лет Юрий Гагарин познакомится с 
писателем Александром Казанцевым, выступит вместе с 
ним в телепередаче, посвященной космическим исследо¬ 
ваниям. 

28 июня. Юрий послал жене однотомник А. Н. Тол¬ 
стого. «Прочитай внимательно,— просил он.— Как мне 
кажется, там есть кое-что о будущей профессии землян. 
Может быть, не желая отставать от жизни, которая, 
пользуясь тем, что мы сейчас на окраине земли, торопли¬ 
во бежит, может быть, нам с Дергуновым и другими ре¬ 
бятами из полка придется взять на себя труд быть в 
числе пионеров...» 

В тот день, когда Гагарин решит стать космонав¬ 
том, еще пять человек подадут рапорты с подобной 
просьбой. 

3 июля. Валя прислала новое письмо, в котором со¬ 
общала, что учеба завершена и она готова к отъезду. 
«Куда угодно, только к тебе. Этот кошмарный год без 
тебя. Я так больше не хочу. Больше никогда так надолго 
мы расставаться не будем. Узнав, что я уезжаю к тебе, 
в Заполярье, многие стали меня жалеть, советовать не 
«ехать к белым медведям». Чудаки! Мне жалко их. Толь¬ 
ко с тобой, только вдвоем мы достигнем желаемой нами 
вершины. Я не буду тебе помехой, буду помощницей. 
Знаю, что мы можем многое свершить». 

17 июля. Валя сообщила о дне своего выезда — пер¬ 
вого августа. Теперь Юрий жил счастливым ожиданием 
встречи с женой. Многое в его жизни с приездом Вали 
должно измениться, он полностью и бесповоротно поки¬ 
дал ряды холостых офицеров. 

20 июля. Весь день потратил на хозяйственные дела. 
Друзья предлагали остаться в общежитии, комнату они 
освободят, сами «разбегутся» по другим номерам. Одна¬ 
ко Гагарин не принял этой жертвы. Ему предоставили 
комнату в большой коммунальной квартире. 

5 августа. Валентина сказала мужу, что на севере ей 
нравится. Она постепенно втягивалась в жизнь военного 
городка, знакомилась с соседями, участвовала в общест¬ 
венной жизни части, благоустраивала жилье. Хотя здесь, 
в Заполярье, все было ей в диковинку, непривычно, на¬ 
писала домой восторженное письмо: все здесь хорошо, 
лучше, чем в Оренбурге. 



Через несколько месяцев она сообщала родителям: 
Юра внимателен, они ждут ребенка, живут хорошо. 

Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе 
жизни Гагарина. К нему по-прежнему в любое время 
суток приходили друзья, заводили шумные разговоры, 
иногда устраивали застолье, говорили о литературе, о 
службе, вероятных переформированиях, об учебе в воен¬ 
ной академии, как о далекой и несбыточной мечте. Валя 
начала работать в женсовете. 

12 августа. Валя отправила письмо домой. «Юра не¬ 
обычайно повзрослел,— писала она, адресуясь отцу,— 
стал серьезнее, очень много работает, часто летает, хо¬ 
чет сдать на класс. Я ему не мешаю, как могу помогаю. 
Товарищи очень уважают Юру, с ним считается коман¬ 
дование. Заполярье совсем не тяготит его, будто он все¬ 
гда здесь жил, он в своей стихии. Женщины считают, 
что Юра станет большим командиром, известным лет¬ 
чиком, если станет серьезнее, перестанет шутить... Да, 
ну их, этих женщин. На Севере без шутки не прожить...» 

8 сентября. Пользуясь благоприятной погодой, Юрий 
начал сдавать на класс. 

Осень надвигалась стремительно, надо было готовить¬ 
ся к холодной, долгой зиме. Запасали продукты, дрова, 
утепляли окна. В поздние часы, пока погода позволяла, 
выходили гулять. Вспоминая об этом времени, Юрий 
Алексеевич писал: «Мы с Валей часто любовались тре¬ 
петным северным сиянием, охватывающим полнеба. Это 
было величественное, ни с чем не сравнимое зрелище». 

28 сентября. Холостяцкие капустники с приездом 
Вали не прекращались, она вносила в них неповторимую 
прелесть и очарование. Валя стала участницей культпо¬ 
ходов, жарких споров, туристических походов, долгих 
застолий. Своей сдержанностью и тактом она разбивала 
непрочные позиции заправских холостяков. Сколько раз 
в эти дни Юра восторженно говорил о своей пылкой и 
крепкой любви к Вале. 

Два раза в месяц, в вечерние часы, Гагарин посещал 
вечерний университет марксизма-ленинизма. Занимался 
Юрий с увлечением, с большим вниманием читал про¬ 
изведения классиков марксизма-ленинизма, вел конспек¬ 
ты. В рабочую тетрадь вносил свои суждения, планы, 
вел записи интересных мыслей: «Прогресс не случай¬ 
ность, а необходимость!», «Наука становится нервной си¬ 
стемой нашей эпохи. М. Горький». 
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«Человек при помощи науки,— записывал Юрий 
мысль И. Мечникова,— в состоянии исправить несовер¬ 
шенство своей природы». 

Слово «своей» Гагарин подчеркнул. 

Иногда, встретив крылатую фразу, отвечающую его 
взглядам, настроению, но не зная, кому принадлежит 
она, Юрий долго искал источник. Часто ему помогала 
Валя. 

17 ноября. Вечером Валентина сказала, что начала 
готовить детское белье. 

— Белье? — удивился Юра.— Так рано? 

— Вовремя! 

— Для мальчика или девочки? 

— А ты кого хочешь? 

Юра на минуту задумался, сказал: 

— Девочку. Хочу, чтобы она была такой же, как ты: 
доброй и красивой. 

— А я хочу мальчика, похожего на тебя. 

27 ноября. Гагарины пошли в гости к своим друзьям. 
В гарнизоне уже хорошо узнали Валю, полюбили ее за 
общительный характер, отзывчивое сердце, доброту к 
людям. Валя была деятельная, охотно выполняла пору¬ 
чения женсовета. Молодую чету Гагариных часто при¬ 
глашали в гости, и если вечер не был занят неотложны¬ 
ми делами, они шли к своим друзьям или принимали их 
у себя. 

В один из таких вечеров Юрий сказал о своем жела¬ 
нии слетать в космос. Многие отнеслись к этому как к 
фантастическим мечтаниям молодого лейтенанта. Толь¬ 
ко Валя почувствовала, что, если Юра решился сказать 
об этом, значит, за словом последует действие. И она 
не ошиблась. 

31 декабря. Новый год встречали шумно, весело. 

За праздничным столом Валя смотрела на Юрия и 
думала: все сложилось как она хотела. У нее есть лю¬ 
бимый муж, и она любима. Это самое главное. 

Что принесет им Новый год? 

1959 год 

2 января. По радио передали сообщение ТАСС о за¬ 
пуске в СССР многоступенчатой космической ракеты в 
сторону Луны. Все заговорили о новой победе в космосе, 
о скором полете человека в неведомое пространство. 



Каждый высказывал свою точку зрения на будущего 
первого космонавта. 

— Каким должен быть первый космонавт? — Юрий 
пожал плечами.— Не знаю. Вероятно, хорошо образован¬ 
ным, воспитанным, сильным, вероятно, высоким и, ко¬ 
нечно, отважным. Помните, у Циолковского: «Я свобод¬ 
но представляю первого человека, преодолевшего земное 
притяжение и полетевшего в межпланетное пространст¬ 
во... он русский... он — гражданин Советского Союза. По 
профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага ум¬ 
ная, лишенная дешевого безрассудства... Представляю 
его открытое русское лицо, глаза сокола». Так что он 
среди нас... 

7 января. Газеты продолжают печатать материалы о 
научных результатах запуска многоступенчатой космиче¬ 
ской ракеты в сторону Луны. Авиаторы маленького авиа¬ 
ционного гарнизона, затерянного в Заполярье, считали 
себя причастными к успехам в космосе, считали это ус¬ 
пехами авиации. 

В этот день Юрий впервые сказал о своей мечте ко¬ 
мандиру полка подполковнику Бабушкину. 

Признание лейтенанта и обрадовало командира, и 
привело в замешательство: он должен был что-то пред¬ 
принять, но как действовать, куда обратиться по сути 
вопроса Гагарина, он, честно говоря, не знал. Бабуш¬ 
кин, естественно, не мог тогда предположить, что придет 
время, когда американский астронавт Нил Армстронг 
скажет о Гагарине: «Он всех нас позвал в космос». 

14 января. В Москве состоялось совещание, на кото¬ 
ром обсуждались вопросы подготовки человека к полету 
в космическое пространство. С изложением своих взгля¬ 
дов на этом совещании выступили М. В. Келдыш, 
С. П. Королев и другие ученые. 

По предложению С. П. Королева Министерство здра¬ 
воохранения приступило к разработке инструкции и по¬ 
рядка отбора военных летчиков в космонавты. 

10 апреля. В семье Гагариных событие: родилась Ле¬ 
ночка. В Оренбург и Гжатск улетели телеграммы о рож¬ 
дении дочери. 

12 апреля. Ездил в больницу. Передал Валентине 
фрукты, записку, поздравительные телеграммы. Обра¬ 
щаясь к жене, Юрий Алексеевич писал: «Дорогая Валю- 
ша! Спасибо! Поздравляю. Ты исполнила мое желание. 
Дочь — это прекрасно. Мы воспитаем ее настоящим че- 
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ловеком, она будет гордостью Гагариных, а может быть, 
и страны...». 

Бывая в магазинах, Юра покупал не только детское 
белье, посуду, но и книжки. 

— А зачем книжки? — спросит соседка.— Еще рано... 

— Любовь к книге надо прививать с первого дня,— 
не то в шутку, не то всерьез ответил Юрий. 

26 апреля. В гарнизонном Доме офицеров состоялся 
вечер: «Профессия — офицер». На нем присутствовали 
офицеры всех поколений. Цель вечера: показать в судь¬ 
бах героику и романтику офицерской службы. На вече¬ 
ре выступил лейтенант Гагарин. К числу обязательных 
качеств офицера он отнес верность военной присяге, не¬ 
сгибаемость в предельных ситуациях, твердость жизнен¬ 
ных планов. На вечере он впервые публично высказал 
свое желание слетать в космос. 

Да, его желание окончательно утвердилось. 

2 июня. В полку происшествие: во время полетов в 
самолет одного из опытных летчиков попала птица. Соз¬ 
далась критическая ситуация; однако пилот, несмотря на 
то, что было нарушено управление, привел самолет на 
аэродром. Летчики ходили вокруг покореженной маши¬ 
ны и изумленно спрашивали: как же можно на таком 
прилететь? Пилот отвечал без рисовки: «Я друга в беде 
не бросаю». Его не упрекали за то, что он отказался ка¬ 
тапультироваться. 

Этот случай произвел на Гагарина огромное впечат¬ 
ление. 

24 июня. Партийное бюро рассмотрело вопрос о ра¬ 
боте с кандидатами в члены партии, о повышении ими 
своих политических знаний и участии в общественно-по¬ 
литической жизни части. Партийные активисты отмеча¬ 
ли прилежность Гагарина, его умение работать с людь¬ 
ми, его высокий авторитет. Через несколько лет летчик- 
космонавт СССР Евгений Хрунов, говоря о личностных 
качествах Юрия Алексеевича Гагарина, вспомнит о за¬ 
седании партийного бюро, скажет: «Он был удивительно 
чутким по отношению к людям. Но всегда необычайно 
требователен к себе, был не менее требователен, а если 
нужно, то и суров к другим. 

Да, он любил добрую улыбку, всегда был готов под¬ 
держать шутку, но становился резким... если подмечал в 
ней хотя бы скрытое желание обидеть человека». 

12 сентября. К исходу субботнего дня пришла новость 
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о запуске автоматической станции «Луна-2», которая 
доставила в район Моря Ясности вымпел с изображени¬ 
ем Герба Советского Союза. К подобным новостям уже 
привыкли. Но Гагарин отнесся к ней по-своему. Он сно¬ 
ва пришел к командиру полка со своей просьбой о кос¬ 
мосе. Однако оба они еще не знали, что уже начался 
отбор в первый отряд космонавтов. 

4 октября. «Надо жить по-новому,— сказал он Вален¬ 
тине,— время такое, а мне кажется, что я уклоняюсь от 
чего-то главного, не делаю нужного для людей...» 

В эту же ночь он написал рапорт: «В связи с расши¬ 
рением космических исследований, которые проводятся в 
Советском Союзе, могут понадобиться люди для науч¬ 
ных полетов в космос. Прошу учесть мое горячее жела¬ 
ние и, если будет возможность, направить меня для спе¬ 
циальной подготовки». 

5 октября. Получив рапорт лейтенанта Гагарина, ко¬ 
мандир части обещал при возможности удовлетворить 
желание талантливого летчика.. «Я буду ходатайство¬ 
вать»,— сказал Бабушкин. 

7 октября. О рапорте Гагарина узнали в гарнизоне. 
Несколько человек, в их числе и Георгий Шонин, следуя 
примеру товарища, тоже подали рапорты. 

12 октября. Весть в мгновение ока пронеслась по го¬ 
родку: прибыла комиссия. 

Члены комиссии, летчики и врачи, вызвали на беседу 
тех летчиков, которые просили перевести их на другую, 
более совершенную технику. 

Двенадцать человек — Гагарин, Шонин и другие «лу¬ 
натики»—стали объектами тщательных собеседований. 
Их подробно расспрашивали о жизни, планах на буду¬ 
щее, мечтах, что читают, что делают в свободное время. 
Опросив всех, «комиссия» не уехала, а начала беседы по 
второму кругу. Число приглашенных сократилось до ше¬ 
сти человек. 

За всеми этими процедурами было много таинствен¬ 
ного, непонятного, скрытого. По разным причинам «лу¬ 
натики» выбывали из списка одержимых, желающих ле¬ 
тать «на новой технике». Комиссия покидала городок 
при молчаливом недоумении жителей. 

22 октября. Поступило распоряжение откомандиро¬ 
вать в Москву четырех летчиков. В их числе был Юрий 
Гагарин. 
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24 октября. Прибыл в Москву и, еще не ведая, ка¬ 
ким медицинским «экзекуциям» будет подвержен, отдал 
себя в руки строгих и таинственно молчаливых эскула¬ 
пов. «Главным предметом исследований,— говорил позд¬ 
нее Юрий Гагарин,— были наши сердца. По ним медики 
прочитывали всю биографию каждого. И ничего нельзя 
было утаить». 

30 октября. Начался отбор летчиков, прибывших на 
комиссию. Врачи безжалостно забраковывали кандида¬ 
тов. К будущим космонавтам предъявляли очень высо¬ 
кие требования. 

«Но кто тогда мог сказать, какими должны быть эти 
требования? — писал Георгий Шонин.— Поэтому для вер¬ 
ности они были явно завышенными, рассчитанными на 
двойной, а может быть, и тройной запас прочности. 
И многие, очень многие возвращались назад в полки. 
В среднем из пятнадцати человек проходил все этапы 
обследования один. Некоторых вообще списывали с лет¬ 
ной работы. И кто мог дать гарантию, что этим списан¬ 
ным не окажешься ты? Приходилось рисковать, ради 
будущего рисковать настоящим — профессией летчика, 
правом летать. Неудивительно, что среди моих новых 
знакомых были ребята, которые уже в процессе отбора, 
заподозрив у себя какую-либо зацепку, отказывались от 
дальнейшего обследования и уезжали к прежнему месту 
службы». 

2 ноября. Руководитель комиссии по отбору кандида¬ 
тов в космонавты опытный врач, будущий руководитель 
Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич 
Карпов провожал в части последних летчиков. 

— Продолжайте летать,— напутствовал, он. 

6 ноября. Утром лейтенант Гагарин прибыл в часть 
и, как положено по уставу, доложил командиру о прш 
бытии. 

— Поздравляю вас,— сказал майор Решетов.— Вам 
присвоено звание старшего лейтенанта... 

12 декабря. Отправили традиционную посылку и позд¬ 
равление маме в Гжатск. Юрий знал, как радостно она 
встречает всякую весточку от сына. Анна Тимофеевна 
плохо разбиралась в воинских званиях, армейской субор¬ 
динации. Но теперь, когда сын стал старшим лейтенан¬ 
том, она не на шутку заинтересовалась, как скоро Юра 



будет капитаном. Но Юрий Алексеевич не будет носить 
капитанских погон, за совершенный подвиг он получит 
внеочередное звание майора — досрочно. 

19 декабря. Юрий Гагарин вплотную начал изучать 
теорию относительности Альберта Эйнштейна. О ней в 
эти годы много писали газеты, журналы. О теории спо¬ 
рили. Одни, вооруженные, казалось, неоспоримыми ар¬ 
гументами, доказывали ее несостоятельность, а другие с 
такой же страстностью прочили ей великое будущее... Кто 
прав — понять было трудно. Гагарин обнаружил инте¬ 
ресные признания ученых. Поль Ланжевен: «Теорию от¬ 
носительности понимают лишь 12 человек в мире». Про¬ 
фессор физики Фарстер признался: «Прочел, но ровно 
ничего не понял». 

Гагарин хотел понять открытие Эйнштейна, ибо, как 
он предполагал, космонавт не может не знать этой тео¬ 
рии. 

31 декабря. Вернулся из Москвы старший лейтенант 
Георгий Шонин. Юрий встретил его у штаба, стал рас¬ 
спрашивать. Георгий коротко рассказывал о новой груп¬ 
пе кандидатов, о том, что комиссия по отбору космонав¬ 
тов, начавшая работу еще в августе, все продолжает 
поиск, ездит по авиационным частям. И Гагарин, и Шо¬ 
нин трезво оценивали свои перспективы и готовы были 
проглотить пилюли обиды: нет — так нет. И все же на¬ 
дежда жила в них. 

— Меня остановит только медкомиссия,— сказал Га¬ 
гарин.— Буду добиваться. Да и тебе не советую пасо¬ 
вать. 

Гагарин уважал Георгия Шонина не только за муже¬ 
ство и смелость, высокую летную квалификацию, но за 
человеческую порядочность, доброту характера, отзывчи¬ 
вость. 

А Георгий Шонин через несколько лет скажет: 

«Я благодарен судьбе за то, что на одном из пере¬ 
крестков жизненных дорог она свела меня с Юрием Га¬ 
гариным». 


1960 год 

1 января. Новый год встречали дома, нарушив артель¬ 
ный закон Заполярья: болела Лена. Но после полуночи 
в гости к Гагариным пришли друзья. Оберегая сон Ален- 




ки, сели за стол, добрым словом помянули год ушедший, 
пожелали друг другу счастья на новый, наступивший. 
Георгий Шонин шепнул: «Забыл тебе, Юра, сказать: у 
меня все в порядке, зачислен». 

— Вот видишь,— воскликнул Юрий.— Я верил, что 
ты будешь допущен. 

Гагарин искренне радовался успеху друга. 

4 января. После полетов в гости пришел Шонин: 
«Прибежал погреться у семейного очага. Не прогоните?» 

— Не прогоним,— Валя гостеприимно пригласила к 
столу,— на Украине говорят: сидайте, а у вас в Одессе? 

Шонин хотел что-то сострить, но сразу посерьезнел. 

— А я к тебе по делу. Хочу заниматься, жаль время 
попусту тратить, не знаю с чего начать? 

Юрий задумался. А разве он знает, с чего начать? 

— Я сейчас читаю Эйнштейна, должен тебе ска¬ 
зать...— Юрий Алексеевич значительно засмеялся.— Да 
что тебе говорить, сам знаешь... 

— Читал, знаю. 

— Ну, как? 

— По Бернарду Шоу: «Нас в мире мало, а вас еще 
меньше. Вас только восемь: Пифагор, Птолемей, Аристо¬ 
тель, Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон, Эйнштейн...» 

— Точно,—подтвердил Гагарин. 

14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации 
флота: командировать старшего лейтенанта Юрия Алек¬ 
сеевича Гагарина в Москву. Зачем и на сколько дней, не 
сообщалось. Размышлений было много. Юрию сочувство¬ 
вали, поздравляли, завидовали, сожалели. 

Предполагая, что отсутствовать придется долго, 
Юрий сделал дома запас дров, продуктов. 

Валя- молча собрала мужа в дорогу, так и не пред¬ 
ставляя, что в их жизни, по существу, начнется новая 
пора. 

22 января. Первые проверки, анализы. Они проводи¬ 
лись по особой, экспериментальной схеме, не имевшей 
ранее аналогов. Обобщенный опыт отбора и тренировки 
космонавтов очень скоро станет ценнейшим научным ма¬ 
териалом. 

23 января. В воскресенье процедур, анализов нет. 
Психологами предусмотрены подобные «окна», способст¬ 
вующие внутреннему расслаблению людей, дающие воз¬ 
можность им осмотреться, обменяться мнениями. В та¬ 
кие дни отдыха летчики облачались в валенки, драповые 
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пальто, серые офицерские шапки, отправлялись гулять. 
Свирепствовал ветер, снег засыпал расчищенные дорож¬ 
ки, сугробы, подобно барханам в пустыне, перемещались 
по парку, а авиаторы, привыкшие к аэродромным сквоз¬ 
някам, совершали круги, за которые их не наказывали, 
как в полетах. 

25 января. Вечером, когда придирчивая комиссия по¬ 
кинула стены госпиталя, летчики собрались в одной из 
комнат. Говорили о Циолковском, восхищались его ге¬ 
нием, Герберте Уэллсе и Алексее Толстом, об Александ¬ 
ре Беляеве. Герман Титов читал стихи: Лермонтова, 
Пушкина, Байрона, Гейне, Есенина, Блока. Они глубоко 
проникали в душу, снимали напряжение. 

29 января. Юрий Гагарин написал письмо Валентине, 
в котором описал придуманные им новости и события. 
О себе не знал что писать, ибо жил в полном неведении, 
что будет завтра. Беспокоился о дочери, просил жену 
беречь себя, быть осмотрительной, не жалеть денег, 
спрашивал что прислать. Он полагал, что и у него будет 
психологический стресс и ему тоже пропишут увольне¬ 
ние, в котором, гуляя по городу, он обязательно посетит 
универмаги. В конце письма делал приписку, обращен¬ 
ную к дочери. 

Родителям написал о своем здоровье, о Вале и Ле¬ 
ночке. Обратного адреса не указал, зная беспокойный 
характер мамы, хотел исключить возможность ее приез¬ 
да. Давно, когда он учился в ремесленном училище, она 
приезжала в Люберцы и с настойчивостью любящей ма¬ 
тери расспрашивала преподавателей и мастеров о пове¬ 
дении и успеваемости. В письме Юрий сообщил только, 
что находится в Москве, выполняет служебное задание, 
может быть, удастся приехать в Гжатск на денек. Свое 
слово он сдержал и, как только появилась такая возмож¬ 
ность, немедленно отправился в родной Гжатск. 

1 февраля. Обследования... Придирчивые эскулапы 
продолжают дотошно выискивать у своих пациентов бо¬ 
лезни, пороки бывшие, нынешние, скрытые и видимые. 
«Врачи выявляли,— вспоминает позднее Юрий Алексе¬ 
евич,— какая у нас память, сообразительность, сколь 
легко переключается внимание, какова способность к 
быстрым, точным, собранным движениям». 

Разрядкой были вечерние песни. Обычно подпевали 
Павлу Поповичу, который заводил украинские песни. 

Свои выводы врачи хранили как большую тайну, но 
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в накаленном воздухе госпитального мира то и дело воз- 
никали слухи об отчислении. Нет дыма без огня: тайные 
вести вскоре подтвердились. Некоторые летчики возвра¬ 
щались в свои части. Группы стали редеть, число жиль¬ 
цов в комнатах уменьшилось. Короче, начался отлив. 

3 февраля. Родился ритуал расставания. Провожали 
в часть очередную «жертву» докторов. Грустно. 

6 февраля. Врачи, исследующие летчиков, объяснили 
причины столь строгого отбора. В полете человек будет 
находиться в условиях длительной гиподинамики и не¬ 
весомости, в изоляции от привычных земных условий. 
Чтобы избрать методы борьбы с опасными явлениями, 
которые могут сопровождать полет в космическое прост¬ 
ранство, нужно также выявить их негативное воздейст¬ 
вие на человеческий организм. Кроме этого, будущие 
экипажи космических кораблей подвергаются испыта¬ 
нию в замкнутом пространстве на психологическую сов¬ 
местимость. 

Разумеется, многого они не знали, шли «втемную», 
работали вслепую. Спасательных средств не знали. 

7 февраля. На очередном сборе кандидатов в космо¬ 
навты разгорелся жаркий спор об эстетических концеп¬ 
циях современности. «Физики» стройными рядами по¬ 
шли против «лириков». Говорили о гармоническом разви¬ 
тии личности, о духовных ценностях нации, о требовани¬ 
ях, которые, вероятно, будут предъявлены к первому 
посланцу человечества в космическое пространство. Кос¬ 
мические абитуриенты, пользуясь известной информа¬ 
цией и газетными и журнальными познаниями, пред¬ 
полагали, что им предстоит лишь готовить полет в 
космическое пространство, а сам полет состоится через 
много лет. 

Жизнь оказалась фантастичнее самой смелой фан¬ 
тазии. 

В том споре победили «лирики». Гагарин, безгранич¬ 
но влюбленный в физику и математику, был на стороне 
«лириков». 

8 февраля. Из группы кандидатов уезжали летчики, 
не пожелавшие больше подвергать себя «непонятным 
экспериментам». Это были непредусмотренные потери. 
Собрались в большой палате, молча посмотрели друг 
другу в глаза. Каждый считал себя правым: и тот, кто 
оставался, и тот, кто уезжал. Гагарин не одобрял тех, кто 
уезжал, но навязывать свою точку зрения считал не впра- 
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ве. Комиссия никого не удерживала. Принцип добро¬ 
вольности соблюдался неукоснительно. Но в этот день, 
да и в последующие,- в палатах не было обычного ожив¬ 
ления, непринужденной обстановки. 

9 февраля. Вышел первый номер стенной сатириче¬ 
ской газеты «Шприц». Идея выпустить газету — коллек¬ 
тивная. Первым редактором был Юрий Гагарин. Вторым, 
бессменным — Алексей Леонов. Вот что писал один из 
врачей о «детище» космонавтов: «Об их оптимизме и 
задоре свидетельствовала остроумная, наполненная юмо¬ 
ристическими рисунками стенгазета «Шприц». О газете 
стало известно многим военным летчикам, находящимся 
в госпитале, и они приходили на каждый очередной вы¬ 
пуск. Газета скрашивала досуг и утверждала новые от¬ 
ношения между будущими космонавтами. 

11 февраля. Написал еще одно письмо Вале. «Когда 
удастся вернуться к вам, не знаю. Очень скучаю, с не¬ 
терпением жду встречи. Здесь, в командировке, познако¬ 
мился со многими интересными летчиками, знаешь, как 
богата авиация красивыми и сильными людьми. Мы го¬ 
ворим часто: нам нужны положительные герои! Я их 
встретил предостаточно. Это настоящие литературные ге¬ 
рои. При встрече расскажу подробно. Думаю, что со 
временем о них узнает вся наша страна и будет справед¬ 
ливо ими гордиться. 

В командировке представилась возможность о многом 
подумать. Знаешь, Валя, я не знаю, как назвать мое со¬ 
стояние, но, ощутив неимоверную в себе силу, я с непо¬ 
колебимой уверенностью иду вперед, к своей цели. Верю 
в себя, свои силы, в возможность осуществить задуман¬ 
ное. Ради тебя, при твоей поддержке я сумею постоянно 
расти, двигаться к тем самым жизненным вершинам, ко¬ 
торые мы наметили с тобой в Оренбурге. 

Р. 5. Как северяночка? Хорошо ли она говорит? Я на¬ 
купил ей много книг, как обычно делала моя мама, воз¬ 
вращаясь из города». 

15 февраля. Завершилась основная программа меди¬ 
цинских обследований. Говорить об окончательных ре¬ 
зультатах было еще рано, но основной состав группы все- 
таки наметился. Правда, отсев мог быть еще в барока¬ 
мере, на центрифуге и других испытаниях. 

Наметилось сближение медиков и летчиков. 

Началось профессиональное родство. Напряжение и 
недоверие сменялось дружеской уступчивостью. Врачи 
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стали добрее, внимательнее, улыбчивее. Активные уча¬ 
стники проводимых Академией наук СССР эксперимен¬ 
тов, они теперь могли сказать, что это были не только 
медицинские исследования, но и морально-нравственные 
экзамены, которые их подопечные с честью выдержали. 

25 февраля. Объявили дальнейшую программу меди¬ 
цинской комиссии. Полное ее завершение — третьего 
марта. Седьмого — встреча с Главнокомандующим ВВС. 

С этого дня отсевов не было. Сформировался первый 
отряд советских космонавтов, большинство из них были 
коммунистами, пять — комсомольцами. Все космонавты 
летали на современных реактивных самолетах МИГ-15, 
МИГ-17, а капитан Попович — на сверхзвуковом истре¬ 
бителе МИГ-19. 

27 февраля. Кандидаты в космонавты покидали гос¬ 
питаль. Грустно было расставаться. Последние шутки, но 
тоже грустные, иногда не совсем кстати. 

Герман Титов рассказал, как однажды сын великого 
Эйнштейна спросил отца, почему он так знаменит. 

Гениальный Эйнштейн ответил, что точно не знает, но 
предполагает: что первым заметил изогнутость прямой... 

Послал телеграмму Вале о возвращении из команди¬ 
ровки. 

9 марта. Вылетел в свой родной гарнизон в Запо¬ 
лярье. В самолете произошел курьезный случай. К Юрию 
подошел мальчик и попросил что-нибудь подарить. Юрий 
засмеялся и дал малышу шоколадку. Тот не унимался. 

— Что же тебе еще подарить? — озадаченно рылся в 
карманах Гагарин. 

— Что-нибудь хорошее,— щебетал мальчик.— Все 
знаменитые дяди мне что-нибудь дают. 

— Знаменитые? 

— Да, знаменитые. Вы тоже будете знаменитым. 

В салоне самолета засмеялись. Кто-то из пассажиров, 
очарованный настойчивостью малыша, направил на него 
фотоаппарат. Через год, увидев в газете портрет первого 
космонавта планеты, случайный попутчик отыскал плен¬ 
ку, напечатал фото и послал майору Гагарину. 

Вечером Юрий был дома. В тот день ему исполнилось 
двадцать шесть лет. 

10 марта. Доложил командиру полка о своем новом 
назначении. Начал готовиться к отъезду в Москву. Рас¬ 
прощался с друзьями. 

Сообщил в Гжатск и Оренбург об изменении адреса. 
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11 марта. Вместе с семьей выехал к новому месту 
службы. В приказе по- части говорилось: «Старший лей¬ 
тенант Гагарин Юрий Алексеевич откомандировывается 
в связи с назначением на новую должность...» 

14 марта. В Центре подготовки космонавтов начались 
занятия. Первые «вводные» часы провел Николай Пет¬ 
рович Каманин, завершивший свое выступление словами: 
«Первый полет в космическое пространство может совер¬ 
шить человек, олицетворяющий высшее духовное дости¬ 
жение своего народа, обладающий чувством огромной 
ответственности, глубоко сознающий свою научную и па¬ 
триотическую миссию, в совершенстве подготовившийся в 
объеме программы». 

Потом родилась еще одна крылатая фраза: «К полету 
готовят тысячи — в космос полетит один». 

Лекции читали видные ученые, инженеры. По словам 
Н. П. Каманина, «преподаватели представляли собой 
лучшие силы высших учебных заведений и научных уч¬ 
реждений». 

Каждому космонавту надлежало уяснить научную си¬ 
стему взглядов на строение Вселенной. 

Гагарин очень уставал. Занятия! Занятия! Занятия! 
На Севере он слыл знатоком Циолковского, но здесь, в 
Центре, быстро понял мизерность собственных знаний. 

«Работа космонавта,— писал потом летчик-космо¬ 
навт СССР Виталий Севастьянов,— требует прежде все¬ 
го постоянного напряжения — физического, нервного, ин¬ 
теллектуального. Более того, очень здесь действует си¬ 
стема нарастающих трудностей. И характер космонавта 
формируется теми психологическими длительными ис¬ 
пытаниями, которые он должен пройти». 

15 марта. Появилось расписание занятий. Они преду¬ 
сматривали лекции по марксистско-ленинской науке, 
астрономии, геофизике, космической медицине, посеще¬ 
ние заводов, конструкторских бюро, институтов. Значи¬ 
тельное время отводилось физической подготовке, 
парашютному спорту, полетам на реактивных само¬ 
летах, вертолетах, тренажам в модели космического 
корабля. 

Преподаватели, несмотря на их большие знания, не 
возвышались над слушателями, не стремились внедрить 
школьную систему: слушай — отвечай. В космической 
науке было еще много неясного, непонятного, необычно¬ 
го. Между преподавателем и слушателем не было барье- 
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ра. Все жили едиными заботами познания мира, пости¬ 
жения тайн Вселенной. 

17 марта. На лекции преподаватель напомнил, что 
многие тайны, загадки, непознанные явления природы 
человечество хочет познать с помощью космонавтики, 
науки, которая вбирает в себя самые передовые достиже¬ 
ния мировой цивилизации. Слушателям объявили, что 
они будут изучать карту неба, состояние планет, теорию 
относительности, древние мифы, современные гипотезы, 
перспективные концепции. 

С этого дня Юрий Гагарин возобновил записи в сво¬ 
ем дневнике. Он считал, что начинался новый этап в его 
жизни, напряженный и ответственный. 

18 марта. Евгений Анатольевич Карпов объявил, что 
с будущей недели вводится новое расписание — все со¬ 
вершенствуется— три дня теоретических, три дня спор¬ 
тивных. «...Трудности неизбежны,— сказал Карпов,— без 
них нельзя подготовиться. Возможно, для других поко¬ 
лений космонавтов будет другая, облегченная програм¬ 
ма, но вы должны пройти эту...» 

Будущих космонавтов влекла к себе Москва. Всем хо¬ 
телось ее посмотреть, побывать в театрах, в музеях, но 
времени было в обрез. «Потом,— сурово сказал Кар¬ 
пов.— Все успеем. Кстати, это входит в программу под¬ 
готовки». 

22 марта. На занятия к космонавтам приехал один из 
пионеров советского ракетостроения профессор Михаил 
Клавдиевич Тихонравов. Космонавты знали, что он ра¬ 
ботал в ГИРДе, является конструктором первой совет¬ 
ской жидкостной ракеты «ГИРД-09», знаком с С. П. Ко¬ 
ролевым и В. П. Глушко. 

Михаил Клавдиевич открыл курс «Механика косми¬ 
ческого полета». 

С приездом Тихонравова началась серия встреч с вы¬ 
дающимися советскими учеными, создателями космиче¬ 
ских кораблей. 

С космонавтами будут заниматься выдающиеся изве¬ 
стные авиаконструкторы, ученые, талантливые инжене¬ 
ры, храбрые летчики-испытатели, ветераны авиации. На¬ 
ставниками космонавтов станут Герои Советского Союза. 

23 марта. Все слушатели вновь подверглись строгому 
медицинскому осмотру. Медики не оставляли без внима¬ 
ния космонавтов. Казалось, они стремились все двадцать 
четыре часа наблюдать за своими подопечными. Через 




несколько лет летчик-космонавт СССР Алексей Леонов, 
вспоминая, скажет: 

«...медицинские барьеры было брать все труднее — 
врачи становились все придирчивее и придирчивее. И тут 
уже в нас заговорило профессиональное самолюбие: раз¬ 
ве может истинный летчик уронить себя в глазах меди¬ 
ков, которые любой ценой хотят заставить тебя совер¬ 
шить вынужденную посадку? Чтобы удержаться на вы¬ 
соте, нужно было, как говорится, пройти огонь, воду и 
медные трубы. 

И мы их прошли». 

24 марта. Начались лекции по новому предмету. Ин¬ 
формация, получаемая ежедневно космонавтами, была 
так велика, что иногда вызывала у них паническое чув¬ 
ство невозможности усвоить ее. Лекционный язык был 
сложен, малопонятен, перегружен научной терминологи¬ 
ей. Плазма, пульсары, квазары, «Черные дыры», Белые 
карлики, реликтовое излучение... Никто из космонавтов 
не жаловался: терпели, привыкали, постигали. 

В дневнике Юрий Гагарин запишет: 

«Больше всего я сейчас ощущаю нехватку знаний, 
свою слабую начитанность, недостаточную информиро¬ 
ванность. Нужны знания. Необходимо учиться! И опять 
читать! Кажется, композитор Танеев говорил: «Ни одно 
занятие не представляет такой бесполезной траты време¬ 
ни, как чтение без определенной системы». 

«Железо ржавеет, не находя себе применения, стоя¬ 
чая вода гниет,— писал гениальный старец Леонардо да 
Винчи,— а ум человека, не находя себе применения, чах¬ 
нет! Запомни: чахнет! 

Нужна работа ума: ежеминутная, каждодневная, все 
возрастающая, нужно оттачивать и шлифовать свой ум 
об умы других, как учил великий француз Монтень». 

3 апреля. Состоялось первое партийное собрание от¬ 
ряда космонавтов. Говорили об учебе, об освоении слож¬ 
ной теоретической программы подготовки, о материаль¬ 
ной учебной базе, об улучшении досуга. 

13 апреля. Слушатели курсов по подготовке космо¬ 
навтов вылетели в Поволжье на специальные занятия по 
парашютной подготовке. Распорядок жесткий: подъем, 
зарядка, теоретические занятия, показательные прыжки, 
самостоятельные пробные прыжки. 

— Вы должны сделать сорок прыжков,— объяви¬ 
ли им. 
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— За двадцать дней? 

— Да, за двадцать... 

14 апреля. На аэродроме Никитин приготовил своим 
подчиненным сюрприз: прыжки мастеров спорта, пара¬ 
шютистов высшей квалификации. Первым прыгал Ники¬ 
тин, затем Максимов, Ищенко и Буханов. Это была про¬ 
грамма сложных прыжков, со спуском на воду, строе¬ 
ния, в лес, позволяющих проявить высшее мастерство. 
Спортсмены показывали, как надо управлять собствен¬ 
ным телом, как нужно выходить из трудных положений, 
наглядно демонстрировали наиболее эффективные спо¬ 
собы прыжков. 

Слушателей потрясло мастерство парашютистов, а 
некоторых ввергло в уныние. Заметив это, Никитин ска¬ 
зал, что они еще будут просить у него дополнительные 
прыжки. До этого, правда, было еще далеко. 

15 апреля. Никитин утром объявил: праздники кон¬ 
чились, началась работа. Времени на раскачку не оста¬ 
валось: прыжки. Прыжки — каждый день прыжки в лю¬ 
бую погоду. Никитин был новатором, творцом уникаль¬ 
ной методики по подготовке мастеров парашютного спор¬ 
та. Итак, прыжки! 

Погода была неустойчивой, солнечных дней было 
мало, земля — утром мерзлая, как камень, днем — не¬ 
пролазная грязь. Вот рассказ помощника Никитина: 
«Помню утро: нудный тихий дождь, земли не видно... Со¬ 
брались под крылом самолета, соображаем, как быть... 
Смотрю на умоляющие глаза Леонова и Волынова — им 
лишь бы прыгать! Отчаянные ребята. 

Полетели. А шли в сплошном дожде, аж темно в са¬ 
молете. Нашли в тучах «дырку» и в нее выпрыгнули. 
Спускаться неприятно: стропы еще видны, а купола па¬ 
рашюта — нет. Кричим друг другу с тем, чтобы разой¬ 
тись в тумане, не схлестнуться парашютными систе¬ 
мами...» 

16 апреля. По субботам обязательное подведение ито¬ 
гов за неделю. 

7 мая. Пришло известие: утверждено Положение о 
Центре подготовки космонавтов. 

«Главное направление в нашей работе,— писал Нико¬ 
лай Петрович Каманин,— организация группы космонав¬ 
тов и создание Центра их подготовки. Не было его, и 
вот он появился, получив звучное название — Звездный 
городок. 
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...Когда начинали, здесь шумел лишь ветер в вер¬ 
хушках берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лес¬ 
ной массив с его опушками, лесными дорогами и даже с 
участками любителей-садоводов. Вдали от шумных ма¬ 
гистралей, от промышленных предприятий и городов... 
наполненный свежим воздухом, запахами подмосковного 
леса, солнечный и тихий...» 

15 мая. Завершив программу инструкторских прыж¬ 
ков, возвратились в Москву. Прав был Никитин: теперь, 
ощутив красоту и силу этого воздушного спорта, многие 
просили дополнительные прыжки. Никитин назвал фами¬ 
лии тех, кто успешно сдал теоретический зачет и выпол¬ 
нил контрольный прыжок на звание «Инструктор пара¬ 
шютной подготовки». 

В полдень узнали о запуске в космос корабля-спут¬ 
ника весом более четырех с половиной тонн. Этот запуск 
явился отработкой всех систем, обеспечивающих безопас¬ 
ный полет человека. Теперь следовало ждать каких-то 
решительных известий. И они действительно последо¬ 
вали. 

16 мая. Стало известно, что программа пополнилась 
новыми предметами: радиотехника, электроника, авто¬ 
матика и телемеханика. 

Время уплотнялось, выходные дни становились ра¬ 
бочими. Усложнилась система тренировок. Отныне пла¬ 
вание, хоккей, городки, волейбол и другие виды спорта 
вменялись как обязательные. «Некоторые из элементов 
тех тренировок,— скажет позднее летчик-космонавт 
СССР Евгений Хрунов,— потом отпали как малоизучен¬ 
ные или вовсе ненужные. Но тогда мы не знали, что яв¬ 
ляется главным, а что второстепенным. И потому нас го¬ 
товили ко всем вероятным и маловероятным неожидан¬ 
ным встречам, ситуациям, готовили к необычному — 
готовили к космосу». 

17 мая. С этого дня возрастала нагрузка, увеличива¬ 
лось время, отпущенное на теоретические дисциплины. 
Преподаватели ошеломляли слушателей новизной мате¬ 
риала, проблем, гипотез и предположений. 

Так, специфические сообщения по механике космиче¬ 
ского полета Виталий Севастьянов сумел превратить в 
интересные и глубоко содержательные занятия по физи¬ 
ке, по теории двигателя, с замысловатыми шарадами и 
увлекательными решениями. 

«Зачем мы идем в космос? — спрашивал он. И отве- 
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чал: — Нас волнуют не только научные, прагматические 
задачи, но и эстетические. Глаза, объяв пространство 
Вселенной, не нашли в нем красоты, творения рук чело¬ 
веческих, и они устремляются дальше к Звездам... 

Вокруг нас такой огромный, практически бесконеч¬ 
ный мир, интересное и непознанное пространство, полное 
звуков, торопливого движения атомов, неугасимого све¬ 
чения, нового вида состояния — плазмы... Но мы прак¬ 
тически очень мало знаем о нем...» 

19 мая. Преподаватели ослепляют слушателей бле¬ 
ском эрудиции, широтой познания науки. 

Человечеству известны имена более пяти тысяч астро¬ 
номов, пытавшихся сосчитать звезды, составить катало¬ 
ги. Эту работу начали древние греки и римляне, ее про¬ 
должают и сейчас. Сколько звезд во Вселенной? Милли¬ 
ард, десять митлиардов, сто?.. Сколько планет? В Сол¬ 
нечной системе — девять. 

Но где-то есть другие планеты, и на них есть жизнь, 
существуют цивилизации, и даже, может быть, более раз¬ 
витые, чем на Земле. 

Многие тогда не поверили преподавателю, но в 
1979 году американскими учеными будет найден метео¬ 
рит со следами хорошо сохранившихся свидетельств 
жизни. 

Что же это за планета со столь загадочными свиде¬ 
тельствами жизни? Ученые назвали ее Фаэтон. Она по¬ 
гибла. Вероятно, произошел взрыв, планета раскололась. 
Предполагают, что взрыв произошел неожиданно, и ни¬ 
кто из разумных существ спастись не сумел. 

Сенсация для читателей, тема для исследователя кос¬ 
моса. 

21 мая. После напряженных занятий организован 
культпоход в театр. 

28 мая. На итоговом занятии обсуждали результаты 
парашютных прыжков. Теперь можно было тщательно 
проанализировать возникавшие трудности, непредвиден¬ 
ные обстоятельства. У Германа Титова во время одного 
из прыжков перехлестнулись стропы, купол обвис, не на¬ 
полнившись воздухом. Титов воспользовался запасным 
парашютом. 

Павел Попович прыгал с поврежденным плечевым су¬ 
ставом, боль в котором затрудняла управление телом в 
полете. 
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Павел Беляев на прыжках с парашютом сломал 
ногу... 

«Все помнили,— вспоминал летчик-космонавт СССР 
Георгий Шонин,—что первый человек, который пойдет 
в космос, должен быть не просто безрассудно храбр. Он 
должен иметь крепкую волю, быть хладнокровным, уметь 
владеть собой в самых неожиданных и сложных ситуа¬ 
циях, быть способным принять правильное решение в ус¬ 
ловиях острого дефицита времени. Развитию всех этих 
качеств во многом способствовала программа парашют¬ 
ной подготовки». 

29 мая. Юра ездил в Гжатск, был у родителей, встре¬ 
чался с Валентином. 

На вопрос о новой работе ответил уклончиво: много 
прыгаю, летаю, бегаю. А что он мог сказать?.. Он был 
еще летчиком. Космического корабля в глаза не видел. 
Несмотря на обнадеживающие запуски космических ко¬ 
раблей, полет человека в космическое пространство 
представлялся ему делом не таким уж близким. 

31 мая. Учитывая сжатые сроки подготовки космо¬ 
навтов, из отряда была выделена ударная шестерка, 
старшиной которой назначался старший лейтенант Га¬ 
гарин. На лекциях пока по-прежнему присутствовал весь 
отряд космонавтов, но тренажная аппаратура предпо¬ 
чтительно отдавалась этим шестерым избранникам. Что 
будет дальше, никто не знал. Многое прояснится при 
первой встрече с Главным конструктором. 

3 июня. Евгений Анатольевич Карпов беседовал с 
ударной шестеркой, разбирал успехи и просчеты каж¬ 
дого. 

— Очень трудная программа,— сказал он.— Знаю, не 
каждому она по плечу. Но ведь вы... вы лучшие из кан¬ 
дидатов. Возможно, еще не все осознали сам факт — 
скорый полет, но верю, пройдет немного времени, 
и историки, исследователи будут изучать наше время как 
эпоху. Вы должны гордиться, вы первые... 

Высокообразованный врач, до инженерного уровня 
познавший космическую технику, ученый и новатор, 
Карпов был первым наставником космонавтов, не утеряв 
своего лидирующего положения и в последующие годы. 
Он всегда вносил в работу много нового. Прикрепил, на¬ 
пример, к группе кинооператоров, психологов, художни¬ 
ков. Через несколько месяцев руководители Центра 
подготовки космонавтов, просмотрев пленку, обратят 



внимание на роль Гагарина. Не обладая никакой адми¬ 
нистративной властью, он стал нравственным центром 
коллектива. 

7 июня. В своем дневнике Юрий Алексеевич записал: 
«Как удивительно прекрасен мир, как необозримо богат 
и разнообразен он. Постигая его, углубляясь в таинства 
сотворения, начинаешь понимать, сколь ничтожны наши 
знания о нем. 

Да, пока еще никто не познал до конца мир, но, объ¬ 
единив свои усилия, человечество может приблизиться к 
желаемой цели. Изучая Солнце, наши соседние планеты, 
мы получили ключ к познанию истории образования 
Земли и других планет Солнечной системы, к разгадке 
причин возникновения жизни. 

Современному миру известно восемьдесят восемь со¬ 
звездий, многие из них были известны еще в древности, 
упоминались в Библии...» 

И Юрий Гагарин, проявляя упорство и настойчивость, 
изучал небо, созвездия и их взаимосвязь с Солнечной 
системой. 

10 июня. Преподаватели говорят о кометах, астерои¬ 
дах, метеоритах. Научные теории отличает стройность, но 
они еще недостаточно проверены. Космонавтов пока 
многое просят прин ть на веру, априори, так сказать, 
на слово, но и сами ученые стремятся найти в буду¬ 
щих исследователях космоса своих активных по¬ 
мощников. 

Гениальный Альберт Эйнштейн говорил, что фан¬ 
тазия важнее знаний. Истоками многих открытий 
были — догадка, предположение, фантазия, а то и снови¬ 
дение. 

17 июня. «Астрономией следует заниматься больше,— 
сказал преподаватель,— это лучший способ продлить 
свою жизнь...». В каждой шутке есть доля правды, была 
она и в этой. Многие известные астрономы дожили до 
глубокой старости. Фонтенель прожил сто лет, Касси¬ 
ни— девяносто семь, Сабин —девяносто четыре... Стати¬ 
стика, конечно, несерьезна, но астрономией действитель¬ 
но стоит заняться серьезнее. 

18 июня. Главный конструктор приглашает к себе 
космонавтов. Авторитет Сергея Павловича Королева 
был чрезвычайно велик, и встреча с таким человеком для 
слушателей, конечно, была большой честью. 
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Усадив всех за длинный стол, Сергей Павлович обра¬ 
тился к присутствующим: 

— Прежде всего рад приветствовать вас, главных ис¬ 
пытателей нашей пилотируемой продукции. Да, мы до¬ 
жили до того времени, когда полет человека в космиче¬ 
ское пространство не мечта, не фантазия, а реальность, 
реальность завтрашнего дня. Кто-то из вас будет пер¬ 
вым, пока не надолго, и полетит только на трехсоткило¬ 
метровую орбиту. Готовьтесь. Машина уже есть... 

Главный конструктор пригласил всех посмотреть на 
космический корабль. Прошли в цех. 

Сергей Павлович показывал на большой круглый 
шар и называл его космическим кораблем. У шара-то и 
крыльев нет, хвостового оперения и кабину определить 
нельзя. Словом, этот предмет лишен привычных форм ле¬ 
тательного аппарата-самолета. Стоит на подставке бе¬ 
лый шар, и сразу не догадаешься, что это такое. 

А Главный конструктор спрашивал: 

— Может быть, кто-нибудь хочет посмотреть внутри? 

— Разрешите мне? — сказал старший лейтенант 
Юрий Гагарин. Сергей Павлович внимательным взгля¬ 
дом посмотрел на невысокого, худенького офицера и кив¬ 
нул: дескать, давай! 

Гагарин стремительно подошел к кораблю, потрогал 
рукой обшивку, взялся за поручень и хотел подняться 
вверх к открытому люку, но неожиданно остановился на 
стремянке. Потом медленно опустился на пол, на растя¬ 
нутый брезент, и снял черные форменные ботинки. 

В космический корабль, как в новый дом, по народ¬ 
ному обычаю входил без обуви. 

Сергей Павлович Королев, увидев космонавта без бо¬ 
тинок, заметил: «Какое уважительное отношение к 
труду». 

29 июня. Пока никто не говорил о сроках полета че¬ 
ловека в космическое пространство, не было установле¬ 
но ориентировочных дат, а учебная нагрузка все увели¬ 
чивалась. 

Отдохнув, поздно вечером засел за конспект. Он 
писал, что бурно развивающаяся космонавтика затро¬ 
нула практически все сферы человеческой деятельности, 
расширив ее проникновение в науку, культуру, даже фи¬ 
лософию. 

1 июля. Начались эксперименты на вибростенде, цен¬ 
трифуге, в термокамере, сурдокамере. Все чаще слуша- 
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телей приглашали ученые, конструкторы, инженеры, по¬ 
казывали детали ракет, скафандры и другие космические 
атрибуты. 

Несмотря на большую занятость, Сергей Павлович 
стремился каждый раз, когда космонавты приезжали на 
его предприятие, встретиться с ними и побеседовать. 

Однажды он сказал: 

— У нас все готово к полету, но надо все проверить, 
опробовать, убедиться в надежности, безопасности для 
жизни. Если вы мне скажете, что ради полета в космос 
готовы пожертвовать жизнью, я перестану вас уважать. 
Жизнь — самое важное благо, и за нее надо бороться, 
идти на все, кроме подлости... 

9 июля. После занятий, как было установлено, выеха¬ 
ли за город на речку. Со слушателями выехали ученые, 
медики, преподаватели, руководители Центра подготов¬ 
ки космонавтов. Купались, играли в волейбол, пробовали 
рыбачить, загорали, говорили о новой профессии «космо¬ 
навт». Что это за профессия? И вообще существует она 
или нет? Может быть, она .будет тогда, когда человек 
побывает в космосе? Наверное, профессия эта будет пре¬ 
стижной. «Престижность профессии космонавта,— ска¬ 
жет летчик-космонавт СССР Виктор Горбатко,— опреде¬ 
ляется тем, что каждый полет — пока еще сложное, от¬ 
ветственное и в общем-то опасное дело. Но, конечно, 
рано или поздно профессия космонавтов станет столь же 
обыденной, как сегодня профессия летчика...». 

Но до этого было еще очень далеко. Боясь тяжелых 
последствий, некоторые ученые даже предлагают отка¬ 
заться от полета человека, заменить его автоматами. 

Однако чрезвычайно трудно, а может быть, и просто 
невозможно создать автомат, который полностью заме¬ 
нил бы человека. К примеру, вряд ли можно наделить 
какое-то автоматическое устройство человеческой ин¬ 
туицией. А, кроме того, человек каким-то, совершенно 
непонятным образом может находить связи, порою са¬ 
мые причудливые и неожиданные, между процессами и 
явлениями, на первый взгляд совершенно далекими друг 
от друга. С другой стороны, человек —слабое существо. 
Он плохо переносит перегрузки, чувствительность неко¬ 
торых его органов меньше, чем у современных автоматов. 
Одной из главных черт будущего развития космических 
систем станет оптимальное сочетание лучших качеств че¬ 
ловека и машины. 
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Если же говорить о полетах человека в дальний кос¬ 
мос— то, очевидно, для этого нужно будет создать про¬ 
межуточную монтажную орбиту, на которой будет соби¬ 
раться и испытываться огромный корабль. А это значит, 
что, помимо массы технических проблем, возникнет и чи¬ 
сто научная — проблема изучения деятельности человека 
в открытом космосе. 

13 июля. Космонавтам объявили, что создан тренаж- 
ный комплекс космического корабля, на котором они бу¬ 
дут отрабатывать все элементы полета и посадки. Соз¬ 
дать такую тренажную аппаратуру было, конечно, слож¬ 
но. Достаточно сказать, что на тренажере было установ¬ 
лено триста приборов, двести сорок электронных ламп, 
шесть тысяч триста полупроводниковых транзисторов и 
семьсот шестьдесят электромагнитных реле. На этом 
тренажном комплексе, полностью или почти полностью 
имитирующем полет космического корабля «Восток», на¬ 
чались тренировки. 

16 июля. Валя пошла работать по своей специально¬ 
сти, Лену определили в детские ясли. Юрий Алексеевич 
все дневное и вечернее время посвящал работе. 

«Заняты мы были по горло,— писал он позднее.— Га¬ 
зеты обычно приходилось читать дома, вечерами». 

Начались тренировки на центрифуге. Требовательный 
и серьезный ученый Адиля Ровгатовна Котовская уста¬ 
новила строжайшую дисциплину: тщательный медицин¬ 
ский осмотр испытателя— температура, пульс, дыхание, 
кардиограмма. Если допущен, сестры устанавливают 
датчики и усаживают в кабину. Команды те же, что на 
космодроме: 

— Старт! 

Принимались все меры предосторожности. Однако в 
один из дней, осмотрев испытателя после тренировки, 
Котовская обнаружила у него на спине множественные 
точечные кровоизлияния. Тренировки были приостанов¬ 
лены. Начались эксперименты с животными. 

А когда тренировки возобновились, испытатель — его 
звали Анатолий — снова получил точечные кровоизлия¬ 
ния. Его тут же отстранили от работы. Гагарин обратил¬ 
ся к Котовской: 

— Пожалуйста, верните Анатолия на тренировки. 

— Это невозможно. 

— Он лучший среди нас. Поймите, он будет первым 
космонавтом. 



Юрий боролся за человека, который действительно 
мог стать первым космонавтом планеты. 

24 июля. Во время купания сломал шейный позвонок 
Валентин. Он был немедленно доставлен в госпиталь, 
где в неподвижном состоянии пролежал больше месяца. 
Благодаря усилиям врачей Валентин выздоровел, но из 
отряда пришлось уйти. 

«Это была первая,— вспоминает летчик-космонавт 
СССР Георгий Шонин,—но, к сожалению, не последняя 
потеря. По различным причинам и в самое разное время 
из отряда ушли Марс и второй Валентин, Анатолий и 
Иван, Григорий и Дмитрий и третий Валентин-младший. 

Да, труден, тернист путь в космос... 

28 июля. Подошла очередь Гагарина на эксперимент 
в сурдокамере. 

Он хорошо знал условия, в которых будет находиться 
десять или более суток. Валерий Быковский первым про¬ 
шел это испытание. Когда он вышел, его спросили: «Ну 
как?» «Ничего, отсидел»,— ответил он. 

Теперь должен «отсидеть» Гагарин. Глухая тишина, 
неживая, мертвая атмосфера. Этот эксперимент прово¬ 
дился под тщательным круглосуточным наблюдением 
врачей. Жить в ограниченном пространстве, в сплошной 
тишине неуютно, но это необходимо. Он составляет чет¬ 
кий распорядок: работать и работать. Читает, рисует, 
записывает свои размышления, идеи. На ключе отстуки¬ 
вает радиосообщения: «Живу отлично! Настроение бод¬ 
рое. Ничего особенного це чувствую. Работаю». 

Иногда появлялось гнетущее чувство одиночества, 
беспомощности, слабости. Порой был готов передать: от¬ 
кройте, выпустите. Поднимал руку, чтобы сообщить это 
единственное убийственное слово, но не сообщал. 

Он думал о прошлом, о будущем, о непреоборимом 
стремлении человечества проникнуть в космос, о лите¬ 
ратуре, которая будила творческую мысль людей, думал 
об астрономии, науке, которая помогла человеку обре¬ 
сти новые высоты, думал о звездочете Улугбеке. В пят¬ 
надцатом веке Улугбек, правитель Самарканда, по¬ 
строил обсерваторию и вел наблюдения за Солнцем, 
Луной и другими планетами небесного свода, он соста¬ 
вил каталог, в котором указал самые точные координа¬ 
ты 1018 звезд. По своей научной ценности эта работа не 
имела себе равной. Улугбек исчислил длину звездного 
года... 
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19 августа. В Советском Союзе осуществлен запуск 
корабля-спутника, на борту которого находились собаки 
Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. 
Ученые предполагали провести генетические исследова¬ 
ния, определить степень влияния космоса на организм 
летавших. Главной же задачей эксперимента была отра¬ 
ботка систем, обеспечивающих жизнедеятельность чело¬ 
века, безопасность его полета. 

Юрий Гагарин в своем дневнике записывает востор¬ 
женную хвалу ученым, осуществившим такой запуск и 
практически подготовившим полет человека в космиче¬ 
ское пространство. 

21 августа. Воскресный день Юрий провел дома, по¬ 
могал Вале, читал сказки Лене, ходил в магазин. 

—• Твой выходной день для нас праздник,— сказала 
Валя. 

— Для меня тоже. 

23 августа. Началась аттестация космонавтов. О Га¬ 
гарине писали: «...любит зрелище с активным действием, 
где превалирует героика, воля к победе, дух соревнова¬ 
ния. В спортивных играх занимает место инициатора, 
вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют 
роль его воля к победе, выносливость, целеустремлен¬ 
ность, ощущение коллектива. Любимое слово — «рабо¬ 
тать». 

На собраниях вносит дельные предложения. Посто¬ 
янно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда 
устойчива. Его очень трудно, по существу, невозможно 
вывести из состояния равновесия. Настроение обычно 
немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмо¬ 
ром, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво¬ 
рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. 
Тренировки переносит легко: работает результативно. 
Развит весьма гармонично. 

Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, такти¬ 
чен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: 
«Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в 
своих шутках. 

Интеллектуальное развитие у Юрия высокое. Пре¬ 
красная память. Выделяется среди товарищей широким 
объемом активного внимания, сообразительностью, бы¬ 
строй реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к заня¬ 
тиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами 
небесной механики и высшей математики. 
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Не стесняется отстаивать точку зрения, которую счи¬ 
тает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, не¬ 
жели его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, 
товарищеские». 

30 августа. Советское правительство утвердило «По¬ 
ложение о космонавтах СССР». 

Итак, новая профессия существует, а ныне получила 
права гражданственности. Сергей Павлович Королев 
поздравил космонавтов с этим важным документом Со¬ 
ветского правительства, сказал, что нам очень помогают, 
не жалеют средств, буквально во всем идут навстречу... 
Не забывайте, однако, что все это аванс, за который нам 
отчитываться хорошими делами перед своим народом... 

Сергей Павлович был прав. Центральный Комитет 
партии, секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, 
ведающий этим направлением, делали все, чтобы боль¬ 
шие задачи по освоению космического пространства 
были успешно выполнены. 

Юрий Алексеевич хорошо помнил слова Главного 
маршала авиации К. А. Вершинина, сказанные им в на¬ 
путствие: «Пришло время готовить людей... Много инте¬ 
ресного и нового ждет вас, но много и трудного. Дело 
это необычное, и вам придется часто идти целиной, не¬ 
проторенными путями, как говорили древние, через тер¬ 
нии к звездам... Партия и правительство придают косми¬ 
ческим исследованиям первостепенное значение». 

4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съез¬ 
дить в Гжатск, навестить родителей, братьев. Как всег¬ 
да, Юрий привез всем подарки. Вместе с ним в дом 
Гагариных приходила радость, веселый шум, задорный 
смех. 

Дома заметили в Юре перемены, усталая улыбка, нѳ 
серьезные глаза. Чем объяснить эти перемены, никто не 
знал: чем Юрий живет эти месяцы работы в Подмоско¬ 
вье, он не говорил, а лишнее у военного человека спра¬ 
шивать нельзя. А Юрий Алексеевич был под впечатле¬ 
нием не только своих необычных занятий, но и встреч с 
людьми, жизненное кредо, широта образования, культура 
и интеллект которых порой потрясали его. 

7 сентября. В Академии наук СССР началась работа 
по выработке плана-задания на первый полет. Все жили 
ожиданием нового. Каждый день учебы, тренировок, за¬ 
нятий требовал полной отдачи, по силе и напряженно¬ 
сти психологической нагрузки равнялся неделям, а то и 




месяцам обычной гарнизонной жизни. Никто не торопил 
жизнь, не подталкивал событий, не ускорял процессы, 
но жизнь, с ураганной силой пущенная историей, двига¬ 
лась к своему апогею. 

27 сентября. Сформировался штат Центра подготовки 
космонавтов. Юрий Алексеевич видел, с какой большой 
нагрузкой работают руководители Центра, думал об их 
подвижнической и неутомимой деятельности. Еще встре¬ 
чались люди, которые не понимали значения космиче¬ 
ских исследований, не верили в реальность начатой ра¬ 
боты, а жизнь, процессы создания новой техники иссле¬ 
дований ставили на повестку дня новые проблемы. Через 
несколько месяцев Гагарин сам окунется в работу по 
созданию Центра подготовки и многое успеет сделать. 

4 октября. Годовщина запуска первого в мире искус¬ 
ственного спутника Земли. Три года назад мир облетело 
это ошеломляющее известие. Три года, а как много сде¬ 
лано, и как много предстоит сделать! В Центре подго¬ 
товки космонавтов эту годовщину отметили торжест¬ 
венно. 

«Изучение Вселенной не самоцель,— сказал Сергей 
Павлович.— Нет познания ради искусства познания. Мы 
проникнем в космос, чтобы лучше изучить прошлое на¬ 
шей планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поста¬ 
вить ресурсы космоса на службу человеку, проникнуть 
на другие небесные тела и, если обстоятельства того по¬ 
требуют, заселить все околосолнечное пространство». 

1 декабря. В Советском Союзе осуществлен запуск 
корабля-спутника, на борту которого находились собаки 
Пчелка и Мушка и другие биологические объекты. Пред¬ 
полагалось провести измерение доз космического облу¬ 
чения. 

7 декабря. «Горьковатый осадок, вызванный гибелью 
Пчелки и Мушки,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— 
в котором мы боялись признаться самим себе...» Глу¬ 
боко переживали неудачу врачи, авторы этого экспери¬ 
мента. 

Теоретический курс заканчивался, и основное учеб¬ 
ное время отводилось «обживанию космического ко¬ 
рабля». 

Тренировки продолжались в ускоренном темпе. 

27 декабря. Вопрос о полете человека в космическое 
пространство стал реальным. На стихийно возникшем 
совещании членов отряда возник вопрос: кто первый? 
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«Лететь, наверное, Юрию»,— было коллективное 
мнение. 

Летчик-космонавт СССР Андриян Николаев вспоми¬ 
нает, что, когда они сказали об этом Гагарину, он и ду¬ 
мать не хотел, что стартовать первым придется именно 
ему. Но они-то в этом не сомневались и потому на¬ 
стаивали на своем и требовали от него прямого ответа: 
готов ли он выдержать все, что его ожидает в связи 
с этим. 

«Взволнованный, растроганный до глубины души, 
Юрий обнял за плечи меня и Германа — он сидел между 
нами — и сказал: 

— Ну что вы, ребята... Вот вам мое сердце. Оно 
всегда останется таким же». 

1961 год 

17 января. Начались экзамены в отряде космонавтов. 

25 января. На основании результатов сданных экза¬ 
менов было присвоено звание «космонавт» первой ше¬ 
стерке из отряда космонавтов. 

В эти дни много говорили о будущих полетах, фанта¬ 
зировали, мечтали. С. П. Королев предложил провести 
вечер у него дома. «А то другого времени не будет»,— 
сказал он. В этот день с некоторым опозданием Сергей 
Павлович отмечал день своего рождения. 

«Завидую вам, молодежь! — говорил он им.— Сколь¬ 
ко интереснейших дел предстоит выполнить непосредст¬ 
венно вам!» 

20 февраля. Космонавты начали изучение и примерку 
скафандров. Юрий шутил: «Скафандр — это космиче¬ 
ский корабль в миниатюре, земля для персонального 
пользования». 

24 февраля. С отрядом космонавтов беседовал Нико¬ 
лай Петрович Каманин. Говорили о близких и далеких 
задачах, о завершении тренировок. Каманин разрешил 
сообщить женам, своим близким родственникам о том, 
что один из отряда полетит скоро в космос. «Положение 
драматизировать не надо,— напомнил Николай Петро¬ 
вич,— но дело новое, требующее максимума напряжен¬ 
ности...». 

7 марта. В семье Гагариных родилась вторая девоч¬ 
ка, ее назвали Галей. 

18 марта. Состоялось партийное собрание «Как я го- 



тов выполнить приказ Родины». Выступая на этом соб¬ 
рании, Юрий Алексеевич сказал: «Подходит к концу 
наша подготовка, приближается день старта. Этот по¬ 
лет будет началом нового этапа нашей работы... я могу 
заверить, что не пожалею ни сил, ни труда и не посчи¬ 
таюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и пра¬ 
вительства». 

24 марта. Группа космонавтов во главе с Н. П. Кама¬ 
ниным вылетела в Байконур. Это первое посещение 
Байконура. 

«С каким-то смешанным чувством благоговения и вос¬ 
торга,— позднее писал Юрий Алексеевич,— смотрел я на 
гигантское сооружение, подобно башне возвышающееся 
на космодроме». 

30 марта. Юрий Алексеевич и еще несколько буду¬ 
щих космонавтов побывали в Москве, на Красной пло¬ 
щади, в Мавзолее В. И. Ленина. Это был зов души. По¬ 
зднее такие посещения станут традицией космонавтов. 

3 апреля. Вторая группа отряда космонавтов начала 
сдавать экзамены. 

В 15.00 часов Н. П. Каманин приехал в Звездный и 
объявил о решении Советского правительства послать 
человека в космический полет. 

В 16.00 С. П. Королев сообщил о своем вылете в Бай¬ 
конур. 

4 апреля. Были заготовлены космические документы 
Гагарину и Титову, удостоверяющие их личности как 
граждан СССР. 

5 апреля. Первая группа космонавтов вылетела в 
Байконур. 

Ясная, солнечная погода сопровождала самолет до 
самого космодрома. Здесь весна была в полном разгаре, 
тепло, бурно поднялись, усеяв всю округу, тюльпаны. 
Природа, словно хороший художник, подобрала яркие 
тона, создав веселое разноцветье. Прервав разговоры, 
все устремились к иллюминаторам и, увидав гигантский 
ковер живых цветов, замерли, пораженные великолеп¬ 
ным зрелищем. 

Последние два месяца были напряжены до предела, 
занятия в цехах предприятий, полеты, неоднократные 
встречи и долгие интересные беседы с Главным кон¬ 
структором. 

6 апреля. На совещании обсуждаются вопросы го¬ 
товности к полету, тщательно взвешиваются малейшие 
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детали, шероховатости работы системы, вырабатывается 
задание на одновитковый полет. 

Повсеместно возникает вопрос: кто первый? 

Космонавты тренируются, обживают корабль, отраба¬ 
тывают ручной спуск, хотя этот метод возвращения на 
землю считается аварийным. 

Встретив начальника Центра подготовки космонавтов 
Евгения Анатольевича Карпова, Сергей Павлович 
сказал: 

— Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто 
учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, что¬ 
бы в полет летчик уходил в наилучшей форме. 

Во второй половине дня начали примерку скафандра. 
Первыми облачаются в космические одежды Юрий Га¬ 
гарин и Герман Титов. Каманин и Карпов делают все, 
чтобы снять напряжение, волнение, беспокойство у кос¬ 
монавтов. 

Ужинали в двадцать часов, организованно, по-дело¬ 
вому обсуждали результаты тренировок. Таким образом 
сокращают число совещаний. 

7 апреля. После завтрака — занятие по ручному спу¬ 
ску, отработка действий после приземления. Составили 
большую и подробную инструкцию, но каждый пони¬ 
мает, что все предусмотреть нельзя, как и нельзя всему 
научить. Все шесть космонавтов работают по единой 
программе, пока никому послаблений, никому поблажки, 
готовность к полету всем. «Все могло случиться,— гово¬ 
рил Юрий Алексеевич.— Достаточно было соринке по¬ 
пасть в глаз первого кандидата для полета в космос, или 
температура у него повысится на полградуса, или пульсу 
увеличиться на пять ударов — и его надо было заменять 
другим подготовленным человеком». 

Перед обедом два часа занимались спортом. В пят¬ 
надцать часов космонавтам разрешили послеобеденный 
отдых. 

8 апреля. Все космонавты на тренировке в монтажно¬ 
испытательном корпусе. К Гагарину подходят инжене¬ 
ры, техники, лаборанты и просят автограф. 

— С чего это вы, братцы? — недоумевает Юрий Алек¬ 
сеевич,— Какие автографы? 

— Нужно дать,— говорит один из руководителей. 

— При условии, что все подпишут,— соглашается Га¬ 
гарин и смотрит на Андрияна Николаева. 
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— Подпиши, Юра, — говорит Андриян, и Гагарин, 
конфузливо опустив глаза, послушно подписывает. 

...Много часов подряд заседала Государственная ко¬ 
миссия по запуску космического корабля «Восток» с че¬ 
ловеком на борту. 

В зале заседания ученые, инженеры, конструкторы. 

Комиссия утверждает задание на полет, рассматри¬ 
вает вопросы, связанные с поиском и доставкой космо¬ 
навта после приземления. Вопрос о кандидате на первый 
полет рассматривался одним из последних. Присутству¬ 
ющие хорошо знали, что этот вопрос самый трудный. Кто 
первый? 

На первый полет подготовлены: Павел Попович, Гер¬ 
ман Титов, Андриян Николаев... Все подготовлены, но 
пока полететь может только один и только тот, который 
при всех равных качествах имеет еще одно достоин¬ 
ство— он может быть первым. 

Комиссия утверждает Юрия Гагарина на первый в 
мире полет в космическое пространство. 

Члены Государственной комиссии пришли в монтаж¬ 
но-испытательный корпус для ознакомления с ходом тре¬ 
нировок космонавтов. 

Сергей Павлович Королев, не разглашая только что 
принятого решения, стал неторопливо и скрупулезно 
разъяснять Гагарину работу систем, убеждая собеседни¬ 
ка в их надежности. Юрий кивал, соглашался с доводами 
Главного, с некоторым недоумением смотрел на Сергея 
Павловича, пытаясь понять причину бурного словоиз¬ 
лияния, незаметно втягивался в разговор. Неожиданно 
Сергей Павлович замолк и посмотрел на космонавта: 

— Что же получается? Я подбадриваю его, а он убе¬ 
ждает меня в еще большей надежности корабля... 

— Мы, Сергей Павлович, подбадриваем друг друга,— 
сказал Гагарин. 

Королев распорядился, чтобы командира корабля и 
его дублера на предстартовый день и предстартовую 
ночь разместили в отдельном домике, недалеко от старта. 

Клавдия Акимовна — хозяйка домика, где предстоит 
провести командиру «Востока» и его дублеру сутки 
перед стартом,— спросила Сергея Павловича Королева. 

— На какой койке будет спать Гагарин? 

— Гагарин? — удивился Королев.—А почему вы ре¬ 
шили, что в этом домике должен спать он? 

— Не знаю. Просто думаю, что первым нашим чело- 
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веком в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я мать 
летчика... 

— А зачем вам, Клавдия Акимовна, это надо? 

— Поставлю у его кровати тюльпаны... 

«Почему же Клавдия Акимовна знает, что первым 
должен быть Гагарин, а мы...» — подумал Сергей Пав¬ 
лович. 

9 апреля. Николай Петрович Каманин решает расска- 
вать Гагарину и Титову о решении Государственной ко¬ 
миссии. 

Он пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Ти¬ 
това, побеседовал о ходе подготовки и сказал просто, 
как можно более ровным голосом: 

— Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным 
готовить Титова. 

Гагарин сразу расцвел улыбкой, не в силах сдержать 
радости. По лицу Титова пробежала тень сожаления. Но 
это только на какое-то мгновение. Герман с улыбкой 
крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить 
товарища: 

— Скоро, Герман, и твой старт. 

10 апреля. Торжественное заседание госкомиссии. 

«Герман Титов сидел ко мне в профиль,— писал по¬ 
зднее Юрий Алексеевич,— и я невольно любовался пра¬ 
вильными чертами красивого задумчивого лица, его вы¬ 
соким лбом, над которым слегка вились мягкие кашта¬ 
новые волосы. Он был тренирован так же, как и я, и, 
наверное, способен на большее. Может быть, его не по¬ 
слали в первый полет, приберегая для второго, более 
сложного». 

...Присутствующие на космодроме жили в волнующем 
ожидании исторического часа. 

«Он готовился совершить подвиг, — вспоминает 
летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов, — потому, что 
его полет нельзя было расценить иначе. Он летел туда, 
где еще никогда не был человек, он летел в враждебную 
для человека среду, в мир вакуума и безмолвия, в цар¬ 
ство убийственного для всего живого ультрафиолетового 
излучения и частиц высоких энергий, источниками кото¬ 
рых являются Солнце и далекие глубины космоса. Он 
должен был лететь со скоростью, с которой еще никогда 
не летал человек. Все было впервые. И никто не мог дать 
полной гарантии в том, что он обязательно возвратится 
на родную Землю». 
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Гагарин оберегается от суеты, лишних контактов, 
необязательных бесед, — словом, от всего того, что ме¬ 
шало бы ему сосредоточиться, думать о полете. 

В середине дня Гагарин и Титов прибыли на старто¬ 
вую площадку, провели тренаж в кабине космического 
корабля. «Было очень любопытно наблюдать за Гагари¬ 
ным со стороны, — говорил профессор Б. Викторов.— 
Чувствовалось, как радостно он настроен, как приятно 
ему, что он летит первым. Но это не мешало Гагарину 
быть серьезным, спокойным, сосредоточенным. 

Я смотрел на него и умом понимал, что завтра этот 
парень взбудоражит весь мир». 

Юрия Гагарина и Германа Титова оставляют одних. 
Стратегический медико-психологический план вступает 
в силу. Герман читает Юрию стихи, рассказывает сибир¬ 
ские байки, авиационные хохмы. С ними врач, но он 
сторонний наблюдатель. Космонавты играют в бильярд, 
слушают записи русских мелодий, говорят о детстве, 
школе, военном училище... 

Сергей Павлович навестил космонавтов вечером, 
внимательно осмотрел комнату, задал несколько вопро¬ 
сов, посидел минуту в задумчивости, то ли собираясь с 
мыслями, то ли отдыхая, в чем он очень нуждался в эти 
дни. Пожелал космонавтам спокойной ночи, не имея 
сам на это право, и медленно, тяжело ступая, удалился. 

Последняя ночь перед стартом! 

12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА. На какое-то мгновение Ко¬ 
ролеву показалось, что он первым пришел в этот дом, 
посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа Титова, 
вышел на крыльцо. И вдруг увидел осторожно удаляю¬ 
щегося Евгения Анатольевича Карпова. 

3 часа 00 минут. Сергей Павлович Королев отошел 
на несколько шагов и как бы издалека посмотрел на 
стартовую площадку, на гигантское тело ракеты. Она 
выглядела эффектно в оцеплении ферм, подсвеченная 
мощными прожекторами. В усталой отрешенности 
Главный смотрел на творение рук своих, на детище всей 
своей жизни. Кажется, все готово! Каким будет утро 
космической эры? Неужто завтра! Нет, уже сегодня! 

«Пока это дело неблагодарное, рискованное и без¬ 
мерно трудное, — писал К. Э. Циолковский. — Оно пот¬ 
ребует не только огромного напряжения сил и гениаль¬ 
ных дарований, но и многих жертв. 

...Звездоплавание нельзя и сравнить с летанием в 
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воздухе. Последнее — игрушка в сравнении с первым». 

Но ни самому Циолковскому, ни его ученикам не 
довелось порвать с воздухоплаванием. 

5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич Карпов ре¬ 
шительно вошел в спальню и потряс Гагарина за плечо. 

— Юра, пора вставать... 

Гагарин встал. Поднялся и Герман Титов и тотчас же 
запел шутливую песенку о ландышах — неистребимая 
потребность в музыке. Это была победа психологов: 
музыка стала потребностью. Доктор был удовлетво¬ 
рен— его подопечные бодры, здоровы. Предполетная 
программа выполнялась пунктуально. 

6 часов 30 минут. Космонавты, сопровождаемые меди¬ 
ками, вышли из домика — их встретил Сергей Павлович. 
Главный выглядел усталым и озабоченным, — видимо, 
сказывалась бессонная ночь. Позже Гагарин скажет об 
этой встрече: 

— Он дал мне несколько рекомендаций и советов, ко¬ 
торых я еще никогда не слышал и которые могли приго¬ 
диться в полете. Мне показалось, что, увидев нас и пого¬ 
ворив с нами, он стал несколько бодрее... 

6 часов 50 минут. Гагарин прибыл на стартовую 
площадку, вышел из автобуса. Многие присутствующие 
знали его лично, всех охватило волнение. 

После доклада Председателю Государственной ко¬ 
миссии Юрий сделал заявление для радио и печати. 

Он сказал: 

«...Через несколько минут могучий космический ко¬ 
рабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что 
можно сказать вам в эти последние минуты перед стар¬ 
том? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас¬ 
ным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, 
было прожито и сделано ради этой минуты... 

Первым совершить то, о чем мечтали поколения лю¬ 
дей, первым проложить дорогу человечеству в космос... 
Назовите мне большую по сложности задачу, чем та, 
что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не 
перед десятками людей, не перед коллективом. Это 
ответственность перед всем советским народом, перед 
всем человечеством, перед его настоящим и будущим. 
И если, тем не менее, я решаюсь на этот полет, то толь¬ 
ко потому, что я коммунист, что имею за спиной образ¬ 
цы беспримерного героизма моих соотечественников — 
советских людей». 



8 часов 30 минут. 30-минутная готовность. Титову 
объявлено, что он-может снять скафандр и ехать на 
пункт наблюдения, где уже собрались все специалисты. 
Не прекращаются переговоры по радио. Юрий Алексе¬ 
евич, с одной стороны, Сергей Павлович Королев, 
Николай Петрович Каманин, Павел Романович Попо¬ 
вич — с другой. 

8 часов 32 минуты. Попович: — Вашим здоровьем 
интересовались из Москвы. Передали, что вы себя хоро¬ 
шо чувствуете и, значит, готовы к дальнейшим делам. 

Гагарин: — Доложили правильно. Самочувствие хоро¬ 
шее, настроение бодрое, к дальнейшей работе готов. 

9 часов 07 минут. Сергей Павлович информирует 
космонавта о действиях Земли. 

Королев:—Дается зажигание, «Кедр». 

Гагарин («Кедр»): — Понял: дается зажигание. 

Королев: — Предварительная ступень... Промежу¬ 
точная... Главная... Подъем! 

Гагарин: — Поехали!.. Шум в кабине слабо слышен. 
Все проходит нормально, самочувствие хорошее, наст¬ 
роение бодрое, все нормально. 

Королев: — Мы все желаем вам доброго полета... 

Гагарин: — До свидания, до скорой встречи, дорогие 
друзья! 

Неожиданно в бункер врывается голос Гагарина: 

— Сброс головного обтекателя... Вижу Землю... Кра¬ 
сота-то какая!.. 

Только в эту минуту многие из присутствующих 
осознали: Человек в космосе! 

«...Отчетливо вырисовываются горные хребты, круп¬ 
ные тени, большие лесные массивы, пятна островов, 
береговая кромка морей. Я видел Солнце, облака и 
легкие тени их на далекой и милой Земле», — записал 
в бортжурнал «Востока» Юрий Гагарин. 

9 часов 26 минут. Гагарин: — Полет проходит успеш¬ 
но. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хо¬ 
рошее. Все приборы, все системы работают хорошо. Кра¬ 
сота!.. 

В редакциях всех газет мира начался бум — надо 
было успеть переверстать выходящие номера. «Новость 
века» должна была как можно быстрее дойти до чита¬ 
теля. 

«Советский Союз, впервые запустивший в 1957 году 
искусственный спутник Земли, перйым достигший Луны 



в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший 
на Землю животных из космоса, только что дал миру 
своего Христофора Колумба космического простран¬ 
ства». 

Так комментировало новость агентство Франс Пресс. 

От французов не отставали американцы, итальянцы, 
англичане... 

Юрий Гагарин стал близким для всех народов зем¬ 
ного шара. Но больше всего волновалась и переживала 
за него, конечно же, Родина. 

10 часов 55 минут. Обгоревший металлический шар 
стукнулся о вспаханную почву — поле колхоза «Ленин¬ 
ский путь», в тридцати километрах юго-западнее города 
Энгельса, неподалеку от деревни Смеловки. 

Первой увидела Юрия Гагарина Анна Акимовна 
Тахтарова. «Оторопь меня взяла — очень уж странно 
тот человек был одет, не по-нашему, и появился-то он 
неожиданно — с ясного неба, словно снег на голову. По¬ 
том гляжу: человек улыбается. И до того душевная у 
него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло...— 
рассказывала она. — Забеспокоилась я, может, голоден, 
думаю, хотела молочком попоить. Отвечает так вежли¬ 
во, а улыбку свою не прячет: что сыт, дескать, беспо¬ 
коиться не надо, вот хорошо бы позвонить. Оглядела я 
округу, а к нам уже едут, бегут люди, поди видели, как 
он с неба валился». 

10 часов 59 минут. К месту приземления прибыла 
еще группа людей — специалистов-изыскателей. 

На месте приземления установили столбик с надписью: 
«Не трогать! 12.4.61 г. 10 часов 55 минут московского 
времени». 

11 часов 06 минут. На машине Юрий Алексеевич Га¬ 
гарин отправился в расположение летнего лагеря спе¬ 
циалистов и тут же позвонил в Москву, доложив о бла¬ 
гополучном приземлении. 

13 часов 20 минут. Валентина шлет записку мужу: 

«Милый Юра! Мы с Галочкой и Аленой поздравля¬ 
ем тебя. Мы очень рады, счастливы, что ты благополуч¬ 
но возвратился из космоса. Ждем тебя скорее домой. 
Крепко целуем, обнимаем тебя, родной наш космонавт! 

Твоя Валя». 

Услышав сообщение ТАСС, Зоя Гагарина опешила: 
в космическом полете Юрий Гагарин, ее брат! 



— Мама, — закричала она, вбегая в дом, — включи 
радио, про Юру передают! 

Анна Тимофеевна испуганно обернулась, едва не 
уронив чугунок на пол. 

— Разбился? 

— Да нет, в космосе он! 

— Что же он наделал? У него же две малютки, 
доченьки такие... — И заплакала. 

14 часов 30 минут. По радио передано обращение 
Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного 
Совета СССР и Правительства Советского Союза к 
Коммунистической партии и народам Советского Союза! 
К народам и правительствам всех стран! Ко всему 
прогрессивному человечеству! 

«Свершилось великое событие. Впервые в истории 
человек осуществил полет в космос. 

...Это — беспримерная победа человека над силами 
природы, величайшее завоевание науки и техники, тор¬ 
жество человеческого разума. Положено начало поле¬ 
там человека в космическое пространство. 

В этом подвиге, который войдет в века, воплощены 
гений советского народа, могучая сила социализма». 

После исторического полета Юрия Гагарина акаде¬ 
мик Королев сказал: 

«Главное сделано. Путь открыт. Вслед за первым 
шагом последуют и остальные...» 

За первыми позывными человека из космоса откры¬ 
лась новая страница науки, новая отрасль знания, новая 
сфера практической деятельности людей. От 108-минут- 
ного рейса по круговой орбите мы перешли к многоме¬ 
сячным полетам. Не ради формального увеличения сро¬ 
ков, не в погоне за рекордами, а с твердым убеждением, 
что этому предстоит дальнейшее развитие, блестящее 
будущее. 

13 апреля. 

7 часов 00 минут. Юрий Алексеевич проснулся и дол¬ 
го, безмятежно лежал, не выдавая своего пробуждения, 
попытался осмыслить прожитый день. 

Это сон? При подготовке к полету было продумано, 
отрепетировано, кажется, все... Все, что касается полета. 
А это был уже не полет, это был и не сон. Почему люди в 
каком-то едином вдохновенном порыве, неукротимом эн¬ 
тузиазме восприняли полет в космос?.. 

8 часов 30 минут. Завтрак. По просьбе космонавта 
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земной, обыкновенный завтрак. Юрий ест молча, со¬ 
средоточенно думает, как построить свое сообщение: 
дать оценку работы аппаратуры —это безусловно инте¬ 
ресует конструкторов. Рассказать о своих впечатлениях, 
ощущениях. Поведать о новизне восприятия полета: 
невесомости, гигантском обзоре, о нашей маленькой 
планете Земля. 

От него, Гагарина, ждут информации ученые, кон¬ 
структоры, все советские люди! От него ждут новых 
сообщений все народы планеты Земля. 

«Есть вещи, — говорил Сергей Павлович Королев 
накануне старта, — которые мы еще не знаем. Что такое 
невесомость? Физический смысл понятен, а действия, 
последствия...» 

Он, Гагарин, настроен оптимистично. В космосе мож¬ 
но жить, в космосе можно работать. Корабль надежен, 
обеспечивает безопасность полета... 

10 часов 00 минут. Собрались члены Государствен¬ 
ной комиссии, ученые, конструкторы, секретари обкома 
партии. 

Майор Гагарин докладывал два часа. Зная присут¬ 
ствующих, он старался удовлетворить интересы всех 
институтов и организаций. И, кажется, это ему удалось. 

С. П. Королев подвел итоги первого сообщения. 

— Хочу еще раз поздравить вас с огромной обще¬ 
человеческой победой, — сказал Сергей Павлович. — 
Это действительно большая победа советской и мировой 
науки. С полетом Юрия Алексеевича люди стали 
сильнее, мудрее, добрее. Все достижения советской кос¬ 
мической науки наша партия и Советское правительство 
посвящают мирным целям человечества. И никогда мы, 
ученые и космонавты, не нарушим этого святого прави¬ 
ла нашей власти. Еще в 1905 году Константин Эдуардо¬ 
вич Циолковский, отвечая на вопросы редактора «Иллю¬ 
стрированных биржевых ведомостей», говорил: «Я не 
работал никогда над тем, чтобы усовершенствовать 
способы ведения войны... Работая над реактивными при¬ 
борами, я имел мирные и высокие цели: завоевать Все¬ 
ленную для блага человечества, завоевать пространст¬ 
во и энергию, испускаемую Солнцем». 

Газета «Правда» поместила интервью с профессором 
из ФРГ Германом Обертом, которого на Западе называ¬ 
ют «отцом немецкой ракетной техники». 

«Я очень рад,— сказал ученый,— что сбылись мои 
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предсказания относительно возможности полетов чело¬ 
века в космическое пространство. Я сделал такое пред¬ 
сказание в 1923 году. 

— Но тогда вы не предполагали, что первым космо¬ 
навтом будет русский? 

— Нет,— ответил Оберт.— Я думал, что им будет 
немец. 

— А когда вы пришли к убеждению, что это будет 
советский человек? 

— 4 октября 1957 года, когда Советский Союз ус¬ 
пешно вывел на орбиту первый спутник Земли...» 

Во второй половине дня в Куйбышев прибыли специа¬ 
льные корреспонденты «Комсомольской правды» Васи¬ 
лий Песков, Павел Барашев. Узнав об их приезде, Гага¬ 
рин тотчас направился к ним. 

По скрипучей деревянной лесенке сбежал невысокого 
роста майор. Он был один, и в первый момент коррес¬ 
понденты решили, что это посыльный — еще раз сказать, 
чтобы они подождали. Но майор протянул руку. 

— Здравствуйте. Это вы из «Комсомолки»? 

Батюшки, да это же он! Ну, конечно, это Гагарин... 

Он сразу же оценил ситуацию и так хорошо, так дру¬ 
жески улыбнулся, что они сказали: 

— Юра... 

Они просто иначе и не могли его назвать. 

Куда улетели из головы старательно заготовленные 
«глубокие и серьезные» вопросы? О чем же спросить? О 
самочувствии? О здоровье? Но подтянутый вид и эта 
улыбка исключали подобные вопросы. 

Достали из сумки последние газеты... 

Это был хороший подарок. 

Гагарин внимательно, с задумчивой улыбкой рассма¬ 
тривал напечатанные снимки жены и старшей из своих 
дочерей. Просто сказал: «Спасибо...» 

14 апреля. 

— Вылетаем сразу после завтрака,— сообщил Нико¬ 
лай Петрович Каманин. 

9 часов 00 минут. За завтраком Н. П. Каманин сооб¬ 
щил, что звонил Леонид Ильич Брежнев, очень беспо¬ 
коился за их прилет в Москву — метеослужба дает пло¬ 
хой прогноз. Погода, разумеется, не помешает радушной 
встрече, но голубое небо лучше, значительно приветливее. 
Юрий Алексеевич знал, что и вчера Леонид Ильич зво¬ 
нил дважды, интересовался здоровьем Гагарина, просил 




не утомлять его расспросами, дать время сосредоточить¬ 
ся, обдумать ответы. 

9 часов 52 минуты. Юрий Алексеевич вышел на берег 
реки, погрузившись в размышления, шел по-над Волгой. 
Тихое безветренное утро, голый кустарник и необъятная 
широта русского простора. Весна бурно врывалась в 
размеренную жизнь величавой реки: шумели ручьи, ме¬ 
няли цвет луга, бурел, исчезал лед. 

Позже Герман Титов скажет: 

«Снег уже стаял. Подсыхала земля, кое-где пробива¬ 
лась молодая ярко-зеленая травка, из почек проклевы¬ 
вались клейкие листочки. Ольха оделась темно-красны¬ 
ми сережками. От вскрывшейся Волги тянуло холодом. 
В ветвях хлопотали грачи, поправляя старые гнезда. 
Свистели скворцы. И все это сливалось в многоголосую, 
берущую за сердце песнь во славу весны. Родная русская 
природа удивительно гармонировала с нашим радост¬ 
ным настроением». 

13 часов 41 минута. Аэропорт Внуково. Юрий Алек¬ 
сеевич и Валентина Ивановна Гагарины садятся в откры¬ 
тый голубой ЗИЛ-111. Кортеж правительственных ма¬ 
шин направляется в Москву, на Красную площадь. 

Через несколько дней в газете «Правда» Юрий Алек¬ 
сеевич писал: «Наверное, ни один человек в мире не пе¬ 
реживал то, что пришлось в этот праздничный день пере¬ 
жить мне». 

«Личность Юрия Гагарина,— писала Лидия Обухо¬ 
ва,— потому так легко ложится в легенду, что она уже 
спервоначалу являла черты ясности и удивительной 
«всеобщности». Он был человеком из толпы, который не 
столько поднялся над другими, сколько вместе с собой 
поднял на пьедестал всю свою эпоху, эпоху масс и кол¬ 
лективных усилий. Он сделался героем времени не в силу 
исключительных индивидуальных черт, а, напротив, 
благодаря множественности, повторяемости своего 
характера, своей судьбы, своих идеалов и устрем¬ 
лений». 

В тот вечер присутствовавший на приеме в Кремле 
Сергей Павлович Королев по-отечески, тепло и радушно 
поздравил Юрия Алексеевича: 

— Гагарин показал, на что способен человек. На 
самое большое... Он открыл людям Земли дорогу в неиз¬ 
веданный мир. Но только ли это? Думается, Гагарин сде¬ 
лал нечто большее — он дал людям веру в их собствен- 


372 





ные силы, в их возможности, дал силу идти увереннее, 
смелее. Это — прометеево деяние... 

17 апреля. Первую половину дня Юрий Алексеевич 
провел в Звездном, в кругу своих родных. У него по- 
прежнему гостили родители, сестра, братья. Сюда, в 
Звездный, стремясь повидать космонавта, поговорить с 
ним, взять автограф, стремились проникнуть многие кор¬ 
респонденты. Гагарин не отказывал никому. 

В этот день Ю. А. Гагарин дал автограф филателисту 
Е. Сашенкову на серии почтовых гравюр «Первый в ис¬ 
тории космический полет, совершенный 12 апреля 1961 го¬ 
да советским гражданином Юрием Алексеевичем Гага¬ 
риным на корабле-спутнике «Восток». Министерство 
связи СССР выпустило в свет серию почтовых марок 
«Человек Страны Советов в космосе». 17 апреля посту¬ 
пила в обращение марка с портретом Юрия Гагарина. 
Через несколько лет журналист Евгений Сашенков — 
действительный член географического общества СССР — 
выпустит книгу «Почтовые дороги космонавтов». В ней 
будет помещено предисловие Юрия Алексеевича Гага¬ 
рина: 

«С того времени, как небольшая часть околоземного 
пространства была заключена вместе с первым изобра¬ 
жением искусственного спутника в прямоугольник мар¬ 
ки, берет начало «космическая орбита» знака почтовой 
оплаты — того самого, что по привычке служил обычно 
самым земным целям. И вот появляется книга, которая 
пропагандирует неведомую прежде космическую функ¬ 
цию почтовой марки. Повествуя об обыденном и необыч¬ 
ном, воссоздавая широкое полотно «космофилателии», 
эта книга исподволь подготавливает человека к мысли о 
том, что когда-нибудь и Вселенная станет обычным поч¬ 
товым маршрутом...» 

В эти дни в Ленинграде Вера Кетлинская опублико¬ 
вала такие строки: 

«Нельзя сопоставлять подвиги: каждый прекрасен, у 
каждого свое бесценное зерно, своя красота, свое непов¬ 
торимое величие. В истории человечества светлые подви¬ 
ги пылают яркими факелами, показывая всем людям са¬ 
мое лучшее и высокое, на что способен Человек. И каж¬ 
дый подвиг, как бы он ни был индивидуален, всегда от¬ 
ражает и время и душу народа, выдвинувшего героя». 

Американский художник Рокуэлл Кент в поздрави¬ 
тельном письме писал: «Советские друзья, ваш Юрий не 



только ваш. Он принадлежит всему человечеству. И во¬ 
рота в космос, которые он открыл, распахнуты для всех 
нас. 

...Пусть человечество чтит день полета Юрия как 
день всеобщего мира. Пусть празднуют его по всей 
земле... 

Пусть это будет день, когда на каждой городской 
площадке и повсюду, где собираются люди, лица стари¬ 
ков и молодых засветятся такой же радостью, какой 
светятся лица на лежавших передо мной фотоснимках, 
сделанных в ликующей Москве». 

26 апреля. Закончилось медицинское обследование, 
медики довольны его самочувствием. 

Н. П. Каманин сообщил Юрию, что на днях они вы¬ 
летают в Чехословакию по приглашению ЦК КПЧ. 

27 апреля. В Студии военных художников имени 
М. Б. Грекова состоялась встреча с Юрием Гагариным. 
Космонавт рассказал о полете, о важности исследования 
космического пространства, позировал художникам. Над 
портретом космонавта начали работу Н. Жуков, П. Маль¬ 
цев, М. Самсонов, Н. Бунт, П. Кривоногое, Г. Постников 
и другие. 

28 апреля. Гагарин вылетел в Прагу. 

2 мая. Юрий Алексеевич отвечал на письма, посту¬ 
пившие в его адрес. Писем много, несколько тысяч. Пись¬ 
ма-исповеди, письма-просьбы, письма-восхищения. От¬ 
ветить на все письма просто невозможно. Позднее, ког¬ 
да будет создана Почта космонавтов, подсчитают, что 
около 200 тысяч писем поступило в адрес ІО. А. Гага¬ 
рина. 

«Почта Гагарина,— утверждает летчик-космонавт 
СССР Алексей Леонов, — это ворох писем ежедневно, 
без преувеличения — мешок. На каждое письмо он отве¬ 
чал лично. Он не сумел ответить лишь на восемь писем 
из сотни тысяч». 

В архиве Гагариных хранится письмо, которое Юрий 
Алексеевич хранил особенно бережно: 

«Дорогой Юрий Алексеевич! Много Вы получаете 
писем, но я уверен, что у Вас еще нет письма, написан¬ 
ного человеком, у которого отсутствуют руки. У меня 
нет обоих кистей рук. К тому же у меня нет и ног. Всего 
я имею на теле 14 ран. Свою инвалидность я получил, за¬ 
щищая Родину от фашизма. В 1942 году зимой на полях 
Сталинградской области я в последний раз пошел в бой 
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на своих ногах, держа винтовку в руках, которые у меня 
тогда еще были. И вот сейчас я инвалид, но это письмо 
пишу сам, без чьей-либо помощи, пишу Вам, человеку, 
открывшему новую эру полетов в космос. Спасибо Вам, 
Юрий Алексеевич, Вы прославили нашу Отчизну навеч¬ 
но. Такое не забывается... Коротко о себе. За время своей 
инвалидности я был депутатом райсовета в Перми, ра¬ 
ботал в собесе. Своим трудом приносил пользу 12 лет. 
В 1957 году я получил персональную пенсию, но рабо¬ 
тать продолжаю. А. И. Пусторезов, г. Пермь». 

В гости к Гагариным приехал военный летчик одно¬ 
полчанин Николай Репин. Они вместе окончили военное 
училище, одновременно поехали служить на Север. 

Вспомнили свою песню, рожденную в училище, став¬ 
шую своеобразным курсантским гимном: 

Люблю свой МИГ — машину боевую... 

4 мая. В Центральном театре Советской Армии со¬ 
стоялась встреча представителей частей Московского 
гарнизона с первым космонавтом Юрием Гагариным. 

Во второй половине дня космонавт был гостем мос¬ 
ковских писателей. Его радушно принимал Константин 
Александрович Федин. 

— Вам, дорогой Юрий Алексеевич, надо писать,— 
советовал своему земляку Федин. — Мы, чтобы увлечь 
читателя, все выдумываем, держим их интригой новиз¬ 
ны. А Вам ничего выдумывать не надо. Вы знаете то, 
чего не знает никто. Вы владеете бесценным материа¬ 
лом... 

15 мая. Вся группа космонавтов в сопровождении 
своих наставников специальным самолетом вылетела в 
Сочи. Организаторы этого отпуска предполагали, что 
космонавты отдохнут, укрепят свое здоровье, в свобод¬ 
ной обстановке обменяются с Гагариным мнениями о 
проведенном космическом полете. 

17 мая. В Сочи прилетел Сергей Павлович Королев. 
Он разместился в соседнем санатории. В тот же день 
вечером он принимал у себя космонавтов, читал стихи, 
просил Поповича и Гагарина спеть... 

— Мы на отдыхе, никаких производственных сове¬ 
щаний,— сказал Главный. 

22 мая. Юрий Гагарин начал позировать прилетев¬ 
шему в Сочи известному скульптору Григорию Постни¬ 
кову. Юрий охотно помогал ему советами, терпеливо 
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сидел в позе, удобной для скульптора, подчинялся его 
творческому вдохновению. 

На фотографии, которую Юрий Алексеевич подарил 
Постникову, он написал: «Григорию Николаевичу Пост¬ 
никову — космонавту в искусстве». 

В этот же день Юрий Гагарин самолетом ИЛ-14 вы¬ 
летел в Софию. 

В один из дней визита Гагарин побывал у памятника 
«Алеша». 

«Я глядел на него, как на живого, — писал он позд¬ 
нее, — и мне казалось, что свежий ветер, летящий с Бал¬ 
канских гор, шевелит его молодые, слегка тронутые 
сединой пряди волос, выбивающиеся из-под фронтовой 
пилотки. И до чего же велика обобщающая сила искус¬ 
ства! Я вглядывался в улыбающееся лицо «Алеши» и 
узнавал в нем волевые черты многих советских людей...» 

27 мая. Юрий Гагарин вернулся в аэропорт Адлер. 

1 июня. Юрия Гагарина пригласил к себе в мастер¬ 
скую известный советский художник Анатолий Никифо¬ 
рович Яр-Кравченко. В годы Великой Отечественной 
войны он был воздушным стрелком на самолете ПЕ-2, 
совершил много боевых вылетов, увлекшись рисовани¬ 
ем, создал целую галерею портретов известных лет¬ 
чиков. 

Художник начал работать над портретом Гагарина. 

13 июня. По приглашению Калужского обкома и 
облисполкома Юрий Алексеевич вылетел в родной город 
Константина Эдуардовича Циолковского. 

«С волнением подъезжал я, — рассказывал Гага¬ 
рин, — к раскинувшемуся на взгорье городу, утопавше¬ 
му в свежей зелени садов, только что омытых шумным 
грозовым ливнем». 

Космонавт побывал на могиле основоположника тео¬ 
ретической космонавтики, возложил цветы, встретился 
с родственниками великого ученого, осмотрел дом-музей. 
Юрию Алексеевичу рассказали, что большое влияние на 
жизнь Константина Эдуардовича оказала встреча и 
знакомство с философом Н. Ф. Федоровым, незаконно¬ 
рожденным сыном князя Гагарина. 

— Как много на Руси было Гагариных! — воскликнул 
космонавт. — Недавно мне прислали из Лондона письмо 
однофамильцы Григорий и Анна Гагарины. Они пишут, 
что воздают должное советским ученым и руководите¬ 
лям. достижения которых радуют их, русских, живущих 
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на чужбине. Есть у меня на Оренбуржье в поселке Кали- 
новка полный тезка — Гагарин Юрий Алексеевич. 

В Калуге решено открыть Музей космонавтики 
им. К. Э. Циолковского, в этот день первый камень 
заложил Гагарин. 

На митинге, состоявшемся на площади имени 
В. И. Ленина, Юрий Алексеевич выступил с речью, ре¬ 
шением местных органов Ю. А. Гагарин был объйвлен 
почетным гражданином города. 

На месте будущего музея была установлена плита, на 
которой высечены слова: 

«Здесь будет сооружен музей К. Э. Циолковского. 
Первый камень будущего музея заложен 13 июня 
1961 года летчиком-космонавтом, Героем Советского 
Союза, почетным гражданином города Калуги Ю. А. Га¬ 
гариным». 

17 июня. Гагарин на автомобиле «Волга», подарен¬ 
ном ему Советским правительством, в сопровождении 
еще нескольких автомашин выехал в свой родной город 
Гжатск. 

«И вот они, милые моему сердцу раздольные края. 
Глубокая и прохладная река Гжать, опушенная метел¬ 
ками камыша, рощи и перелески, полевые дороги среди 
цветущей ржи и льна, смугло-золотистые вальдшнепы и 
цоканье соловьев», — напишет через несколько дней Га¬ 
гарин. 

Не доезжая до своего дома, Юрий Алексеевич увидел 
знакомых женщин, остановил машину, вышел из нее и 
бросился обнимать соседку. «Я думала, Юра, ты прое¬ 
дешь мимо, не узнаешь меня, старуху»,— сказала жен¬ 
щина. 

В городе знали о приезде Юрия, он звонил домой, ма¬ 
тери, и теперь в этот солнечный погожий день его вышли 
встречать все жители Гжатска. Друзья детства предпо¬ 
лагали встретить Юрия у въезда и внести в город на 
руках. А он, словно зная об этом, упредил их и приехал 
раньше. 

Три дня, проведенные в родном городе, вернули в па¬ 
мяти детские годы, Тяжелые месяцы оккупации, дни 
учебы в школе. 

20 июня. Начал работу над книгой. Находясь после 
полета у медиков на стационарном обследовании, он по¬ 
лучил много писем от советских и зарубежных авторов, 
которые просили более подробно рассказать его о своей 


377 



жизни. Но как ответить на все письма, как удовлетво¬ 
рить любознательность тысяч адресатов? 

А письма между тем шли и шли, число их увеличива¬ 
лось с неимоверной скоростью, гора росла не по дням, а 
по часам. 

Племянница Жюля Верна Кристина Аллот де ла 
Тюйе прислала Юрию Алексеевичу Гагарину письмо: 

«Мосье, я племянница Жюля Верна и в этом качестве 
хочу высказать Вам восхищение Вашим подвигом. Вы 
осуществили мечту Жюля Верна. Если бы он был жив, 
он, конечно, находился бы сейчас возле Вас, разделяя 
радость вашей страны. Браво! От всего сердца желаю 
Вам всего счастья, какое только возможно». 

Юрий Алексеевич получил письмо из Франции. Не¬ 
знакомый корреспондент писал: «Прошу принять от ме¬ 
ня в подарок вещь, которой я больше всего дорожу. Это 
медаль, которой я награжден за участие во французском 
движении Сопротивления против нашего общего врага...» 

«Когда все пионеры вступят в комсомол, — писали 
тюнеры 124-й школы города Омска, — в этот торжест¬ 
венный день мы должны подарить Ваше имя, согласно 
традициям нашей дружины, вновь вступившим пионерам. 

Нам очень хотелось бы получить от Вас письмо...» 

Ребята получат такое письмо. Но как ответить сразу 
всем? И он находит «ход». 

Гагарйн садится за книгу. 

Вот когда пригодился дневник, даже редкие записи 
помогают восстановить прошлое. 

23 июня. Юрий Алексеевич возобновил тренировки, 
вернулся к прежнему напряженному ритму работы, го¬ 
товил космонавта-2 к полету, готовил новые инструкции, 
отвечал на многочисленные письма, встречался с рабо¬ 
чими, колхозниками, студентами, школьниками. Ездил 
он много, выступал с большим желанием и никогда не 
жаловался. 

24 июня. После очередной встречи, где Гагарина про¬ 
сили рассказать о Центре подготовки космонавтов, у 
него появилась мысль о создании музея в Звездном. 

«Давайте, — обратился Юрий Алексеевич к комму¬ 
нистам,— создадим свой музей. Это будет своеобразным 
отчетом о нашей работе, да и вообще нужен ведь музей 
для нас, для истории, для молодого пополнения». 

Первым экспонатом музея стала фигура литейщика, 
которую Гагарину подарили в Чехословакии. 
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Ныне в музее около десяти тысяч экспонатов. Преж¬ 
де это были в основном подарки, которые получали кос¬ 
монавты. Сейчас в нем сосредоточены экспонаты по ис¬ 
тории отечественной космонавтики, тренажеры, кресла, 
костюмы. 

Здесь же реликвии покорителей космоса, фотографии 
и альбомы, сувениры, картины и личные вещи, принад¬ 
лежащие героям космоса или побывавшие вместе с ними 
в полете. Планшет Юрия Алексеевича Гагарина. Короб¬ 
ка карандашей Алексея Леонова, которыми он рисовал 
в полете космические пейзажи. 

Год от года наши космические достижения ширились, 
росли, надо было отразить это в деятельности музея. И 
вот музей переезжает в Дом культуры и размещается 
уже в нескольких комнатах. Материалы музея сгруппи¬ 
рованы и систематизированы, изложены хронологически 
и научно-документально. Они рассказывают о героичес¬ 
ких и самоотверженных действиях всех космонавтов 
Центра подготовки. Музей постоянно пополняется новы¬ 
ми экспонатами. 

В 1967 году музей распахнул двери для посетителей. 

В музей перенесли теперь и обстановку рабочего ка¬ 
бинета Юрия Гагарина. Всё сохраняется в неприкосно¬ 
венности. 

В кабинете — бюст Циолковского, глобус Луны, 
книжный шкаф, в котором собраны книги с дарственны¬ 
ми посвящениями Ю. А. Гагарину, книги на многих язы¬ 
ках мира. Юрий Алексеевич знал каждую из них и мог 
подолгу рассказывать об ид авторах. На столе текст 
речи, с которой Гагарин собирался выступить на тор¬ 
жественном заседании, посвященном 100-летию со дня 
рождения А. М. Горького. 

В шкафу шинель, фуражка. На стене остановленные 
часы. 

В одном из залов музея находятся партийный билет 
В. М. Комарова, значки Звездного городка и медали, 
отчеканенные в честь космонавтов. 

В другом зале — картины, портреты, альбомы, фото¬ 
графии космонавтов. В витрине часы — подарок Звез¬ 
дному городку от американского космонавта Фрэнка 
Бормана. Часы эти дважды побывали с ним в кос¬ 
мосе. 

25 июня. Юрий Алексеевич провел в кругу семьи. По¬ 
могал жене по дому, играл с дочками. Ходили в лес, 
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лежали на лужайке, слушали сказки, которые с боль¬ 
шим мастерством рассказывал Юрий Алексеевич. 

Предстояла новая командировка — поездка в Фин¬ 
ляндию. До отъезда надо было успеть написать несколь¬ 
ко статей, обещанных газетам и журналам. 

— Юра, прости, но я сейчас помочь тебе не могу, — 
сказала Валентина Ивановна, — Галина на руках, да и 
Аленка еще требует внимания... 

10 июля. В ходе подготовки к Всемирному форуму 
молодежи в Москве была организована пресс-конферен¬ 
ция, посвященная первому в мире полету человека в кос¬ 
мическое пространство. 

Присутствовавшему на ней Ю. А. Гагарину были за¬ 
даны вопросы. Отвечая на них, он сказал: 

«В первую очередь молодежь заинтересована в завт¬ 
рашнем дне. Ведь именно молодежь будет решать завт¬ 
ра судьбу мира. 

...Пусть космические корабли понесут научные экспе¬ 
диции к далеким планетам. Но пусть не понесут они 
никогда смертельный груз». 

11 июля. Исполнительный комитет профсоюза литей¬ 
щиков Великобритании пригласил Юрия Алексеевича в 
свою страну. Программа предусматривала посещение 
Лондона и Манчестера. 

Английская пресса с присущей ей дотошностью нача¬ 
ла обсуждение вопроса о встрече первого космонавта 
планеты. «Сегодня,— писала газета «Дейли миррор»,— 
майор Юрий Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин — 
храбрый человек. Он символ величайшей победы науки, 
которая когда-либо была достигнута. ...Вчера после со¬ 
мнений в том, какой должна быть процедура встречи, 
британское правительство, наконец, решило, кто будет 
приветствовать героя с мировым именем, кого мы по¬ 
шлем приветствовать от имени всего британского наро¬ 
да Гагарина, когда он сойдет с самолета. Его встретит 
не премьер-министр Макмиллан, не министр иностран¬ 
ных дел лорд Хьюм, не министр по вопросам науки лорд 
Хейлшем, а Френсис Ф. Тэрнбулл (секретарь канцеля¬ 
рии министра). Объяснения, которые дают этому, за¬ 
ключаются в том, что Юрий Гагарин не глава государ¬ 
ства. Но никто не считал, что Гагарин является главой 
государства. Однако остается фактом, что он совершил 
подвиг, перед которым меркнет все, что когда-либо сде¬ 
лали Макмиллан или кто-нибудь из его министров. 




Английскому народу нет никакого дела до протоко¬ 
ла, он придает большее значение первому человеку, за¬ 
воевавшему космос, и хочет, чтобы этого человек» 
должным образом встретили от его имени. Первый кос¬ 
монавт мира заслуживает, чтобы его с честью встретила 
вся страна». 

Английский общественный деятель К. Зиллиакус пи¬ 
сал: «Тем, кто считает, что в нашей стране живут сдер¬ 
жанные, холодные, не склонные выставлять свои чувст¬ 
ва напоказ люди, нужно было бы побывать у нас, когда 
Англию посетил Юрий Гагарин. Вслед за Юлием 
Цезарем он мог бы сказать: «Пришел, увидел, побе¬ 
дил». 

«Пять дней, — писал Юрий Алексеевич, — проведен¬ 
ных в Англии, признаться, значительно изменили мое 
представление о британском народе...» 

Несмотря на дождливую погоду, тысячи лондонцев 
вышли на улицу приветствовать первого космонавта. 

«Лондонцы встречали Юрия Гагарина с такой тепло¬ 
той и сердечностью,— писал Николай Петрович Кама¬ 
нин,— с таким темпераментом, что опровергали все при¬ 
вычные представления об английской сдержанности и 
хладнокровии». 

По всему маршруту движения Юрия Гагарина стоя¬ 
ли люди: рабочие, студенты, дети, женщины, старики. 

На машине, которая на дни пребывания Гагарина в 
Англии была закреплена за ним, был необычный номер 
«ЮГ-1» (Юрий Гагарин — первый)... 

Все английские газеты писали о визите в их страну 
первого космонавта планеты. 

«В Эрлс-Корт он показал себя дипломатом и роман¬ 
тиком,— писала газета «Ивнинг стандарт»,— равно как 
и астронавтом... Разумеется, как всегда на пресс-конфе¬ 
ренциях... были затасканные пропагандистские вопросы. 
Но он разделался с ними так же чисто, как и нажимал 
на нужные кнопки во время своего исторического 
полета. Этот его тур был триумфом. Триумф для Гага- 
рина-человека, так же как и для Гагарина-астро- 
навта». 

13 июля. Юрий Гагарин прибыл в Манчестер — рабо¬ 
чий центр Британии. Приветствуя космонавта, прези¬ 
дент профсоюза литейщиков Фред Холлингсуорт гово¬ 
рил о необходимости дружбы между рабочими двух 
стран, вручил грамоту, подтверждавшую избрание кос; 
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монавта почетным членом профсоюза, приколол к груди 
космонавта медаль, на которой были выбиты слова: 
«Вместе мы отольем лучший мир». 

На митинге, устроенном рабочими Манчестера, вы¬ 
ступил Гагарин. Он сказал: «Наступит время, когда на 
межпланетных станциях и кораблях космонавты различ¬ 
ных стран будут встречаться как друзья и коллеги. В 
космосе всем хватит места: и русским, и американцам, и 
англичанам». 

14 июля. Вернувшись в Лондон, Юрий Гагарин 
узнал об изменении программы: состоится встреча с 
премьер-министром Великобритании Гарольдом Мак¬ 
милланом. 

15 июля. Юрий Гагарин был приглашен к королеве 
Елизавете II на завтрак. 

«Популярность посланца СССР,— писал английский 
публицист Пэт Слоун, — была поистине необычна. Тол¬ 
пы англичан стекались повсюду, где бы он ни находился, 
чтобы лично приветствовать космонавта. 

Энтузиазм был настолько велик, что вопреки своим 
первоначальным намерениям премьер-министр принял 
Юрия Гагарина в своей резиденции, а королева устрои¬ 
ла завтрак в его честь. Впрочем, по-настоящему коро¬ 
левскую встречу герою оказали, конечно, простые люди 
страны». 

16 июля. Юрий Гагарин возвратился на родину из 
Англии. Встретив в Звездном городке своих товарищей, 
он рассказал подробно о поездке. Почему-то зашел 
разговор о традициях. И Юрий Алексеевич посетовал на 
то, что еще мало у них в коллективе, в Звездном, такого, 
что могло бы воспитывать людей в процессе общения, 
что давало бы возможность отвлечься, коллективно от¬ 
дохнуть. И вспомнили о бассейне. 

Так родился праздник «Нептун». 

Родился неожиданно, но приобрел популярность сов¬ 
сем не случайно, ибо был все же связан с программой 
подготовки к космическому полету. 

18 июля. Министр культуры СССР Е. А. Фурцева 
пригласила Ю. А. Гагарина на Московский междуна¬ 
родный кинофестиваль. Выдающиеся деятели мировой 
кинематографии сердечно приветствовали Юрия Гага¬ 
рина, задавали вопросы. 

— Какое впечатление у вас от популярности? — 
спросила его знаменитая Джина Лоллобриджида. 



— Тяжелое. По тяжести оно, очевидно, близкое весу 
земного шара. 

Вечером встретился с Сергеем Павловичем Короле¬ 
вым, рассказал ему о поездке в Англию, об огромном 
интересе к нашей стране, о непостижимой чопорности и 
одновременно удивительной простоте англичан. Пожа¬ 
ловался, что постоянные командировки отнимают слиш¬ 
ком много времени. 

— Не переживай, — Сергей Павлович нежно посмот¬ 
рел на Гагарина. — Я хорошо знаю, душой и мыслями 
ты здесь, с нами. Но поездки нужны, и они, может быть, 
играют не меньшую роль, чем наши новые запуски... Ты 
открыл дорогу в космос, ты должен проложить путь к 
сердцам честных людей мира... 

20 июля. По приглашению руководителей Польской 
Народной Республики Юрий Гагарин вылетел в Варша¬ 
ву. Визит этот был кратковременным, но очень насы¬ 
щенным. 

23 июля. Майор Гагарин по приглашению руководи¬ 
телей партии и государства вылетел с дружеским визи¬ 
том на Кубу. Во время посадки самолета на Гавану об¬ 
рушился тропический ливень, образовались огромные 
потоки, люди оказались чуть ли не по колено в воде. 
Однако никто не ушел, никто не покинул своего места. 
Гагарина встречал дипломатический корпус. В аэропорт 
прибыли руководители кубинской революции. На митин¬ 
ге-встрече Гагарина собралось более полумиллиона че¬ 
ловек. Совет Министров Кубы наградил Ю. А. Гагарина 
недавно учрежденным орденом «Плая-Хирон». Совет¬ 
ский космонавт стал первым кавалером этого ордена. 

Фидель Кастро и Юрий Гагарин обменялись фураж¬ 
ками. 

В Советское посольство в адрес Юрия Гагарина по¬ 
ступили тысячи писем и телеграмм, памятные подарки, 
сувениры, дружественные адреса. 

На площади у памятника Хосе Марти состоялся ми¬ 
тинг, приуроченный к годовщине штурма казарм Мон- 
кадо 24 июля. В этот день кубинские революционеры 
совершили героическое нападение на казарму Монка- 
до — один из оплотов кровавого режима диктатора Ба¬ 
тисты. Именно в этот день было поднято знамя народно¬ 
го восстания. На митинге с большой речью выступил 
Юрий Гагарин. 

25 июля. Юрий Гагарин и сотрудники Советского по- 




сольства возложили венок к памятнику национальному 
герою Кубы — Хосе Марти. По просьбе кубинских това¬ 
рищей советский космонавт посетил госпиталь, в кото¬ 
ром находились раненые участники апрельских боев 
в районе Плая-Хирон. 

В Гаванском университете Юрий Гагарин прочитал 
лекцию, ответил на многочисленные вопросы. С профсо¬ 
юзным активом беседовал несколько часов, встретился 
с активистами Общества кубино-советской дружбы, го¬ 
ворил о большом политическом значении деятельности 
общества, не зная, что очень скоро он будет возглавлять 
в СССР аналогичное общество. 

27 июля. Кубинские товарищи знакомили Гагарина 
со своей столицей. 

Несколько часов Юрий Гагарин и его спутники про¬ 
вели на берегу океана. 

На прощальном банкете руководители кубинской ре¬ 
волюции дали высокую оценку визита советского космо¬ 
навта на Кубу, выразили пожелание ознакомиться с 
опытом подготовки советских космонавтов. 

— Мы готовы, — сказал Гагарин. 

— И мы тоже, — ответил Фидель Кастро. 

28 июля. Юрий Алексеевич прибыл в Бразилию. 
В Рио-де-Жанейро он познакомился с известным бра¬ 
зильским писателем, лауреатом международной Ленин¬ 
ской премии «За укрепление мира между народами» 
Жоржи Амаду. Посетил города Сан-Пауло, Бразилиа. 
Клуб бразильских журналистов в честь первого космо¬ 
навта устроил прием, сервировав столы «космическими 
блюдами». Гостя угощали салатом «Восток», подавали 
жаркое «Гагарин», мороженое «Юрий». 

В президентском дворце майору Гагарину был вру¬ 
чен орден «За заслуги в области воздухоплавания». 
Этот орден вручался авиаторам страны за высшие до¬ 
стижения в авиации. 

5 августа. По приглашению американского промыш¬ 
ленника и финансиста, лауреата международной Ленин¬ 
ской премии «За укрепление мира между народами» 
Сайруса Итона майор Юрий Гагарин прилетел в Канаду. 

На аэродроме Галифакс Гагарина встретили радуш¬ 
ный хозяин и его семья. По просьбе журналистов в аэро¬ 
порту состоялась пресс-конференция. 

В это же время в Галифаксе ожидали прилета амери¬ 
канского астронавта Алана Шепарда. Встреча двух 
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первых космонавтов планеты — явление незаурядное. 

Гагарин ждал этой встречи с большим нетерпением. 
Однако по неизвестной причине визит американского 
астронавта в Канаду не состоялся. 

Не изменяя свой привычке, Юрий. Гагарин послал 
жене телеграмму. Он очень скучал по своим родным и, 
если представлялась возможность, посылал им весточку. 

На митинге после Сайруса Итона выступил Гагарин. 

Затем состоялась пресс-конференция. Ночью стало 
известно о запуске в СССР нового космического кораб¬ 
ля с человеком на борту. 

Нарушив общепринятый этикет, Юрий Гагарин по¬ 
просил прервать пребывание в Канаде и вылетел срочно 
на Родину. Юрий Алексеевич направил телеграмму Гер¬ 
ману Титову: «Дорогой Герман! Всем сердцем с тобой. 
Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением 
слежу за твоим полетом. Уверен в успехе завершения 
твоего полета, который еще раз прославит нашу великую 
Родину, наш советский народ. До скорого свидания. 
Юрий Гагарин». 

В одном из журналов в эти дни был напечатан шут¬ 
ливый рассказ писателя Анатолия Варфоломеева. 

«Мы были в Оломоуце, когда нас буквально вытащи¬ 
ли из сталактитовой пещеры и объявили: 

— В космосе второй Гагарин! 

Мы спокойно ответили: 

— Ну и что же, мы знали, что Гагарин полетит еще 
раз. 

Они не удивились нашей находчивости, сочли это за 
шутку и неуверенно проговорили: 

— Но фамилия его, кажется, Титов. 

Этот день стал праздником. Необычайно оживленным 
и веселым. По радио неслись приветствия Титову, лилась 
из репродукторов музыка. Чаще других исполнялась 
песня, в которой чехословацкие девушки снова пригла¬ 
шали Гагарина в свою страну. 

Вечером на улицах начались гуляния. Наши друзья 
воздавали Аолжное второму космонавту и стране, вы¬ 
растившей такого героя. Имя Титова вмиг стало попу¬ 
лярным. 

На одной из площадей мы остановили девочку и 
спросили: 

— Ты знаешь, кто такой Титов? 

— Знаю! — бойко ответила она по-русски. 
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— Кто же? 

—- Гагарин! 

Да, они были правы: это был Гагарин, второй совет¬ 
ский Гагарин, ибо имя Гагарина стало символом миро¬ 
вой космонавтики, образцом мужественности и бесстра¬ 
шия. 

7 августа. Рано утром Юрий Гагарин вылетел на Ро¬ 
дину. Самолет сделал посадку во Внуково, дозаправил¬ 
ся и тут же стартовал в Куйбышев. С космонавтом-2 
Юрий Гагарин встретился в том же домике, в котором 
еще недавно пребывал сам. 

«Сухощавый, гибкий, сильный и необыкновенно лов¬ 
кий,— вспоминал Юрий Гагарин, — несмотря на все тя¬ 
готы суточного пребывания на орбите, дышал здоровь¬ 
ем, и только в красивых, выразительных глазах его чув¬ 
ствовалась усталость, которую не могла погасить даже 
улыбка». 

Герман Титов рассказал о полете, о самочувствии, 
поделился некоторыми своими наблюдениями. 

Новые достижения в космосе вызвали у Юрия Гага¬ 
рина огромную радость. 

Прошло уже то время, подумал он, когда космонавты 
летали лишь для того, чтобы выяснить поведение чело¬ 
веческого организма в условиях космоса. Главное—воз¬ 
можность работы в невесомости... Теперь на повестке 
дня более важные, более серьезные задачи, связанные с 
полетами к другим планетам Солнечной системы, с соз¬ 
данием больших станций, длительное время действую¬ 
щих в космическом пространстве. 

Надо учиться жить в космосе. 

10 августа. В Центре подготовки космонавтов подво¬ 
дили итоги полета в космическое пространство Германа 
Титова. Сообщение, сделанное космонавтом-2, на всех 
произвело впечатление своей продуманностью, сме¬ 
лостью, оригинальностью. Это было глубокое научное 
сообщение с убедительными аргументами, смелыми вы¬ 
водами. 

Его похвалили. Герман Степанович по-своему отреа¬ 
гировал на комплимент: 

— Большую помощь в написании доклада, — сказал 
он, — мне оказал Юрий Алексеевич... 

14 августа. Чехословацкий журналист Милан Цодр 
писал: 

«Со времени своей первой поездки к нам, в Чехосло- 




вакию, Гагарин объездил уже полмира. Его чествовали 
президенты и короли. Ему вручались самые высокие на¬ 
грады. Простые люди засыпали его цветами. Его при¬ 
ветствовали, пожалуй, на всех языках мира. И все-таки 
он почти не изменился. Разве что держаться стал чуть 
солиднее. Но когда он улыбается, видишь все ту же га¬ 
гаринскую улыбку». 

16 августа. Юрий Гагарин и Герман Титов побывали 
на предприятии Сергея Павловича Королева. Поздра¬ 
вили Главного с успешным осуществлением полета 
«Востока-2». 

19 августа. По приглашению ЦК ВСРП и правитель¬ 
ства Гагарин вылетел с визитом в Венгерскую Народ¬ 
ную Республику. Впервые в зарубежной поездке участ¬ 
вовали жена Валентина Ивановна и дочь Галя. 

16 сентября. Юрий Гагарин и Герман Титов с семья¬ 
ми выехали на отдых в Крым. 

Стояла благоприятная пора золотой осени. Хотелось 
побыть в тишине, осмыслить прожитое. За последние 
полгода произошло так много событий. Надо было по¬ 
думать о будущих полетах, подготовить свои предложе¬ 
ния. 

Неукротимая одержимость Сергея Павловича не 
знала границ, не считаясь ни с какими трудностями, 
Главный конструктор непоколебимо шел вперед к но¬ 
вым, еще более грандиозным штурмам космоса. Он гово¬ 
рил о комплексном исследовании Вселенной, о группо¬ 
вых полетах кораблей, о многочисленных экипажах, о 
создании орбитальных станций длительного пользова¬ 
ния. В эти дни Юрий Гагарин много читает. В местной 
библиотеке узнает об уникальных книгах, оставленных 
здесь А. М. Горьким — великим пролетарским писателем. 

В свое время Алексей Максимович жил здесь в Фо- 
росе. Он заочно подружился с Константином Эдуардо¬ 
вичем Циолковским, вступил с ним в переписку. В 
1932 году Циолковский становится постоянным корре¬ 
спондентом Горького. 

Гагарин с большим увлечением прочитал все это. Он 
тогда не знал, что через несколько лет ему поручат вы¬ 
ступить на вечере, посвященном памяти Горького, и он 
вновь перечитает эти книги. 

29 ноября. Начался визит Юрия Алексеевича в Ин¬ 
дию. Он посетил города Дели, Лакнау, Бомбей, Хайда¬ 
рабад, Калькутту. 


387 



30 ноября. Факультет физики крупнейшего универси¬ 
тета Индии в городе Лакнау избрал Юрия Алексеевича 
пожизненно членом Клуба исследователей космоса.' В 
Бомбее, который называют океанскими воротами страны, 
Юрий Алексеевич- встретился с известным индийским 
писателем и общественным деятелем Ходжой Ахмад Аб¬ 
басом. 

«Каждый герой символичен и индивидуален, — писал 
X. А. Аббас. — Его личность имеет внутреннюю связь с 
коллективными чертами народа и общественной средой, 
которая воспитала его. Только американский динамизм 
и неудержимая американская реклама могли породить 
легенду о Линдберге... Любители спорта в Англии дела¬ 
ют героями победителей теннисных соревнований, фут¬ 
болистов и жокеев, тогда как в романтической Южной 
Америке превозносят поэтов и тореадоров. Гагарин чисто 
советское явление». 

1 декабря. По просьбе журналистов состоялась пресс- 
конференция. Вопросов много. И, конечно, среди них: а 
как там, в этом далеком мире космоса? 

Как много можно об этом говорить! И Юрий Алексее¬ 
вич рассказывает, основываясь не только на своих на¬ 
блюдениях, а опираясь на научные данные: 

— Человек живет на дне воздушного океана. Ученые 
утверждают, что среди планет Солнечной системы жизнь 
есть только на Земле. 

Нашим космонавтам, возможно, придется посетить 
мертвый мир далеких планет. Какая это будет планета: 
Марс, Венера, Юпитер?.. 

31 декабря. Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна 
были на новогоднем приеме в Кремле, мечтательно и 
взволнованно смотрели на мерцающие огни новогодней 
елки, вспоминали прошлое, с большими надеждами ду¬ 
мали о будущем. Танцевали, пели, гуляли по заснежен¬ 
ной Москве, обнявшись, долго стояли в Александровском 
саду. 

— Мне очень хорошо с тобой. 

— И мне... 


1962 год 

20 января. Начались экзамены за первый семестр в 
ВВИА имени профессора Н. Е. Жуковского. Юрий Га¬ 
гарин и его товарищи ежедневно бывают в академии, в 
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ее научной библиотеке. Набив портфель книгами, воз¬ 
вращаются в Звездный, занимаются до глубокой ночи. 

29 января. По приглашению руководства Вооружен¬ 
ных Сил Объединенной Арабской Республики Юрий 
Алексеевич вылетел в Каир. Указом президента Египта 
Гагарин награжден высшим орденом страны «Ожерелье 
Нила». В знак особого уважения ему были вручены на 
вечное хранение золотые ключи от ворот городов Каира 
и Александрии. 

На приеме у Главнокомандующего ВВС, устроенном 
в его честь, Юрий Алексеевич произнес речь, закончив ее 
словами: 

— Предлагаю тост за мир, за прогресс, за процвета¬ 
ние всех наций. Давайте через несколько лет, когда будет 
достигнуто соглашение о полном разоружении, соберем¬ 
ся вновь, допустим, в Москве, Вашингтоне или Париже 
и сфотографируемся. Но уже в штатском... Ведь нам, 
военным, лучше известны все тяжелые последствия 
войны. 

16 февраля. Юрий Алексеевич возвратился на Родину. 
После двухнедельной поездки по странам Африки был 
в Греции, на Кипре. 

1 марта. В конструкторском бюро С. П. Королева со¬ 
стоялось совещание создателей космической техники и 
космонавтов, посвященное программе очередных пило¬ 
тируемых полетов. 

— На повестке дня полеты «Востока-3» и «Восто- 
ка-4»,— сказал Сергей Павлович.— Прекрасный опыт 
присутствующих здесь Юрия Алексеевича и Германа 
Степановича позволяет перейти к групповым полетам в 
космос... 

14 марта. Юрий Гагарин присутствовал на первом 
занятии женской группы отряда космонавтов. Группа 
небольшая, формировалась она в основном из спортсме¬ 
нок ДОСААФ — самоотверженных и мужественных де¬ 
вушек, имеющих летную или парашютную подготовку. 

16 марта. Юрий Алексеевич выступил на XV Москов¬ 
ской городской комсомольской конференции. «Выполняя 
сложную и очень ответственную работу по подготовке 
космических полетов,— сказал он,— наши космонавты 
упорно учатся. Учатся потому, что чувствуют — тех зна¬ 
ний, которые у нас имеются, в будущем будет недоста¬ 
точно». 

12 ноября .' «За прошедший год мне довелось побывать 
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в 17 странах мира, я видел сотни тысяч улыбающихся 
глаз, сотни тысяч рук, и всюду я слышал слова дружбы и 
теплоты. И я прекрасно понимал, что эти слова относятся 
не ко мне лично, а ко всему нашему народу. Мы обяза¬ 
ны своими успехами родной Коммунистической партии, 
которая проявляет постоянную заботу о развитии науки. 
У нас много людей, готовых подняться в космос, много 
потому, что мы понимаем благородные цели космических 
исследований. Советские люди сделали мечту и сказку 
былью...» 


1963 год 


/ января. 

— Хочу летать,— сказал Гагарин. 

— Это что, требование? — шутливо спросил его Ко¬ 
ролев. 

— Нет, Сергей Павлович, зов моей души. 

Королев нежно, по-отечески обнял Гагарина. Уж кто- 
кто, а он, истый авиатор, сам не раз пробовавший крылья 
своих творений, и сейчас чувствует эту ноющую в душе 
тягу к небу. Да, Гагарин должен вернуться к полетам. 
В космос, в околоземное воздушное пространство, на са¬ 
молетах. 

Он когда-то сказал: «В Гагарине счастливо сочета¬ 
ются аналитический ум и исключительное трудолюбие. 
Я думаю, что если он получит надежное образование, то 
мы услышим его имя среди самых громких имен наших 
ученых». По совету Королева Гагарин поступил в ака¬ 
демию. Но жажды летать, видно, не утратил... 

— Правильно,— сказал Королев,— космонавты не 
должны терять связи с самолетами. 

Поэтому обратились к командованию ВВС с такой 
просьбой. 

5 января. Главнокомандующий ВВС Главный мар¬ 
шал авиации К. А. Вершинин поддержал ходатайство 
Ю. А. Гагарина, определил программу его летной подго¬ 
товки на текущий год. 

7 февраля. Печать всего мира продолжает публико¬ 
вать материалы о достижениях СССР в исследовании 
космического пространства. Значительное место в них 
уделяется первому космонавту планеты Юрию Гагарину. 

Одна из зарубежных газет писала: «Полет человека в 
космос при любых условиях должен был стать триумфом 



человеческого гения, но полет Юрия Гагарина, космонав¬ 
та с улыбкой Джоконды, стал торжеством человеческого 
сердца с его огромной жаждой прекрасного. И эта жаж¬ 
да всего человечества была щедро утолена подвигом и 
самой личностью Гагарина, его простотой, скромностью, 
обаянием». 

8 мая. Газета «Комсомольская правда» опубликовала 
статью Ю. А. Гагарина «Поэзия звездных высот». «По¬ 
эзия нам необходима, как воздух в кабине космолета,— 
писал Юрий Алексеевич.— Ведь именно на примерах 
подвигов лучших сынов своих учила нас Родина-мать му¬ 
жеству, целеустремленности, упорству и ясности цели. 
А как приходила к нам эта учеба? Через книги, через ли¬ 
тературу, через искусство. 

Я вспоминаю книги Островского и Толстого, Горького 
и Пушкина, Маяковского и Шолохова и говорю: спасибо 
вам, мои любимые писатели, первооткрыватели и учите¬ 
ля, наставники и товарищи! Спасибо вам за все: за вдох¬ 
новение, за школу, за уроки жизни!» 

Июнь. Юрий Алексеевич Гагарин вылетел на космо¬ 
дром, чтобы принять личное участие в подготовке нового 
полета в космическое пространство. 

16 июня. Юрий Алексеевич напутствовал в космос 
первую в мире женщину-космонавта Валентину Тереш¬ 
кову. Отвечая на вопросы корреспондентов, он, в част¬ 
ности, сказал: «Дело, которым мы занимаемся, очень 
трудное, серьезное и большое. Нужна очень обстоятель¬ 
ная, глубокая подготовка. Валя много занималась спор¬ 
том, теорией, и это дало свои результаты. Она очень хо¬ 
рошо знает системы космического корабля, отлично знает 
ракету-носитель, вопросы управления космическим аппа¬ 
ратом. Короче говоря, это полноправный пилот, настоя¬ 
щий пилот космического корабля в космическом прост¬ 
ранстве». 

7 сентября. Гагарин по приглашению ЮНЕСКО выле¬ 
тел в Париж, где он выступил с речью о советской про¬ 
грамме освоения космического пространства. 

«Мой полет, как и полеты моих друзей, советских кос¬ 
монавтов,— сказал он,— был полетом мирного освоения 
космического пространства». 

4 октября. В печати была опубликована статья Ю. Га¬ 
гарина под рубрикой «О чем не писали и не могли пи¬ 
сать «Известия» в октябре 1922». 

В ней Юрий Алексеевич писал: «Меня всегда поража- 




ет всеобъемлющий и разносторонний гений Ленина. Уди¬ 
вительна была способность Владимира Ильича угады- 
вать великое будущее новых, едва оформившихся идей, 
теорий, направлений технического прогресса. Так было с 
физикой атомного ядра и подземной газификацией угля, 
с конвейерной системой производства и развитием радио¬ 
вещания. Мы по праву гордимся тем, что космонавтика 
стоит в ряду этих проблем, отмеченных вниманием 
Ильича». 

Ноябрь. «Энциклопедии 5000 года,—писал румын¬ 
ский писатель Джео Богза,— где уже не будет места 
для многих и многих знаменитостей истории, будут не¬ 
сомненно помещать фотографии Юрия Гагарина...» 

8 декабря. Ю. А. Гагарину присвоено воинское зва¬ 
ние — полковник. 

20 декабря. Юрий Алексеевич назначен заместителем 
начальника Центра подготовки космонавтов. 

26 декабря. Накопилось много писем, не прочитанных, 
не разобранных. Конвертов от неизвестных адресатов. 
Возрос поток депутатской почты. Люди ждут ответа, и 
они его получат. Получил ответ и один рабочий коллек¬ 
тив, обсуждавший неблаговидный проступок своего това¬ 
рища. Молодой рабочий не радовал коллектив, к делу 
относился спустя рукава. Его и уговаривали — обещал 
исправиться, и ругали — клялся, что больше не будет ло¬ 
дырничать. А сам работал все хуже. Терпение рабочих 
истощилось. Вызвали станочника на товарищеский суд. 
Что делать с ним? Кто-то предложил выгнать его из 
иоллектива, поставить на этом точку. Тогда поднялся 
токарь: «Предлагаю отобрать у него фамилию. Позорит 
он ее!» 

Парень побледнел. И не ждал, что услышит такое. 
Впервые в жизни по-настоящему понял, до чего дока¬ 
тился. Фамилия его была — Гагарин. 

Юрий Алексеевич получал так много писем, что толь- 
ио на прочтение их требовалось очень много времени. 
Но среди потока своей почты он всегда отыскивал пись¬ 
ма Гагариных. 

Журнал «Молодой коммунист» опубликовал статью 
Ю. А. Гагарина «Дважды воскресший», в которой он 
рассказал о подвиге летчика-испытателя Георгия Мосо¬ 
лова. «В каждом виде человеческой деятельности, а зна¬ 
чит, в каждой профессии и в жизни каждого человека,— 



писал он,— бывает высота, которую могут назвать под¬ 
вигом. Человек, победивший эту высоту, становится ге¬ 
роем». 

1964 год 

Август. Подготовка к новому полету в космическое 
пространство идет полным ходом. Юрий Алексеевич не¬ 
отлучно находится с экипажем, помогает. Ведь полет 
сложный, трудный, непривычный... 

Накануне С. П. Королев говорил: «Полет Гагарина — 
первая серьезная проба, полет Титова — глубокая проба, 
полет Николаева и Поповича — еще один шаг вперед. 
Полет Быковского и Терешковой — новый шаг вперед не 
только по длительности, но и по научно-техническим за¬ 
дачам... Полет женщины в космос свидетельствует не 
только о мужестве человека, но и о высокой технике. Те¬ 
перь совершенно ясно: подготовка космонавтов является 
проблемой решенной. Мы можем готовить космонавтов 
столько, сколько нужно...» 

7 сентября. Юрий Гагарин работает над предложе¬ 
ниями по космическому праву. За годы, прошедшие после 
запуска первого искусственного спутника Земли, полеты 
в космическое пространство стали планомерными. По¬ 
явилась необходимость в заключении соглашения о прин¬ 
ципах деятельности государств по исследованию и ис¬ 
пользованию космического пространства, включая Луну 
и другие небесные тела. 

Советский Союз примет активное участие в созда¬ 
нии целого кодекса о космосе, внесет предложения по со¬ 
глашению о спасании космонавтов, об ответственности 
за ущерб, причиненный космическими объектами, и 
другие. 

12 октября. Начался полет орбитального космическо¬ 
го корабля «Восход». Как всегда, Гагарин на Байконуре. 

13 октября. На митинге, посвященном этому полету, 
Юрий Алексеевич произнес речь: 

«Понимаем ли мы сегодня, что подошло время прак¬ 
тического осуществления фантастических проектов, соз¬ 
дания внеземных научных станций, обсерваторий, косми¬ 
ческих путешествий человека к Луне, Венере, Марсу и 
другим планетам Солнечной системы. Все мы испытате¬ 
ли, каждому предстоит в чем-то быть первым. Новый ко¬ 
рабль, новое оборудование, новая программа исследова¬ 
ний... Каждый проводит свою «пробу», каждый что-то 



делает первый раз. Делает не ради славы, не гонимый 
ветрами романтики. Делает ради дела». 

16 ноября. Обобщая итоги года по исследованию кос¬ 
мического пространства, Юрий Алексеевич Гагарин за¬ 
писал в своей рабочей тетради: 

«Романтики в профессии космонавта с избытком. Но 
теперь все уже знают, что дорога в космос не усыпана 
розами. И те, кто пошел по этой дороге,— не фанатики, 
не роботы, не винтики и колесики космического механиз¬ 
ма, это упорные, смелые люди. В каждом из них есть что- 
то свое, неповторимое». 

1965 год 

Январь. Мысль о новом космическом полете прочно 
и окончательно пленила его, нужно летать... 

4 января. Юрий Гагарин вместе с Валентиной Ива¬ 
новной выехали в Саратов на традиционную встречу 
выпускников техникума. Техникуму исполнялось 
25 лет. 

5 января. Саратовцы радушно встретили космонавта 
и предложили «плотную» программу его пребывания в 
городе. Юрия Алексеевича несколько обескуражила та¬ 
кая насыщенность мероприятиями. Но сопротивляться не 
стал, отхлопотал для себя лишь несколько вольностей: 
походить по набережной Волги, побывать на Мичурин¬ 
ской улице, в доме, в котором некогда жил в обще¬ 
житии. 

Посетив техникум, Юрий Алексеевич встретился с 
бывшими однокурсниками, преподавателями. Узнав о бо¬ 
лезни Николая Ивановича Москвина — учителя физи¬ 
ки,— Юрий Алексеевич послал ему записку: «Дорогой Ни¬ 
колай Иванович! Сердечное спасибо Вам за науку и зна¬ 
ния. Все мы гордимся тем, что прочные, хорошие зна¬ 
ния получили именно от Вас». 

6 июля. По просьбе одного журнала Юрий Гагарин 
готовит статью. Собрал необходимый материал, составил 
план, сделал некоторые наброски. Вот строки из этих 
записей: 

«К. Э. Циолковский в своих трудах стремился увидеть 
близкое и далекое космонавтики. Определив выход чело¬ 
вечества в космос с помощью ракеты, он доказал жиз¬ 
ненную необходимость освоения космического простран¬ 
ства. Земля, писал он, колыбель разума, но нельзя веч¬ 
но жить в колыбели. Более того, Земля — лишь одна из 




планет, где возможна жизнь. Выход в космос — матери¬ 
альная основа воспроизводства будущего человечества. 
Сейчас люди слабы, а через миллионы лет их могущест¬ 
во настолько увеличится, что люди изменят не только по¬ 
верхность Земли, но н ее океаны, атмосферу, растения и 
самих себя. Люди научатся управлять климатом, они бу¬ 
дут распоряжаться в пределах Солнечной системы, как 
на самой Земле. В поисках света и пространства отпра¬ 
вятся за пределы Солнечной системы, достигнут иных 
Солнц и воспользуются их энергией взамен своего уга¬ 
сающего светила. Люди также воспользуются и мате¬ 
риалами планет и астероидов, чтобы строить там свои 
внеземные сооружения. В случае охлаждения Земли лю¬ 
ди будущего, спасая свою колыбель, отбуксируют род¬ 
ную планету на другую орбиту — поближе к Солнцу, или 
же силой реактивных двигателей переведут ее в другую 
Галактику. Логическим завершением освоения космоса 
К. Э. Циолковский считал возможность бесконечного 
развития, бессмертия человеческого рода. Великий гума¬ 
нист, оптимистически видевший будущее, выдвигал при 
этом одно непременное условие, необходимое для осуще¬ 
ствления грандиозных планов,— космос должен быть аре¬ 
ной мира, местом содружества людей. В противном слу¬ 
чае — гибель, всеобщий крах. 

Минувшие годы развития космонавтики показали, что 
многое из того, что предсказывал великий ученый, уже 
осуществилось или переходит от фантазии к вполне ре¬ 
альным расчетам и проектам, а остальное ждет своего 
осуществления». 

Сентябрь. Состоялся партийный актив Центра подго¬ 
товки космонавтов. Обсудили задачи коммунистов Цент¬ 
ра в свете решений сентябрьского Пленума ЦК КПСС. 
В прениях выступил Юрий Гагарин. Он говорил о более 
эффективном использовании тренажной аппаратуры, 
создании новой, расширенной материально-технической 
базы Центра, широком введении в систему тренировок 
счетно-решающих машин. 

Декабрь. Выступил с речью на VIII пленуме ЦК 
ВЛКСМ, на котором рассматривался вопрос улучшения 
военно-патриотического воспитания советской молодежи. 
Юрий Алексеевич говорил о бережном отношении к ге¬ 
роике прошлого, усилении внимания к участникам войны, 
расширении тематики публикаций о нравственной красо¬ 
те человека. 



1966 год 


5 января. С. П. Королев, почувствовав недомогание, 
по настоянию врачей лег в больницу. Прошаясь с товари¬ 
щами, он шутил: «Агрегатики подызносились, кое-что за¬ 
меним и тут же вернусь». 

10 января. Гагарин приехал в больницу к Королеву. 
Сергей Павлович, обрадованный приездом Юрия, был 
весел, много шутил, говорил о будущих планах и о том, 
что он не на излечении здесь, а на профилактике. 

Там, в больнице, Королев завершал работу над стать¬ 
ей «Шаги в будущее», последней в своей жизни. Статья 
вышла уже без него, за его подлинной фамилией. Впер¬ 
вые за много лет. Обладая неистребимым энтузиазмом, 
глубоко веря в безграничные возможности космонавти¬ 
ки, он писал: «То, что казалось необычным на протяже¬ 
нии веков, что еще вчера было лишь дерзновенной меч¬ 
той, сегодня становится реальной задачей, а завтра — 
свершением. 

Нет преград человеческой мысли!» 

14 января. Сергей Павлович умер. Не стало Главного 
конструктора ракетно-космических систем, дважды Ге¬ 
роя Социалистического Труда, академика, первым во¬ 
плотившего практически дерзновенные мечты великого 
Циолковского. 

18 января. Ю. А. Гагарин проводил в последний путь 
своего великого наставника. 

25 января. Отвечая на вопросы корреспондента «Из¬ 
вестий», Юрий Алексеевич сказал: «Пишется много ста¬ 
тей и очерков о космических полетах. И пишут все обо 
мне. Читаешь такой материал, и неудобно становится. 
Неудобно потому, что я выгляжу каким-то сверхидеаль¬ 
ным человеком. Все у меня обязательно хорошо получа¬ 
лось. А у меня, как и у других людей, много ошибок». 

Строгость к себе, непримиримость к своим недостат¬ 
кам — заметная черта в жизни Гагарина. 

Март. Юрия Гагарина избрали делегатом XXIII съез¬ 
да КПСС, участвовал в его работе. Избран в президиум 
съезда. Делегатами съезда были также Герман Титов, 
Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, 
Валентина Николаева-Терешкова, Владимир Комаров, 
Павел Беляев, Алексей Леонов. 

Апрель. В Центре подготовки космонавтов состоялся 
партийный актив, обсудивший итоги работы XXIII съез- 
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да КПСС. С обстоятельным докладом выступил на нем 
Юрий Алексеевич Гагарин. Он говорил о расширении 
программы подготовки космонавтов, о качественном об¬ 
служивании новой тренажной аппаратуры, о тех больших 
задачах космических исследований, которые поставил 
съезд партии перед наукой. 

Юрий Алексеевич написал ряд предисловий к кни- 
гам. Представляя книгу Бориса Лукьянова, он писал, что 
путь космонавта — это не легкое, победное шествие к ела* 
ве, как, может быть, некоторые думают. Много труда 
надо положить, много пота пролить, изведать не только 
радости, но и огорчения, прежде чем разрешат сесть в 
кабину космического корабля. И не ради славы советские 
космонавты штурмуют космос. Ими движет беспредель- 
ная любовь и преданность Родине, партии, народу, же¬ 
лание помочь советским ученым раскрыть тайны Все¬ 
ленной... 

Июнь. Гагарин приступил к тренировкам по програм¬ 
ме полета нового космического корабля «Союз». 

1967 год 

3 января. Юрий Алексеевич Гагарин утвержден дуб¬ 
лером В. М. Комарова — командира нового космического 
корабля «Союз-1». Начались активные тренировки, кото¬ 
рые шли параллельно с доработкой корабля, его провер¬ 
ками, постоянным обновлением бортовых систем, отдель¬ 
ных агрегатов, непрерывным конструктивным обнов¬ 
лением. 

И Комаров и Гагарин занимаются по 12—14 часов в 
сутки. Не желая отставать от доработчиков, космонавты 
тренировались и по выходным дням. 

Основной и дублирующий составы работали слажен¬ 
но, в полном единодушии. 

19 января. На летающей лаборатории ТУ-104 отраба¬ 
тывали действия в состоянии невесомости. 

29 января. В Звездный пришло печальное известиеі 
на земле, в кабине корабля во время тренировки, погиб¬ 
ли три американских астронавта — Вирджил Гриссом, 
Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. 

В иностранной прессе публикуются версии возможной 
причины возникновения пожара, в пламени которого сго¬ 
рели отважные исследователи. 

Гриссом первый из планетян трижды побывал в кос- 
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мосе. Уайт —первым из американских астронавтов, 
вслед за Алексеем Леоновым, вышел в открытый 
космос. 

Юрий Гагарин послал астронавтам США телеграмму 
соболезнования. 

2 февраля. Готовя новую статью, Юрий Гагарин пи¬ 
сал: «С каждым годом советский народ, пионер освоения 
космоса, будет проникать в него все дальше и глубже. 
И я верю, что и мне доведется вместе с моими товарища¬ 
ми космонавтами совершить еще не один полет и с каж¬ 
дым разом все выше и дальше от родной Земли». 

18 марта. Началась комплексная тренировка экипа¬ 
жей на новом корабле. 

30 марта . Специальная комиссия, составленная из 
высококвалифицированных специалистов, приняла экза¬ 
мены у экипажей. Высокую готовность к полету показал 
Юрий Гагарин. 

По всем проверяемым дисциплинам, а также по уп¬ 
равлению кораблем на тренажере он получает высший 
балл — 5. Оказавшись во время тренировки в сложней¬ 
шей нештатной ситуации, проявил изобретательность и 
мастерство. В «полете» к тому же вышел из строя важ¬ 
ный навигационный прибор — «Глобус». Потеряны 
власть над кораблем, контроль за его перемещением в 
пространстве. Беспомощное живое существо во Вселен¬ 
ной? Нет. Гагарин умело применяет полетную карту и 
секундомер — предметы, которыми не раз пользовался, 
пилотируя реактивные истребители. Счисление пути вос¬ 
становлено, а вслед за этим — и ориентировка на «мест¬ 
ности». Он мог вести свой корабль с высокой точностью 
на посадку, что он и сделал... 

23 апреля. Старт космического корабля «Союз-1». На 
орбите Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР 
Владимир Комаров. 

Это был его второй старт на околоземную орбиту. 

24 апреля. При возвращений на Землю Владимир 
Михайлович Комаров погиб. ТАСС сообщал: 

«После осуществления всех операций, связанных с 
переходом на режим посадки, корабль благополучно 
прошел наиболее трудный и ответственный участок тор¬ 
можения в плотных слоях атмосферы и полностью пога¬ 
сил первую космическую скорость. 

Однако при открытии основного купола парашюта на 
семикилометровой -высоте, по предварительным данным, 



в результате скручивания строп парашюта космический 
корабль снижался с большой скоростью, что явилось 
причиной гибели Владимира Михайловича Комарова...» 

17 мая. На вопрос журналистов о возможной задержке 
космических исследований в связи с гибелью корабля 
«Союз» Гагарин ответил: «Полеты в космос остановить 
нельзя. Это не занятие одного какого-то человека или 
даже группы людей». 

Возвращаясь к памяти своего друга, он сказал: «Ко¬ 
маров... показал нам, как крута дорога в космос. Его 
полет и его гибель учат нас мужеству... 

Мы думаем о времени новых стартов. О новых по¬ 
летах на новых кораблях. Мы научим летать «Союз». 
В этом вижу я наш долг, долг друзей перед памятью 
Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать... 
Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые 
орбиты». 

Июль. Вылетел в город Комсомольск-на-Амуре, что¬ 
бы принять участие в работе Всесоюзного слета молодых 
передовиков производства. На слете выступил с речью. 

«Время от времени,— говорил Юрий Алексеевич,— 
приходится и теперь еще сталкиваться с так называемой 
теорией дегероизации, с теми, кто считает, что вроде бы 
миновали времена героики трудовых будней. 

Очевидно, люди, которые рассуждают так, непра¬ 
вильно понимают, что такое героизм, что такое героика. 
Они считают, что героизм — это какой-то порыв, момент, 
когда человек выкладывает все свои силы. 

По-моему, героизм — совершенно другое. Это повсе¬ 
дневный творческий труд, когда человек и не думает, что 
совершает подвиг. Разве думали первые люди, когда 
пришли на строительство Комсомольска, что они станут 
героями, что о них будут говорить в течение многих де¬ 
сятилетий, что их свершения будут расцениваться нашим 
народом как героический подвиг? 

Разве думали наши космонавты, что они получат 
Звезду Героя Советского Союза? 

Смею вас заверить, об этом никто не думал. Для нас 
это. был труд, работа, большая и серьезная». 

13 июля. По приглашению М. А. Шолохова Ю. А. Га¬ 
гарин вместе с группой молодых писателей выехал в Ве- 
шенскую. Здесь состоялись дружеские беседы выдающе¬ 
гося писателя и первого летчика-космонавта СССР. 

3 декабря. Юрий Алексеевич принимал прозаика Ана- 



толия Варфоломеева. В Звездном по воскресеньям не 
так суетно, особенно в лесу у дома. Было тихо, шел 
снег. 

В коротком пальто, запустив руки в карманы, Гага¬ 
рин медленно шагал впереди. 

— Знаешь,— сказал он вдруг,— немного времени от¬ 
ведено нам на жизнь. Сейчас с удовольствием снова рас¬ 
крыл бы заветные страницы. Люблю Толстого, Тургенева, 
Паустовского. Стариной отдает несравненно, но у них — 
жизнь, а не просто динамика событий. Эх, и мало уда¬ 
ется,— на одном выдохе закончил Гагарин,— очень мно¬ 
го работы. Я ведь хочу еще разок слетать в космос, ох 
как хочу! 

К новым полетам Юрий готовился тщательно, вновь 
прошел все контрольные испытания и всего себя целиком 
отдавал будущему рейсу в космос. Программа подготов¬ 
ки была, как и прежде, сложной и трудоемкой. 

Слушать космонавта было необычайно интересно. Су¬ 
дил он обо всем самобытно, без всякого дилетантства, 
Варфоломеев, спохватившись, полез за авторучкой. 

— Писать? — спросил Гагарин.— Не надо. Пожалуй¬ 
ста, не надо. Мы ведь просто так разговариваем. 

Перешли на разговор о профессиях, об увлеченности 
людей. 

— Космонавт,— сказал Юрий Алексеевич,— это уже 
профессия, быть может, и не самая тяжелая из всех су¬ 
ществующих, но, бесспорно, требующая большого упор¬ 
ства, выдержки, воли, хладнокровия и мужества, без¬ 
укоризненного знания целого ряда наук — без всего этого 
профессия космонавта немыслима. 

— Однако наука доказывает, что космонавт—про¬ 
фессия древняя,— пошутил писатель. 

— Меня этим не обидишь,— парировал Гагарин.— 
Я ведь знаю, к чему ты клонишь. Определенно будешь 
доказывать, что на Земле были пришельцы других ми¬ 
ров. Если это так, я охотно уступлю первенство. Но я не 
уверен, что обитатели иных миров посещали нашу Землю. 
Скорее всего, человеческая мечта, дерзновенный поиск 
рождали полуреальные фантазии. Почему-то удивитель¬ 
но много общего у тех, кто прилетел к нам, и у тех, кто 
жил здесь. Мечты земных людей были реальны, история 
Файюмского оазиса... 

И он стал рассказывать об удивительной тайне афри¬ 
канского континента. 
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5 декабря. Юрий Алексеевич приехал в родной город, 
своему земляку Семену Дмитриевичу Казакову он ска¬ 
зал: «Хочу, чтобы Гжатск наш помолодел, чтобы стал 
чистым, зеленым, цветы по всем улицам. Предприятия 
новые построить бы, техникумы открыть — молодежи 
много тогда будет. Прекрасный город может полу¬ 
читься». 

1968 год 

17 февраля. Юрий Алексеевич защищал в Военно- 
Воздушной инженерной академии имени профессора 
Н. Е. Жуковского дипломный проект на актуальную 
тему. 

Государственная экзаменационная комиссия присво¬ 
ила полковнику Ю. А. Гагарину квалификацию «Летчик- 
инженер-космонавт». 

20 февраля. Завершил работу над статьей «Ступени 
во Вселенную» для сборника АПН «В 2017 году». 

«О том, что ждет человека на Венере, написана уже 
добрая сотня романов — и все по-разному. Мне не хочет¬ 
ся делать сто первой догадки,— писал он.— Я лишь ве¬ 
рю в то, что упорством и талантом человек сумеет изме¬ 
нить природные условия Венеры так, чтобы появилась 
возможность сделать эту загадочную планету оби¬ 
таемой». 

Когда этот сборник увидит свет, Ю. А. Гагарина уже 
не будет в живых. 

1 марта. Юрий Алексеевич проснулся рано. Прошел 
в комнату дочерей, поцеловал их и направился в каби¬ 
нет. Открыл штору, долго смотрел в окно, на возвышав¬ 
шиеся над лесом корпуса служебных зданий. Как под¬ 
нялся, вырос Звездный. Буквально на глазах. Однако за¬ 
торопился. Предстоял трудный день: Валентина ложи¬ 
лась в больницу, а сам он улетал на космодром. 

Собрал книги со стола, расставил на стеллажах. Без 
книг он не мог жить. Часто писал сам. Преимущественно 
это были раздумья над прожитым, стремление заглянуть 
в будущее. Теперь много дней он не сможет сесть за пись¬ 
менный стол. 

6 марта. Все отделы и службы космодрома анализи¬ 
руют данные, поступающие со спутника. Идет подготов¬ 
ка к запуску очередных систем. 

Наконец-то у него появилось «окно» — свободное 
время. Уединяется, садится за верстку привезенной с со- 
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бой книги «Психология и космос», написанной совместно 
с Владимиром Лебедевым. Это, пожалуй, первая книга, 
соединившая в себе раздумья космонавта и ученого. Га¬ 
гарин вчитывается в верстку, сверяет фактический мате¬ 
риал, вносит поправки, дополнения. 

10 марта. Вылет в Москву! В самолете Юрий Алек¬ 
сеевич садится у борта и почти неотрывно смотрит в ил¬ 
люминатор. Его мысли устремлены в будущее. Новые 
пуски дали хорошие результаты. Итоги командировки 
будут обсуждаться с генералом Н. П. Каманиным, и он 
внесет свои предложения. 

Дома Юрия сегодня не ждали. Пока готовили ужин, 
Юрий Алексеевич позвонил Валентине. Хотел немедлен¬ 
но поехать к ней в больницу, но она убедила его побыть 
сегодня с детьми. После ужина читал девочкам книжки, 
разбирал почту. 

Вечером в дневнике Гагарин записал: «Нет у меня 
сильнее влечения, чем желание летать. Летчик должен 
летать. Всегда летать». 

13 марта. Летный день, на одном из аэродромов ВВС 
после построения Юрий Алексеевич идет к самолету — 
двухместный учебно-тренировочный реактивный истреби¬ 
тель, бортовой номер —18. Короткий тренаж в кабине. 
Погода благоприятствует, и он летит по кругу, затем со- 
веошает полет с инструктором в закрытой кабине. 

Сегодняшним днем он как-никак налетал 1 час 52 ми¬ 
нуты. Читает в боевом листке: «Гагарин на пути к звез¬ 
дам!» Смеется, подтрунивает над собой. А все же дово¬ 
лен. Перерыв в полетах, кажется, не очень отразился на 
летной подготовке. 

Вечером звонит в больницу Валентине: «Снова ле¬ 
таю!» 

17 марта. Празднично одетые Юрий, Лена и Галя се¬ 
ли в машину и поехали к Валентине. Взяли с собой цве¬ 
ты, сладости, фрукты. Юрий рассказал жене новости, и, 
конечно, зашел разговор о полетах. Валентина одобрила 
его настойчивость. Она хорошо понимала состояние му¬ 
жа и знала, что летные тренировки непременно должны 
предшествовать полетам в космос. 

Разве может он не летать! 

Возвратились домой к вечеру. Девочки рады были 
встрече с мамой. Сели за свои дела. А он взялся за днев¬ 
ник. Записал разговор с женой, события, которыми были 
так богаты все эти дни. Дневник он вел не для памяти. 
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Схватывал интересные строки, свои размышления, впе¬ 
чатления о новых делах, знакомствах. Не раз пристра¬ 
стно судил о собственном поведении, давал строгую 
оценку своим поступкам. Записи, к сожалению, вел не¬ 
последовательно, урывками. Частые командировки, за¬ 
рубежные поездки, служебная занятость не давали воз¬ 
можности ежедневно заполнять дневник. 

19 марта. Снова полеты. Опять по кругу, а затем 
контрольный по маршруту, в пилотажную зону на отра¬ 
ботку техники пилотирования. 

В ожидании очередного вылета подошел к подполков¬ 
нику Гришину. 

— Как дела, комиссар? — улыбнулся.— У нас пре¬ 
красная наглядная агитация на полетах, а все говорите, 
что нет хорошего художника. 

— На полеты, Юрий Алексеевич, берем всегда самое 
лучшее. 

Вечером читал роман Джозефа Хеллера «Уловка-22». 
Очень смеялся. На листке написал: «Роман превос¬ 
ходный. Ребятам надо почитать. Обязательно. Что 
у нас? Геннадий Семенихин закончил роман «Космо¬ 
навты живут на Земле». Хорошо бы перенести его на 
сцену». 

22 марта. Еще один летный день. Гагарин летает с 
подполковником Александром Устенко, опытным летчи¬ 
ком, много лет испытывавшим самолеты. Ученик полков¬ 
ника Серегина, и очень этим гордится. Зная, что Гага¬ 
рину скоро будет разрешен самостоятельный полет, осо¬ 
бенно придирчиво проверяет его. Однако Юрий Алексее¬ 
вич отпилотировал безупречно. 

23 марта. Гагарин едет к генерал-полковнику авиа¬ 
ции Н. П. Каманину. 

— Очень высокий темп взяли, Юрий Алексеевич,— 
говорит генерал. 

— На то мы и космонавты, чтобы выдержать пере¬ 
грузки,— пытался отшутиться Юрий Алексеевич. 

— Так-то оно так,— раздумчиво произнес Каманин. 

Генерал хорошо знал волю и одержимость Гагарина. 
Он не собирался отговаривать Юрия от полетов. Ока¬ 
жись на его месте сам, никогда бы не перестал летать. 
Но темп... 

Юрий Алексеевич едет в больницу. Беседует с врачами 
о самочувствии Валентины. Заезжает к Евгению Ана¬ 
тольевичу Карпову. Гагарин дружит с этим образован- 



ным человеком. Ведь все они вместе начинали: и кос¬ 
монавты, и ученые, и медики были тогда первыми. 

На сей раз к Евгению Анатольевичу вопрос особый, 
глубоко личный: как помочь Валентине? 

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра снова 
полеты. 

27 марта. В этом весеннем дне не было ничего предо¬ 
стерегающего. Обычное мартовское утро. Ночной моро¬ 
зец сковал землю, затвердил снег, придав ему пепельно- 
серый цвет. Ветер очистил небо, разогнав тучи, и мягкая 
голубизна, окутывая землю, лилась могучим и бесшум¬ 
ным потоком. 

6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич подошел к окну, 
отбросил шторы. Минуту с грустной сосредоточенностью 
смотрел в окно, сделал несколько движений, давая телу 
нагрузку, физическое напряжение. Услышав шаги, торо¬ 
пливо лег в кровать, принял небрежно-сонную позу. 

В комнату осторожно вошла Лена. 

— Я знала, что ты не спишь, папа. 

Началась десятиминутная разминка. Лена спрашива¬ 
ла — папа отвечал. 

6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обыч¬ 
ный комплекс физических упражнений, принял душ, по¬ 
брился, оделся, прошел в кабинет. 

Просматривая почту, писал ответы, сделал наброски 
рабочего плана на несколько дней. Включил приемник, 
несколько минут работал под музыку. 

Энергичный, собранно-деловой вышел из кабинета, на¬ 
правился на кухню, поцеловал девочек. Поздоровался с 
Марией Ивановной Калашниковой, сестрой Валентины, 
сказал: «На завтрак пойду в столовую». Попрощался. На¬ 
дев шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: 
«Я на полетах». 

Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, 
увидев движущуюся кабину, крикнул: «Остановите, по¬ 
жалуйста, на шестом». Лифт остановился. 

Увидев подполковника Георгия Добровольского, 
Юрий Алексеевич весело произнес: 

— А, автомобилист Добровольский,— куда так рано 
спешим? 

— В ГАИ, Юрий Алексеевич,— доложил Доброволь¬ 
ский.— Сегодня сдаю на водительские права. 

— Любишь кататься — сдавай зачеты.— Неистощи¬ 
мый на выдумку, словесный каламбур и дружескую под- 
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начну, Гагарин добавил: — Сдавай только по-настояще¬ 
му, а не как вчера в гараж въезжал... 

— В любом деле нужна практика,— парировал До¬ 
бровольский. 

Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше 
на другом лифте спустились жены космонавтов. 

— Красивые у нас женщины, Жора! — восхищенно 
сказал им вслед Юрий Алексеевич,—Как изящно 
идут! 

Тамара Волынова обернулась: 

— Еще бы, перед такими мальчиками иначе ходить 
нельзя. 

— Привет. 

— Привет. 

У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом 
одиночестве делал физзарядку. Жил он по особому рас¬ 
порядку. 

Неожиданно Юрий Алексеевич остановился. 

— Фу ты черт! 

— Что случилось? 

— Забыл пропуск на аэродром. 

Георгий Добровольский заулыбался. 

— Ну и что? Вас же все знают, Юрий Алексеевич. 

— Ну нет, так нельзя. 

Несколько метров он еще продолжал идти, разду¬ 
мывая над случившимся. 

— Нет, вернусь. А ты иди, Жора. Да будь осторожен, 
автомобиль это тебе не самолет. 


Юрий Алексеевич вошел в летную столовую, весело 
и ласково поздоровался с заведующей, официантками, 
сел на свое место. 


Гагарин поднялся в автобус. Офицеры, подчиняясь 
единому чувству воинской этики, встали, приветствуя 
командира. Гагарин с каждым поздоровался. 

— Все в сборе? 

Он сам проверил присутствующих и распорядился: 

— Поехали! 

Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, 
об автолюбительстве. 
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В гардеробной «высотки» Юрий Алексеевич облачил¬ 
ся в летный костюм, первым направился на медосмотр к 
врачу И. Чекирде. Увидев Алексея Губарева, спросил: 

— Что, Леша, уже пошел на самолет? 

— Так точно, товарищ полковник. Сегодня я на 
ИЛ-14 обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой... 

— Хорошо, обеспечивай! Ты только не паникуй, да¬ 
вай погоду такую, какая есть на самом деле. 

— Слушаюсь! 


Юрий Алексеевич представился доктору. 

— Как спали, Юрий Алексеевич? 

— Как убитый, почти 9 часов. Судя по всему, и док¬ 
тор сегодня не страдал бессонницей. 

— Не страдал, Юрий Алексеевич,— засмеялся Че- 
кирда, приступая к предполетному медицинскому осмот¬ 
ру Гагарина. 


Затем Гагарин прибыл в класс на предполетную под¬ 
готовку, сел за второй стол среднего ряда. К нему тот¬ 
час подошел летчик-инструктор капитан Хмель. Вместе 
они уточнили задание, условия полетов. Инструктор на¬ 
путствовал Гагарина на хорошую проверку в полетах с 
полковником Серегиным. 

Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшнего 
дня, придавая огромное значение своему первому само¬ 
стоятельному вылету после большого перерыва. У само¬ 
лета к нему подошел один из летчиков. Офицер давно 
уже собирался взять у Гагарина автограф. В руках у не¬ 
го была книга «Дорога в космос». 

— На память? С удовольствием, но только после са¬ 
мостоятельного вылета,— Юрий Алексеевич возвратил 
книгу. 

Поднявшись по стремянке, Гагарин ловко нырнул но¬ 
гами в кабину. За ним поднялся полковник Серегин. 
Стоя на стремянке и оживленно жестикулируя руками, 
он давал последние наставления проверяемому. Занял 
свое место позади Гагарина. 

Техник самолета поправил на летчиках парашютные 
ремни, проверил замки катапультного кресла. Перегнув¬ 
шись через борт кабины, включил бортовое электропита¬ 
ние. 
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Юрий Алексеевич запустил двигатель, хорошо пого¬ 
нял его на всех рабочих режимах и, получив по радио 
разрешение выруливать, повел крылатую машину на 
взлетную полосу. 

Через минуту-другую МИГ, пилотируемый Гагари¬ 
ным, стремительно скользнув по бетонке, скрылся в за- 
аэродромной небесной дали, взяв курс в пилотажную 
зону. 

Неожиданно прервалась связь с экипажем... 

10 часов 40 минут. Поступила команда: «Беем самоле¬ 
там, подготовленным к вылету, выключить двигатели». 

От того, что и как говорил руководитель полетов, вея¬ 
ло роковым исходом. 

Вскоре по громкоговорящей связи объявили: всем 
летчикам явиться в штаб. Часы показывали 11 часов 
09 минут... 

В этот час, в эту минуту в небе над совхозом в Носо- 
велово, что под Киржачом, разыгралась трагедия, став¬ 
шая печалью всей Земли. И было это так. Бывший 
школьный учитель совхоза, пенсионер Николай Иванович 
Шальнов, воспользовавшись весенним покоем мартов¬ 
ского дня, возился по дому с мелким ремонтом. Вдруг до 
его слуха донесся нестойкий гул самолета. Сломленный: 
звук его то приближался, становясь густым и сильным, 
то удалялся, сливаясь в равномерное гудение жука. Ста¬ 
рик сердцем почуял неладное, задрав голову, поискал 
взглядом причину. В тот же миг показался выскочивший 
из облаков истребитель. С самолетом явно творилось 
что-то неладное, вот-вот он мог врезаться в землю. И не 
помочь, не остановить беду! Однако самолет вроде бы 
вновь обрел крылья, даже поднял нос, стремясь опять к 
высоте, но не справился с этим и с диким ревом, сминая 
верхушки берез, врезался в лесную чащобу. На всю ок¬ 
ругу грохнул взрыв. 

Спустя несколько минут в кабинет директора совхоза 
Иванова ворвались люди. 

— Самолет упал! 

— Где? 

— За селом, в лес... 

— Бегом, товарищи, за трактором... 

Директору уже звонили из Киржача. Но он не знал, 
что это за самолет и кто был его пилотом. 

Над деревней появились вертолеты. Они вели поиск. 
Район катастрофы вскоре был оцеплен. Началось фото- 



графирование, тщательное обследование места падения 
самолета, его обломков. 

Несколько недель ушло на изучение причин катастро¬ 
фы. В эту работу были вовлечены многие опытные спе¬ 
циалисты, лаборатории, институты. Рождались и исче¬ 
зали версии. Но ни одной из них нельзя было объяснить 
случившееся... 


Именем Юрия Гагарина названы ныне многие города, 
села, проспекты и площади, улицы и переулки, корабли, 
совхозы и колхозы. Его имя носят Военно-Воздушная 
Краснознаменная академия, пионерские дружины и про¬ 
изводственные бригады, Саратовский индустриальный 
техникум и Люберецкое профессионально-техническое 
училище... 

В честь первого космонавта Вселенной учреждены 
медали, премии, призы, открыты музеи, мемориальные 
комнаты, подняты на пьедестал самолеты. 

Юрий Гагарин стал олицетворением новой эпохи, ге¬ 
роической профессии, беззаветной преданности делу, сво¬ 
ему государству. 

Таким его знали люди, таким он останется в памяти 
благодарных потомков. 



ДХсубан МУЛ ДА ГЛ Л НЕ В 


СТУПЕНИ БАЙКОНУРА 



из поэмы 

Бывает так в какой-то миг: 

Ты встал и — головой высокой 
Небес коснулся голубых, 

А лег — ступнями ног своих 
Уперся в горизонт далекий. 

В какой-то миг бывает так. 

Что говоришь с цветущим садом. 
И, словно в космос 
Взмыл сквозь мрак, 

Ты ощущаешь, что ни шаг, 

И невесомость, и прохладу. 

Бывает миг —что благодать: 
Устав то охать, то вздыхать, 
Забыв про волосы седые, 

Ты необъятное объять 
Готов, как в годы молодые. 

Бывает так порой иной: 

Ты видишь только свет дневной. 
Ты слышишь смех, а не рыданья. 
И ощущаешь вечный зной, 

Не чувствуя похолоданья. 
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Бывает так в какой-то мет, 

Что прошлое напоминает: 

Твой век не хуже всех других 
И не короче всех других. 

Бывает. Всякое бывает. 

Мечты поэта вдаль рвались, 
Простого счастья не приемля. 

И сердце устремлялось ввысь, 
Чтобы стихами пасть на землю. 

То размышления в тиши. 

То настроенья перепады. 

Нет, нынче не влекли души 
Ни степи, ни лесов прохлада. 

Стихи поэта недосуг, 

Похоже, слушать нынче людям. 
Лишь о Гагарине вокруг 
Уж сутки говорят и судят. 

Всем интересен только он. 

Цветы, цветы со всех сторон. 

К Гагарину и к Байконуру 
Мир вдохновенно обращен. 

И, вслушиваясь в гул эфира, 

Не в силах Исакул уснуть, 

Как будто это им над миром 
Сквозь космос был проложен путш 

Как будто в этот день весенний 
Герою он — отец и брат, 

Как будто фразы поздравлений 
К нему трепещуще летят. 

На стенах фото: внуки, дети, 

Он сам еще в расцвете лет. 

А рядом с ним улыбкой светит 
Простой гагаринский портрет. 

Сюда с газетной он страницы 
Откочевал, как на века. 

И стал большой земли частицей; 
Стал утешеньем старика. 
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Какую предвкушал беседу 
И что старик припомнить смог? 

А в это время внук на деда 
Глядел через крутой порог. 

Глядел с надеждою в глазах: 
Ведь совершал он первый шаг. 
Через порог упал ребенок, 

Не удержавшись на ногах... 

Споткнулся о попону он, 

Но не заплакал, огорчен. 

Во взгляде у внучонка 
Гордость — 

Самим собой доволен он. 

Рванулся было дед к нему, 

Да отступился потому, 

Что вспомнил: 

Малышу по жизни 
Шагать придется самому. 

Внук встал и сделал шаг. 

Один. 

Качнулся. Снова шаг один. 
Казалось, понимал ребенок. 

Что ползанье — не для мужчин. 

Дед отступил назад, к стене, 
Маня: «Иди, иди ко мне!» 

То шлепаясь, то вновь вставая, 
Внук рад был этому вполне. 

Ходьбы нехитрую науку 
Они освоили вдвоем. 

Дед, нежно улыбаясь внуку, 

При этом думал о своем. 

Стать человеком — вот призванье! 
Споткнулся? 

Распрямись опять, 

Чтобы осилить испытанья 
И тайны мира разгадать. 



И не юли — встречай открыто 
Любую весть, любой итог, 

Ведь настоящего джигита 
Удар судьбы не свалит с ног. 

Иди —и завтра, коль не ныне, 
Находку обнаружишь вдруг. 
Дорога — вот твоя рабыня, 

Дни — вот десятки верных слуг. 

Ползи, когда навстречу пули, 
Ползи, но только лишь вперед... 
Ползи — в тебе не потому ли 
Буран бушует и ревет. 

Пусть пули рядом роют снег, 
Дрожать в укрытье — не для всех. 
Недвижно ждать судьбы 

преступно 

Встает в атаку человек. 

Идущий — словно бы крупней, 
Бьют по идущему верней. 

Но, где бы ни ждала победа, 
Атака приводила к ней. 

«В атаку!» 

И в неровном гуле 

Мы шли вперед за рядом ряд. 

А тот, кого срезали пули, 

Бросал вокруг последний взгляд. 

Я веку жизни на коленях 
Лишь день — но стоя — предпочту. 
Ведь нет прекрасней устремленья, 
Чем устремленье в высоту. 

«Уж если падать, так с верблюда! 
Недаром говорит народ. 
Приземлены теперь повсюду 
Былые символы высот. 

Теперь, мол, 

Коль уж та дорога 
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Коснулась запредельных круч, 

Как от окна и до порога, 

Два шага —от земли до туч. 

И в этом времени примета. 

И только сокол — он не где-то, 

А на вершине вьет гнездо. 

Жаль уходить из жизни этой!.. 

Я вспомнил сокола недаром. 

Так поезд за шальную прыть 
Мы любим сравнивать с тулпаром 1 . 
Но с чем же мне «Восток» сравнить? 

Прорыв в космические дали. 

Но разве высчитаем мы, 

Какие светлые умы 
Корабль этот создавали? 

Увы, не только жизнь героя 
И срывов, и удач полна. 

Корабль... 

Приручить порою 
Непросто даже скакуна. 

Он, норовистый и строптивый, 

Не хочет сдаться без борьбы: 

То вдруг седло собьется к гриве, 

То сам взовьется на дыбы... 

Внучонок потянулся к деду, 

Он на руках у старика, 

Засунул в рот себе конфету — 

И вспухла детская щека. 

Потом за бороду до боли 
Стал дергать старого рукой. 

И усмехался тот, доволен: 

— Гляди, отчаянный какой! 

Гляди, какой проворный парень — 
Наставшим временам под стать. 


1 Крылатый конь. 
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Эх, если бы джигит Гагарин 
Зашел с внучонка путы снять! 1 

Задирист мальчуган по духу, 

В нем степняков гуляет кровь! — 
Старик вздохнул^ погладил внука 
И в думы погрузился вновь. 

Сказал: 

— Недавняя судьба 

Нас не ласкала и не грела. 

Конь да скрипучая арба 
Казались нам мечты пределом... 

Но, Исаке, постой: едва 
Ты эти произнес слова, 

Как сам уже готов поэту 
На речь свою вручить права. 

Все так. Недавняя судьба. 

И в революции участье. 

Мы, как соленый пот 
Со лба, 

Смахнули прочь следы напастей. 

Но неспроста, нет, неспроста, 
Пройдя сквозь тело и сквозь кости, 
И темнота, и нищета 
Сидели в нас, как будто гвозди. 

И мы не зря, нет, мы не зря, 

Дыша раскрепощенной новью, 

В призывном свете Октября 
Их выдирали с мясом, с кровью. 

Октябрь с народа томагу 2 
Снял — и открылось поднебесье. 


1 Старинный казахский обряд, по кото¬ 
рому ноги только что начавшего ходить ре¬ 
бенка обременяли легкими путами, чтобы 
их снял отважный человек: малыш, мол, с 
годами станет таким же смелым и сильным. 

2 Кожаный колпачок, надеваемый на го¬ 
лову беркута. 



Октябрь путы на скаку 

Сумел сорвать с казахской песни. 

Я троны сокрушил, народ, 

Чтоб сам ты царствовал, сказал он. 

Я посадил сады —и вот 

Ты сам в них трудишься, сказал он. 

Ты сам мираб *, 

Где в забытьи 

Журчат степные воды нежно. 

Да вырастут леса твои, 

Да сбудутся твои надежды! 

Сам выбирай свои пути, 

Люби и радуйся, сказал он. 

Спеши познать, 

Спеши пройти, 

Спеши других увлечь, сказал он. 

Да, Исакул, Октябрь наш, 

Хоть ты в учебе видел муки. 

Дал и тетрадь, и карандаш 
Тебе в мозолистые руки. 

Пиши в ночи, 

А вспыхнет день 

(Тогда рабочих не хватало). 

Клади тетрадь, бери кетмень, 

Веди Турксиб за перевалы. 

А вновь нахлынет темнота — 

Ты вновь над азбукой о друзьями, 
Ты, как малыш, тянул: 

«А-та!» — 

Растрескавшимися губами. 

Те буквы потруднее шпал 
Давались вам. 

Но в зной и стужу, 

Огромный, злой и неуклюжий, 

Ты свой ликбез одолевал. 

1 Человек, ведавший отпуском воды в 
арыки. 



Лишь десять месяцев прошло, 

А перемен вокруг так много: 

Из края в край в степи светло, 

Из края в край идет дорога. 

Из края в край открыта даль. 

А вместо прежних робких вздохов 
Звучит: 

«Моя ты, магистраль! 

Моя ты, дерзкая эпоха!» 

Того, чей зад не знал арбы, 

Кто и аллаха не боялся, 

И «черный конь», 

И «сокол красный» 1 
Уносят к новым дням судьбы. 

Письмо познали миллионы, 

На стройки встали миллионы. 

Так эпохальный поворот 
Степь совершила просветленно. 

Так вместе двинулись вперед 
Хозяйство, мудрость и культура. 
Так лишь наметился подход — 
Подход к ступеням Байконура. 

Он был нелегок и непрост. 

Но ты во имя этой цели 
Ходил в атаки в полный рост — 

И вражьи души цепенели. 

Тогда — 

Всех стран и всех племен — 
Погибло много Исакулов. 

Идут дорогою времен 
Сыны тех самых Исакулов. 

Хоть мы недавнюю судьбу 
Припомнили, как будто детство, 

В морщинки у себя на лбу 
Порой нам некогда вглядеться. 


1 «Черным конем» казахи называли по¬ 
езд, а «красным соколом» — аэроплан. 
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А то б мы прочитали в них, 

Что счастья наступили сроки, 

День счастья — словно краткий миг, 
День горя — словно год жестокий. 

Но дни считают от тоски, 
Считавшим кирпичи да шпалы 
Все было недосуг, усталым, 
Взглянуть нам на свои виски. 

Поверить трудно, Исаке, 

Что станут горы слоем пыли. 

Узнать нам трудно, Исаке, 

Тех девушек, что мы любили. 

У многих внуки полнят дом, 

И жизнь их стала райским садом. 
Других разыщем мы потом — 

Лишь не ушли бы дальше ада. 

Все так. Недавняя судьба. 

И мы с тобой ее частицы. 

Как караванная тропа, 

Все длится наша жизнь и длится. 

Восходят новые умы, 

Дела свершаются на свете. 
«Гагарин!» — произносим мы, 

Желая взлета нашим детям. 

В чем суть ракеты? 

Только в том, 

Чтоб беззаветно и открыто 
Сгореть в пространстве мировом, 
Корабль направив на орбиту? 

Ракеты суть — 

Не во плоти, 

А в скорости, подобной свету. 

Что проку в старческом пути — 
Мне превратиться бы в ракету. 

Мне далью стать бы, высотой. 
Пусть все мы обретем бесстрашье, 
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Пусть стройностью и красотой 
Полет 

Сердца наполнит наши! 

От главных дел не в стороне, 

Сгорая, мы стремились в дали. 

Мы, словно топливо, стране 
Космическую скорость дали. 

И наша степь, в сады одета, 

Вбирает времени приметы, 

Под вечер провожая день, 

Чтоб встретить вновь его 

с рассветом. 

Да, пробудившись ранней ранью, 
Предался ты воспоминаньям. 

Так вот что, Исакул, в тот день 
Тревожило твое сознанье! 

Дожди. Морозы. Снегопады. 

Со старым нынешнее рядом. 

Твои соседи и родня 
Беседе этой были рады. 

Куда взошла ее тропа? 

Что в слове открывалось глазу? 

Ты все у одного столба 
Кружил, что конь у коновязи. 

Наш Байконур 
Был тем столбом. 

И ветерок иным казался, 

И пах простор не по-казахски 
В любом другом краю. В любом. 

И неспроста с любой тропинки 
Сюда ты возвращался в срок, 

Как тот скакун, что ни травинки 
Здесь из-под снега не извлек. 

Степь! 

Нынче время приказало 
Ей стать космическим вокзалом 
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И стартовой площадкой. 

Что ж! 

Все верно — сделано немало. 

Пока звучат в эфире песни 
И за вестями мчатся вести, 
Уходит память в старину, 

Где с честью сплетено бесчестье. 

Вразрез с хорошим настроеньем 
Вдруг всплыло мрачное виденье, 
Как будто некто в дом вошел, 

Не постучав, без разрешенья. 

Как будто некто пир великий 
Нарушил похоронным вскриком. 
Как будто с возгласом «ойбай!» 
Явился некто — погляди-ка. 

«Я дед Коркут! — смущая слух, 
Сказал он голосом кобыза.— 
Меня былое, как паук, 

Душило и тянуло книзу. 

Ползком .я отправлялся в путь, 
Ползком я приходил к порогу. 

Не мог я спину разогнуть, 

Иную отыскать дорогу. 

Тот, кто для счастья был рожден, 
Жил в нищете, теряя силы, 

А кто был для любви рожден, 
Тот жил всего лишь для могилы. 

Кто мог взлететь? 

И где она — 

Для соколиных крыл дорога? 
Поэтов гасли имена 
Не дальше отчего порога. 

И замирал младенцев смех, 

Как от губительной болезни. 

И скорбь была в сердцах у всех, 
Скорбь, а не солнечные песни. 



Я не считал летящих лет: 

Сто лет я или двести лет, 

Как одинокий внук курая, 

Собой тревожу белый свет? 

Как по воде сухой тростник, 

Я плыл и плыл за мигом миг. 
Судьба надежду мне вручила, 
Отняв надежды у других. 

Я шел, одних кукушек видя, 

Шел не по этим лишь местам. 

Я шел, полынь одну лишь видя, 
Брел по степи и тут и там. 

Я шел, всего лишь небо видя. 
Неужто я, создатель мой, 

Шел, только росы летом видя, 
Шел, лишь снега зимою видя, 
Так, словно был полуслепой? 

Сон не был для меня желанным. 
Печали в сердце затая, 

Я мир земли обетованной 
Искал на верном Желмая ’. 

Встречал иссохшие озера — 

Как будто впрямь глаза мои, 

И выгоревшие просторы — 

Как щеки серые мои. 

И родники, что закипали, 

Как будто в жилах кровь моя. 

И те овраги, что петляли 
Пустые, как душа моя. 

И горы, что слегка осели, 

Как сам я телом за года. 

И те сады, что поредели. 

Как старческая борода. 

И понял я, что Жеруюк 1 2 — 

Одна мечта, пустой лишь звук. 

1 Легендарный крылатый верблюд. 

2 Земля обетованная. 



Жизнь голодала. 

Смерть бессонно 
Вершила сытый пир вокруг. 

Могилы рыла: мол, не тут, 

Так рядом лечь тебе, Коркут. 
Стенали надо мной молитвы, 

Хоть был пока что жив Коркут. 

Пал по дороге Желмая. 

Пешком в родимые края, 

Чтоб жить и умереть в печали, 
Вернулся без надежды я. 

Там в стонах горьких и глухих 
И мой кобыз из мига в миг 
Рыдал, мечтая о высотах, 

Которых сам я не достиг. 

Бороться? 

Но кому я мог 

Стать утешением в страданьях? 

За песни выдавал я вздох 
И за мелодию — рыданья. 

Живи хоть сто, 

Хоть тыщу лет, 

Нигде на свете правды нет. 

Мне люди с жалостью внимали 
И с жалостью глядели вслед. 

Для поколений для иных 
Теперь я — как пример бессилья. 
«Как мел, ты бел и слаб, старик!» 
В лицо свистят мне ваши крылья.. 

Черкнув бородкой по земле, 

Исчез Коркут — герой преданий. 
Исчез в минувшем, как во мгле 
Безрадостных воспоминаний. 

Что ж, Исакул, ты приуныл 
От прозвучавших откровений? 
Бродивший по простору гений 
И счастья был лишен, и сил. 
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Здесь много лет тому назад 
Об этом думали и спорили. 

В степи спасибо говорят - 
Коркуту и его истории. 

Кто остановит бег минут? 

Но в дерзостное время наше 
Ты, Исакул, и дед Коркут — 

Одних весов две разных чаши. 

Да, годы долгие подряд 
Здесь о Коркуте говорили. 

О нем поныне говорят. 

Степные воскрешая были. 

Пойдем-ка, Исакул, гулять. 

И пусть вокруг простор весенний 
Сегодня выглядит под стать 
Твоим словам и настроенью. 

Хоть луг апрельский не просох, 

Нет на равнине грязи грубой. 
Смотри, целует ветерок 
Тюльпанов сомкнутые губы. 

Целует. 

Ну, а мы с тобой 
Вдыхаем аромат на пару. 

Насытясь сочною травой, 

Бредут задумчиво отары. 

И, как сквозь темное стекло, 

На солнце мы глядим сквозь тучи. 
Пригладь усы, вздохни тепло, 
Припомни вдруг забавный случай. 

Давай на Байконур зайдем. 

Ввел словно заново меня ты 
В наш край байги, 

В наш край крылатый, 

В наш край, где дремлет 

космодром. 
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А там на скалы поднялись 
Не сказочные великаны— 
Ракетами в немую высь — 
Глядятся трубы Джезказгана. 

Хлеба. Несметные стада. 

И снова, снова высота, 

Где пирамидою Хеопса 
Твой уголек, Караганда! 

Наш Байконур! 

Им в забытьи 

Волна Арала дышит хмуро. 

В прозрачных струях Сырдарьи 
Живет дыханье Байконура. 

Где солнцем травы сожжены, 

Где сам Коркут бродил нелепо, 
Наш Байконур—ладонь страны, 
С которой мы взмываем к небу. 

Как на байге ретивый конь, 

И сам он скачет полем чистым. 
Наш Байконур — сердец огонь, 
Наш Байконур — полет Отчизны. 

С чем можно было бы сравнить 
Родную степь в потоках света?! 
С чем можно было бы сравнить 
И жнзнь мою, и время это?! 

Перевод с казахского 
Владимира САВЕЛЬЕВА. 



Геннадий СЕМЕНИХИН 


КОСМОНАВТЫ ЖИВУТ 
НА ЗЕМЛЕ 



ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 

За недолгие дни своей первой запоздалой любви Алек¬ 
сей убедился, что Лидия всегда стеснялась и краснела, 
если он заставал ее за какой-либо домашней работой. 
Она немедленно убегала в другую комнату, чтобы поско¬ 
рее привести себя в порядок. Через минуты две-три выхо¬ 
дила к нему, уже поправив прическу, иногда даже успе¬ 
вала переодеться. Сегодня Лидия его никак не ожидала 
и выбежала на звонок в стареньком выцветшем халатике 
и клеенчатом фартуке. На ее покрасневших, натружен¬ 
ных руках пузырилась мыльная пена. Дверь на кухню 
была открыта, и Алексей увидел цинковое корыто, а на 
табуретке — стопку мокрых Наташкиных трусиков и 
маек. Лидия смущенно отступила в глубь коридора. 

— Алеша?! — произнесла она удивленно.— Но ведь 
ты же сегодня не собирался приходить? 

— Где Наташка? — спросил он с преувеличенной ве¬ 
селостью. 

— Давно спит. Десять вечера же... 

— А я вот ей конфеты принес,— вздохнул Алексей и 
посмотрел на красную коробку, которую держал в руках. 

— Только ей? — улыбчиво спросила Лидия. 

— Нет. И тебе, конечно. Я же теперь знаю, какая ты 
сладкоежка. 

Она спиной плотно прижалась к давно не беленной 
стене, словно вросла в нее. Сохли капельки влаги на ее 
руках. Она протянула их Алексею и посмотрела на нею 
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каким-то пугливым, незнакомым ему взглядом Синие ее 
глаза наполнились тревогой и печалью. Они говорили 
больше, чем тот вопрос, который она задала ему следом: 

— Ты уезжаешь? 

Алексей удивленно отступил. 

— Откуда ты взяла? Кто тебе сказал? 

— Никто,— призналась Лидия тихо,— но как только 
ты переступил порог, я сразу поняла: ты пришел про¬ 
ститься. 

— Ничего особенного, Лидочка,— пробормотал Алек¬ 
сей,— я совсем ненадолго. 

Он мучительно подыскивал слова, которыми можно 
было все ей объяснить, и не находил. Он уже понял, что 
она, привыкшая в жизни к потерям, тонко и точно уга¬ 
дывает его состояние. 

— Я вернусь,— сказал он,— и вот увидишь, что ско¬ 
ро. Только я точно не могу назвать дня. 

— Не надо. Я знаю, что ты вернешься,— она шагну¬ 
ла ближе, прижалась к нему. Холодные руки сомкнулись 
за его шеей. Глаза были вопросительными и странно тре¬ 
вожными, будто Лидия хотела что-то вспомнить и не 
могла. 

— Кто ты, Алеша? — спросила она холодными губа¬ 
ми.— Ну почему я о тебе ничего не знаю? Чем ты будешь 
заниматься, когда отсюда уедешь? Скажи хоть немного, 
чтобы в разлуке мы с Наташкой меньше за тебя волно¬ 
вались. Ты опять будешь прыгать с парашютом там, куда 
едешь? 

— Нет,— ответил Горелов и плохо выбритыми губа¬ 
ми поцеловал ее в щеку. 

— Может, учиться в академии? — спросила она с на¬ 
деждой и обрадованно заблестевшими глазами. Кто же 
из женщин не обрадуется утвердительному ответу на та¬ 
кой вопрос. Ведь для близкого человека, если он носит 
голубые погоны, учеба в академии — самый безопасный 
период жизни. Лидия напряженно ждала ответа. 

— Нет, и не учиться,— прозвучал резкий голос 
Алексея. 

— Так что же? 

— Буду готовиться к полету. 

— К полету? — протянула она недоверчиво.— Но ведь 
сейчас, даже в тех случаях, если надо лететь на Даль¬ 
ний Восток, летчики готовятся к этому всего несколько 
часов. 
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Они стояли у порога Наташкиной комнаты. Сквозь 
открытую дверь виднелся синий от лунного сияния ква¬ 
драт окна и табунок звезд вокруг луны в ночном далеком 
небе. 

— Я должен готовиться к очень далекому полету,— 
добрым, дрогнувшим от ласки голосом произнес Алексей, 
как будто он, как маленькой детсадовской девочке, втол¬ 
ковывал Лидии несложную истину и не мог втолковать.— 
К такому полету готовятся годы. Понимаешь? 

— Ничего не понимаю, Алеша,— сконфуженно при¬ 
зналась она.— Что за далекий полет? Куда и зачем? 

— Я полечу.туда,—сказал он, указывая на синий 
квадрат окна, заполненный звездами и желтой луной. 
Она лицом прижалась к его шершавой щеке, стыдящим¬ 
ся шепотом спросила: 

— Ты почему не побрился? 

— К тебе спешил. 

— До утра останешься? 

- Да. 

— Поцелуй меня в глаза, если останешься, я их за¬ 
крою. 

Потом она открыла глаза и снова спросила: 

— Куда ты собираешься лететь? 

— Туда,— повторил Алексей упрямо и кивком снова 
указал на квадрат окна. 

— Ничего не понимаю, луна и звезды... 

— Первое,— скупо проговорил Горелов. 

Она оттолкнулась от него ладонями, пораженная вне¬ 
запной догадкой. 

— Луна? — переспросила она тревожным шепотом,— 
Ты полетишь к Луне? 

— К Луне,— сухо отозвался Алексей. 

Тени мчались целыми косяками по ее лицу: тревож¬ 
ные, вопросительные, возбужденно-радостные, горькие. 
Она еще не верила до конца, она еще надеялась, что он 
шутит, но сознание ей подсказывало: да! да! Этот парень 
с добрым, но уже несколько резковатым лицом, парень, 
ставший ее любимым, говорит всерьез. Глаза ее в упор 
смотрели на крепкую загорелую шею Алексея и спокойно 
пульсировавшие на ней мраморные жилки. Потом она 
подняла их и увидела его лицо, суровое, застывшее от на¬ 
пряжения. И она еще раз подумала, что, когда у челове¬ 
ка такое лицо, он не шутит. И все-таки всему наперекор 
промолвила: 



— Алешенька, это ты нарочно. Ну, признайся, 
скажи. 

— Нет,— ответил он с грустной улыбкой,— это так и 
есть. 

— Значит, ты космонавт? 

— Можешь даже считать меня лунатиком,— засме¬ 
ялся он. 

Лидия вдруг опустила руки, с горечью воскликнула; 

. — Ой, что же я наделала! 

Ему подумалось, что она уронила какую-то дорогую 
вещь, за сохранность которой очень беспокоилась. Он 
даже посмотрел на пол, отыскивая место ее падения. Но 
пол был чистым, а Лидия повторила: 

— Ой, что мы с тобой натворили, Алешка! 

— Успокойся,— остановил он,— кажется, все цело. 

— Глупый,— зашептала Лидия,— если бы моя жизнь 
оставалась такой же, как до встречи с тобой! 

— Что ты хочешь этим сказать? 

— Если бы я знала, что ты космонавт, я бы ни за 
что так не поступила. 

— Вот как! — горько усмехнулся Горелов.— А я ду¬ 
мал, ты меня по-настоящему любишь! 

— Глупый! Неужели ты можешь сомневаться в 
этом? 

— Кажется, нет. 

— Но то, что ты космонавт, в'-е меняет. 

— Почему же, Лида? 

Она нервно засмеялась: 

— А ты подумай. Когда ты станешь известным, тебя 
начнут преследовать тысячи женщин и девушек: русских, 
американских, африканских, беленьких, голубеньких, 
черненьких. А что я рядом с тобой? Не совсем состарив¬ 
шаяся вдовушка, да? 

Алексей прижал ее к себе. • 

— О да! О да! — передразнил он.— До чего же вы 
проницательны, моя милая. После полета я тотчас же 
уеду в одно из очередных заграничных турне и женюсь 
на беленькой миллионерше. Ты возражаешь? Согласен, 
согласен—-не надо потакать империализму. Советский 
летчик-космонавт Алексей Горелов не имеет права же¬ 
ниться на беленькой миллионерше. Нет, я лучше женюсь 
на черной мулатке из Алабамы. Опять не так? Ну на 
чилийской танцовщице. Тоже не согласна? Так чего же 
вы хотите, моя дорогая? Чтобы я предпочел вас? Хоро- 



шо. Уж так и быть. Алексей Горелов становится одним 
коленом на только что вымытый вами пол и просит ва¬ 
шей руки. 

— Перестань,— засмеялась Лидия и повисла у него 
на шее,— глупый, любимый, перестань! 

Ее ухо, мягкое и теплое, щекотало ему губы, и он, 
поцеловав розовую мочку, зашептал: 

— Чудачка! Для чего мне беленькая миллионерша, 
голубенькие и черненькие? Ты у меня была и будешь 
одна. Понимаешь? Хочешь, я завтра всем объявлю, что 
ты моя жена? 

— Ни в коем случае,— возразила Лидия,— я не хочу 
тебя сейчас ни в чем сковывать... Вот когда вернешься 
из полета и обрушится на тебя слава, сам решишь, стоит 
на мне жениться или нет. 

— А если я...— начал было Алексей, но она не дала 
договорить, ладонью закрыла ему рот. 

— Нет! Никогда не произноси этого слова. Я знаю, 
что эта желтая глыба не отнимет тебя у меня.— И Лидия 
погрозила кулаком диску луны, видневшемуся в раскры¬ 
том окне. 

В подмосковном городке космонавтов прилетевшего 
из Степновска Алексея Горелова поразила необычная ти¬ 
шина. Зыбкий знойный воздух пропитан едва уловимым 
запахом сосен и елей. На асфальтированных дорожках 
у магазина и профилактория — ни человека. Время лет¬ 
них отпусков опустошило многие квартиры. Обычно 
здесь обитали прославленные космонавты и те, кому еше 
предстояло лететь в космос. 

Давно не видавшее хозяина жилье встретило Алек¬ 
сея душным пыльным застоем. Он разделся и в одних 
трусах долго и старательно наводил порядок: протирал 
подоконники, стекла книжного шкафа, выбивал пыль из 
занавесей. Затем, приняв душ и выбрившись, направился 
к руководству. 

Коридор с цементным полом хранил прохладную ти¬ 
шину. Почти все лаборатории были опечатаны. Полков¬ 
ник Иванников и майор Кольский уехали с утра по 
каким-то хозяйственным надобностям, а генерал Моча¬ 
лов уже третьи сутки находится на космодроме и возвра¬ 
тится лишь к исходу следующего дня. Об э^гом Горелову 
сообщил дежуривший капитан Фролов, тот самый долго¬ 
вязый Федя, без которого не обходилась ни одна трени¬ 
ровка в термокамере. Видимо, он уже кое-что знал о 



ближайшем будущем Горелова и был с ним предупреди¬ 
телен и разговорчив. 

— Вы подзагорели, Алексей Павлович. Да и возму¬ 
жали как! 

— Хотите сказать — постарел? — усмехнулся Горе¬ 
лов. 

— Что вы, что вы! Мне бы вашу старость. Именно 
возмужали. Ни дать ни взять — настоящий космонавт. 
Генерала Мочалова нет, но вам он оставил распоряже¬ 
ние. Вот здесь в дежурном журнале у меня записано...— 
Под крепкими Федиными пальцами зашелестели перево¬ 
рачиваемые страницы, и он прочел: — «Капитану Горе¬ 
лову А. П. передать, чтобы по прибытии немедленно по¬ 
звонил по телефону...» Знаете кому? 

— Знаю, знаю,— перебил Горелов, увидавший номер 
телефона.— Станиславу Леонидовичу из генеральского 
кабинета позвоню. 

Он зашел в пустой вместительный кабинет Мочалова, 
с жадным любопытством огляделся по сторонам. Все как 
было. Два стола под зеленым сукном, составленные бук¬ 
вой Т. На стенах портреты первых космонавтов, массив¬ 
ный чернильный прибор из белого мрамора на письмен¬ 
ном столе, а рядом бронзовая моделька космического 
корабля. Все и не все. Большой глобус Луны теперь тоже 
был водворен на письменный стол. Горелов, волнуясь, 
прочел над пестрым лунным рельефом знакомые назва¬ 
ния: Океан Бурь, Море Спокойствия. Над большими 
кратерами появились мелкие цифры. Очевидно, часто за 
последние дни обращался генерал к этому глобусу. 

Алексей снял трубку белого телефона, набрал номер 
и тотчас услышал знакомый бас: 

— О! Алексей Павлович! Здравствуйте, дорогой ски¬ 
талец. Ну и легки же вы на помине. Теперь ни одного дня 
не обходится без того, чтобы мы вашей фамилии не про¬ 
износили. Сейчас в моем кабинете целый консилиум идет. 
Ваш персональный скафандр усовершенствуем. Вы из 
городка звоните? Берите немедленно машину и отправ¬ 
ляйтесь, милейший, ко мне. Нет, не сюда, а прямехонько 
на московскую квартиру. 

Горелов повесил трубку и вышел к дежурному. 

— Вот какое дело, Федя. Без полковника Иванни¬ 
кова машину до Москвы мы добыть сможем? 

— О-ля-ля! — присвистнул Фролов.— Да разве вы 
ничего не знаете? Есть распоряжение закрепить за вами 



и. за майором Костровым персональные машины. Номер 
вашей «Волги» 16-13. 

— Смотри ты, какая электронная память! 

— Так ведь тринадцать на конце. Чертова дюжина. 
Не боитесь? 

— Ерунда,— засмеялся Алексей.— Для меня трина¬ 
дцать— самое любимое число. Я, мой милый, обитаю в 
квартире под номером тринадцать, на самолете реактив¬ 
ном первый раз в жизни тринадцатого вылетал. 

— Вот будет работы журналистам, когда об этом уз¬ 
нают,— предположил Федя,— особенно Рогову. 

— Рогов такими мелочами не интересуется,— не со¬ 
гласился Горелов. 

По первому же звонку к подъезду примчалась черная 
«Волга». Выскочил из машины черноглазый шофер с уз¬ 
ким смуглым лицом и лихо стукнул каблуками кирзовых 
сапог: 

— Товарищ капитан, прибыл в ваше распоряжение. 

— Зови меня просто Алексеем Павловичем. 

— Есть, звать Алексеем Павловичем,— вращая боль¬ 
шими белками, ответил он лихо. 

— А тебя как? 

— Вано зовите, товарищ капитан... виноват, Алек¬ 
сей Павлович. Я из Зестафони... 

«Волга» помчалась по широкой асфальтированной до¬ 
роге, оставляя позади подмосковные леса и затерявший¬ 
ся в них городок космонавтов. Вано включил радиопри¬ 
емник, и вальс Штрауса наполнил кабину. Откинувшись 
на мягкую спинку сиденья, Алексей думал, что, раз окру¬ 
жают таким вниманием, значит, сроки полета прибли¬ 
зились и не за горами старт. А может, она уже и на¬ 
чалась, предстартовая горячка, та, которая звено за 
звеном охватывает весь огромный аппарат, связанный 
с запуском небольшого экипажа, а то и одного че¬ 
ловека. 

Серая лента шоссе разворачивалась впереди, прибли¬ 
жая панораму столичного пригорода. Горелов вспомнил 
вдруг о Лидии Степановне. Еще и суток не прошло после 
расставания, а уже тоскует он по ее голосу, по ее синим 
преданным глазам. 

«Волга» въехала на московскую улицу. Того, кто хоть 
ненадолго покидал столицу, всегда волнует радость воз¬ 
вращения. У Алексея ее удваивало сознание близкой разт 
луки. Минут недели — и он уйдет в заветный полет, оста- 




вив все свои привязанности на земле. А любовь к Мо¬ 
скве— одна из этих привязанностей. Ему, парню из 
тихого Верхневолжска, выросшему на берегах раздоль¬ 
ной Волги, Москва давно сделалась родной и необходи¬ 
мой. Он грустил, если неделю-другую не удавалось 
побродить по ее улицам и площадям, прокатиться в мет¬ 
ро, побывать в театре или на одной из художественных 
выставок. Взгляд отыскивал сейчас перемены. Месяц 
назад, когда он уезжал в Степновск, вот здесь, на окраин¬ 
ной улице, еще были строительные краны. А теперь вы¬ 
рос целый городок светло-голубых, цвета морской волны 
зданий. В квартирах окна уже занавешены — появились 
новоселы. А вот новенькое кафе с декоративными орна¬ 
ментами, все из стекла и железобетона. Его тоже не 
было. 

«Волга» пересекла центр и выехала на Ленинский 
проспект. Горелов легко отыскал в новом районе вось¬ 
миэтажный дом, остановил машину у подъезда с аркой. 
Сказал водителю: 

— Жди меня до победного конца, друг Вано. 

На четвертом этаже ему открыла дверь миловидная 
темноглазая женщина. Была она в легком темно-корич¬ 
невом платье, в руке держала портфель. 

— Здравствуйте, Алексей Павлович,— обратилась 
она к нему приветливо, как к давнему знакомому.— По 
всем описаниям вы и есть тот самый Горелов, ради кото¬ 
рого я должна задержаться на полчаса? 

— Станислав Леонидович точен в своих портретных 
характеристиках,— улыбнулся Алексей. 

— Зато он не слишком точен в своих поступках. На¬ 
значил вам встречу на час дня, а две минуты назад позво¬ 
нил и торжественно известил, что задержится еще на два¬ 
дцать минут. 

— О, не судите его так строго,— заступился Горе¬ 
лов,— он у вас такой занятой... 

Темные глаза женщины сузились: 

— Смотрите! А я и не предполагала, что у моего 
мужа может оказаться такой надежный адвокат в лице 
космонавта Горелова... Однако вы меня должны прос¬ 
тить, Алексей Павлович. Спешу на заседание ученого 
совета. Муж попросил вас ожидать его в кабинете и, если 
будет скучно, просмотреть папку, оставленную на пись¬ 
менном столе. 

Она проводила Горелова в кабинет и ушла. 



Алексей с интересом огляделся. Считается, что о ха¬ 
рактере, наклонностях и увлечениях человека в какой-то 
мере говорит и его жилище. У человека веселого, но не¬ 
задачливого вы обнаружите на стенах портреты кино¬ 
звезд и балерин в пикантных позах, а недостаток книг на 
полках будет возмещаться стопками патефонных пласти¬ 
нок. Попробуйте навестить седого рабочего, отдавшего 
своему заводу лучшие свои годы, и дома у него, какой бы 
ни была квартира — большой или тесноватой,— где-то в 
темноватом уголке вы обязательно увидите слесарные 
тиски. У альпиниста вам бросится в глаза повешенный 
на стену ледоруб и фотографии покоренной вершины, по¬ 
крытой синеватой снежной папахой. У отставного лет¬ 
чика уже в прихожей под вешалкой вы споткнетесь 
о старые унты, а у землемера в углу, возможно, 
будет стоять подставка от теодолита с острыми нож¬ 
ками. 

Кабинет Станислава Леонидовича говорил о высокой 
организованности и самых разнообразных увлечениях хо¬ 
зяина. Большой широкий письменный стол на высоких 
старомодных резных ножках был чист: ни пылинки на 
поверхности, ни окурка в пепельнице. Запечатанная 
пачка гаванских сигар и открытая «Северной Пальмиры» 
живописно лежали рядом с бронзовым чернильным при¬ 
бором. Ровные стопки книг и папок с чертежами, раздви¬ 
нутая логарифмическая линейка и коробка цветных ка¬ 
рандашей. Два пластмассовых человечка, белый и оран¬ 
жевый, один в легком, другой в массивном скафандрах. 
Алексей поднял глаза на стены и улыбнулся. Если стол 
был средоточием технических замыслов и работ конст¬ 
руктора, то стены, вернее, простенки между книжными 
навесными полками отражали увлечения и привязанно¬ 
сти хозяина. Шкура медведя и подвешенное над нею 
ружье. Несколько пейзажей. Два из них, это Горелов 
определил сразу, принадлежали кисти великого Айвазов¬ 
ского, авторами остальных были Дубовской и Лагорио. 
И на всех пейзажах — вода: то черно-голубая, пенящая¬ 
ся, всесокрушающая, то нежная и светлая, озаренная 
розовым солнцем. Скалы, паруса, лодки. Значит, очень 
любит конструктор водную ширь, если в минуты уста¬ 
лости, отрываясь от чертежей и расчетов, отдыхает, со¬ 
зерцая ее. Портреты Байрона, Пушкина и Гейне говорили 
о том, что музыка стиха ему тоже не чужда. Очень ма¬ 
ленькое пианино с круглым стульчиком уютно помести- 
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лось в дальней части кабинета, нисколько не нарушая 
его деловитости. 

Горелов приблизился к столу, остановился перед рас¬ 
крытой папкой чертежей и технических описаний. Взять¬ 
ся за нее не успел, как, бесшумно отворив дверь, в каби¬ 
нет вошел сам Станислав Леонидович. Был он в припод¬ 
нятом настроении то ли от встречи с Гореловым, то ли 
по другой причине. Вольно расстегнутая нейлоновая ру¬ 
башка и светлые брюки молодили его. Черные волосы 
аккуратно разделены пробором, в глубоко посаженных 
глазах — откровенная усмешка. Бас, так не вязавшийся 
с его высокой тонкой узкоплечей фигурой, сразу запол¬ 
нил комнату. 

— Батенька вы мой! — зарокотал Станислав Леони¬ 
дович, бросаясь к Горелову и тиская его в объятиях.— 
Дайте-ка я ва*с получше разгляжу. А поворотись-ка, 
сын, как говаривал, бывалоча, Тарас Бульба, повинуясь 
волшебнику Гоголю, коего сейчас, возможно, и в Союз 
писателей бы не приняли за старомодность. 

Станислав Леонидович шутливо оттолкнул от себя 
Горелова, покачал головой. Несмотря на веселость, лицо 
конструктора было осунувшимся, в глазницах лежали 
тени усталости. 

— Экий вы бронзовый! — похвалил Станислав Лео¬ 
нидович.— Совсем как эмир бухарский. Значит, на поль¬ 
зу пошло пребывание в Степновске? А ну-ка, согните 
руку. Эка твердость в бицепсах! Рад за вас, дорогой мой 
Алексей Павлович, весьма рад. Вы в ожидании не заску¬ 
чали? 

— Вроде бы нет, Станислав Леонидович. 

— Окончательный вариант скафандра, представлен¬ 
ный на утверждение, видели? 

— Не успел. 

— Как так? А чем же вы тогда, позволю себе спро¬ 
сить, занимались? 

— Кабинет ваш осматривал, Станислав Леонидо¬ 
вич,— признался космонавт. 

Конструктор слегка попятился, привстал на цыпочки 
и наклонил набок голову, словно к чему-то прислуши¬ 
ваясь. 

— Ну и как же вы его нашли? 

— Занятным. Сколько же у вас увлечений: и живо¬ 
пись, и музыка, и охота, и поэзия! 

Станислав Леонидович отмахнулся: 
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— Бросьте, бросьте, батенька мой. Разве это можно 
выдавать за разносторонность увлечений хозяина? Если 
копнуться поглубже, сразу станет ясно, что, кроме точ¬ 
ных наук, хозяин этого кабинета ни во что не проник. 

— Не прибедняйтесь, Станислав Леонидович. 

Конструктор сел в глубокое официально-черное крес¬ 
ло, глазами пригласил космонавта садиться в другое, 
напротив. 

— И не собираюсь,— возразил он,— то, что я вам ска¬ 
зал,— сущая правда. О какой разносторонности можно 
вести речь применительно к нашему поколению? Мы 
очень односторонни. Суровая эпоха часто лишала нас 
этой возможности. Согласитесь, Алексей Павлович, что 
в первые годы Советской власти юноше, да еще где-ни¬ 
будь в глухомани, трудно было дотянуться до этой же, 
скажем, музыки, до эстетики. Я хоть немного преуспел. 
Рос в семье врача, старого интеллигента. Помню, как 
отец брался за голову и ужасался, когда наш учитель в 
начальной школе Захар Юхимович Криворучко объявил 
нам, что Пушкин и Лермонтов тоже классовые враги, 
потому что они были-де царскими офицерами и писали, 
как он выразился, «свою поэзию про одних помещиков, 
их дочерей и офицеров». Отец ужасался, а мы целым та¬ 
буном бегали за нашим Захаром Юхимовичем, потому 
что в нашем маленьком заштатном Белоцерковске один 
только он носил боевой орден Красного Знамени и такие 
истории про рубку с врангелевцами и петлюровцами рас¬ 
сказывал, что в ту пору для нас они были куда интерес¬ 
нее «Евгения Онегина» или «Демона». Да и жилось не¬ 
легко. Я, например, на рабфак и зимой и летом в одних 
парусиновых туфлях хаживал. Знаете, были такие, самые 
дешевые студенческие? Впрочем, откуда вам знать,— 
рассмеялся Станислав Леонидович.— Летом были они у 
нас белыми, как им и полагалось, а на зиму мы их тушью 
обрабатывали, отчего туфли приобретали соответствую¬ 
щий времени года цвет. Жили впроголодь, но дружно и 
весело. И гранит науки, надо сказать, нашим зубам под¬ 
давался. Все же росли-то мы без хороших манер, без 
лоска. А выросли, да еще какими, раз фашистскую Гер¬ 
манию разбили, а теперь космические корабли запуска¬ 
ем!— Станислав Леонидович потянулся к пачке сигарет, 
вытащил одну, размял в тонких пальцах.— Вы, конечно, 
чи-ни? — покосился он на гостя. 

— Ни-ни,— подтвердил Алексей. 



— А я вот за последнее время норму потребления, 
что называется, удвоил. Тяжелые денечки были пережи¬ 
ты. Так вот по поводу разносторонности человеческих ув¬ 
лечений. Знаете что, дорогой мой друг. Чем больше я над 
этим задумываюсь, тем тверже прихожу к одной истине. 
Человек несет в жизнь огромный интеллектуальный за¬ 
ряд. Однако в девятнадцатом веке его интеллектуальная 
устремленность была гораздо шире, чем в двадцатом. 
Чего мотаете головой. Не согласны? 

— Не согласен! — запротестовал Горелов решитель¬ 
но.— Вы, Станислав Леонидович, погрешили против 
правды жизни и себя в том числе. 

— Ах я какой ретроград! — басовито захохотал кон¬ 
структор. 

— Конечно,— загорячился Горелов,—Как же можно 
брать за образец девятнадцатый век! Ведь самый про¬ 
грессивный человек прошлого столетия понятия не. имел 
ни о радиолокаторе, ни о телевизоре, ни тем более об 
электронной машине. Мы так шагнули вперед, что, если 
бы на минуту встал из своего склепа житель прошлого 
века, он бы глазам своим не поверил. А потом, не надо 
забывать — теперь наука и искусство доступны миллио- 

Конструктор сквозь облако табачного дыма хитрова¬ 
то смотрел на Алексея: 

— Насчет миллионов верно. И все же я положу вас 
на обе лопатки, милейший, в другом. Назовите мне хотя 
бы одного ученого, который был бы одновременно вы¬ 
дающимся художником и поэтом, как Михайло Ломоно¬ 
сов, или композитором, который наряду с созданием 
оперной музыки и ораторий открывал бы химические 
новшества, как это делал почтенный Бородин. Ройтесь, 
ройтесь в своей памяти, не стесняйтесь. 

— Великих не назову, а увлекающиеся есть,— замял¬ 
ся Алексей. 

Конструктор с улыбкой победителя вынул изо рта си¬ 
гарету, сбил с нее пепел. 

— То-то и оно. В наши дни техника и точные науки 
развиваются настолько бурно, что они могут подмять 
под себя все гуманитарное. А человек, работающий в сво¬ 
ей области, настолько унифицирован, что за рамками 
своей узкой профессии нередко оказывается дилетантом. 
За доводами далеко ходить не надо. Я, например, кроме 
своих скафандров и систем корабля все остальное знаю 
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весьма приблизительно. Нельзя объять необъятное, и че¬ 
ловек, совершающий великие открытия, иной раз попро¬ 
сту не имеет времени, чтобы ознакомиться с мифологией, 
Вольтером, сесть за пианино. По-моему, я не сделаю кра¬ 
мольного открытия, если скажу, что оперу и театр реши¬ 
тельно вытесняют радио, телевидение, кино. И вы все 
реже и реже встречаете людей, которые восклицают: «Ах 
какой был вчера Хозе!» или «Ах какая вчера в «Грозе» 
была Катерина!». 

— Да, Шаляпиных и Собиновых что-то нет,— прищу¬ 
рился Алексей, но конструктор перед самым его лицом 
назидательно поднял палец. 

— Нет, дорогой мой, не хитрите. Дело не в голосах, а 
в дыхании века, врывающемся к нам с антенн, с широко¬ 
экранных кинотеатров, телевизионных установок. Вот и 
начинаем мы порой забывать древних философов, клас¬ 
сиков прошлых веков, перестаем прислушиваться к музы¬ 
ке слова. Однако, дорогой мой,— спохватился Станислав 
Леонидович,— мы забрались в такие дебри! Вы меня все 
же поняли? 

Алексей пошевелился в удобном кресле. 

— Разумеется. Вы хотите, чтобы человек будущего 
при всей его технической эрудиции не терял бы и эмо¬ 
циональности. Одним словом, чтобы голова у него была 
классического образца, как у всех предков, а не кубыш¬ 
кой, напичканной формулами, как у сказочных марсиан. 

— Представьте, именно так,— весело подтвердил кон¬ 
структор.— Не надо нам превращаться в роботов. Чело¬ 
веческий мозг — это же чудо Вселенной, и его не заменит 
ни одна электронная машина. И мы обязаны воспитывать 
человека эмоционально, эстетически, что ли... 

— Только не так, как это иногда делают в нашем от¬ 
ряде. Андрей Субботин здорово однажды Иванникова 
подстерег,— вспомнил Горелов.— Заходит к нему в каби¬ 
нет и застает нашего добрейшего полковника за состав¬ 
лением расписания. Склонился над листом ватмана и 
шепчет вполголоса: «Чем же я космонавтов в субботу на 
двух последних часах займу? А, ладно, запишем — эсте¬ 
тическое воспитание. Отправлю их в Москву, пускай Ио¬ 
сифа Кобзона или Майю Кристалинскую слушают». 

— Весьма, я вам скажу, оригинальное решение,— за¬ 
хохотал конструктор и кулаком смахнул с правого глаза 
слезу. Потом пересел за письменный стол, достал из ящи¬ 
ка пенсне, которое надевал лишь в редких случаях, когда 
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надо было чертить или читать мелкие надписи. Глаза 
из-под стекол блеснули на Горелова требовательно: — 
Подойдите поближе, Алексей Павлович. 

Горелов остановился за его согнутой спиной, накло¬ 
нился над схемой нового скафандра. 

— Тот, в котором вы меня мучили в термобарока¬ 
мере? 

— Тот, в котором будете совершать облет Луны,— 
сухо заметил Станислав Леонидович. 

Рассматривая схему, Горелов сразу понял, что новый 
вариант лунного скафандра значительно отличается от 
предыдущих. Тонким сухим чертежным пером водил кон¬ 
структор по линиям чертежа и, как уставший от зноя 
шмель, басовито гудел: 

— Это совсем не копия, дорогой Алексей Павлович. 
Здесь многое модернизировано. Вот видите стенки. Они 
стали гораздо тоньше и прочнее, потому что отлиты из 
нового, самого прочного сплава. Он и легче и надежнее. 
Это позволило нам увеличить запас кислорода и умень¬ 
шить общий вес скафандра на пять килограммов. Полег¬ 
че теперь вся одежонка весит. Выходить в открытый кос¬ 
мос вам не придется. Такое не планируется. Но лишний 
запас кислорода, он и в кабине не помеха... на всякий 
случай. 

Горелов прищурился. Серые глаза его стали малень¬ 
кими треугольниками. Сдержанным, деланно-равнодуш¬ 
ным голосом спросил: 

— Это на какой же такой всякий случай? 

— На тот, к которому космонавт всегда должен быть 
готов. На аварийный. 


Длинная черная машина Станислава Леонидовича 
скользила по прямому шоссе, прорубленному в глухих 
сосновых лесах, вдали от железных дорог и магистраль¬ 
ных автомобильных путей. Здесь, среди темной зелени 
елей и сосен, кое-где забеленной стволами березовых ро¬ 
щиц, виднелись корпуса завода, изготовившего новый, 
еще никому из не причастных к его созданию не извест¬ 
ный космический корабль «Заря». 

Узнав в подъехавшей машине за рулем конструктора, 
дежурный на проходной нажал на кнопку, и бесшумно 
раздвинулись половинки тяжелых железных ворот. Ста¬ 
нислав Леонидович переключил скорость, машина 




плавно въехала на территорию завода. У большого, ос¬ 
текленного сверху корпуса, чем-то похожего на гигант¬ 
ский самолетный ангар, конструктор затормозил, и они 
оба вышли из машины. К ним подошел человек средних 
лет с непокрытой светловолосой головой, облаченный в 
легкий черный комбинезон. 

— Все готово, Станислав Леонидович,— сказал он 
вместо приветствия. 

Конструктор обернулся к Горелову: 

— Прошу любить и жаловать, Алексей Павлович. 
Это и есть инженер Михаил Гурьевич Зотов, о котором 
вам говорил. А теперь к делу, дорогие друзья, к делу без 
дальних слов. С конструкцией «Зари» Алексей Павлович 
уже знаком. Но сегодня мы рушим в прах все каноны 
методики и без всякой профилактики сажаем Горелова 
на очередной ознакомительный тренаж. Я только вас по¬ 
прошу, Михаил Гурьевич, затратить часочка три-четы¬ 
ре на комментарии. В особенности остановитесь на тех 
усовершенствованиях пилотской кабины, которые Горе¬ 
лову неизвестны. А потом — сразу тренаж с полной на¬ 
грузкой. Это ничего, что он у нас с дороги. Космонавт, 
готовящийся стартовать к Луне, должен стыдиться уста¬ 
лости, если она даже и появилась. 

— Да откуда вы это взяли? — обиделся Алексей. 

Станислав Леонидович прищурился: 

— А что? Нет? Тогда вперед! 

С бьющимся сердцем перешагнул Алексей порог не¬ 
большой калиточки, через которую в заводской ангар 
проникали немногие. Последний, ему еще незнакомый 
вариант «Зари» был принят Главной экспертной комисси¬ 
ей всего несколько дней назад. Издали корабль ничем не 
поразил Алексея: белый, чуть сплюснутый вверху шар, с 
открытой настежь тяжелой боковой дверью, к которой 
была приставлена стремянка. 

Он проходил тренажи и на кораблях системы «Во¬ 
сток», видел и первый «Восход». И чем глубже изучал он 
их конструкции, тем все отчетливей становилась мысль, 
что все-таки первые космические аппараты не открывали 
перед летчиками широких возможностей для пилотажа. 
Тщательно их изучив, он мечтал об иных кораблях, та¬ 
ких, что позволили бы самостоятельно менять высоты ор¬ 
бит, маневрировать в космосе с той свободой, какая поз¬ 
волительна для реактивного истребителя. Потом появил¬ 
ся первый вариант «Зари», и он убедился, что это близко. 




А сейчас перед ним тот самый корабль, на котором ему 
предстоит в скором времени совершить облет Луны. 
И Алексей с напряженным вниманием рассматривал сей¬ 
час этот белый, сплюснутый вверху шар. Звенящий твер¬ 
дый металл, из которого была отлита кабина «Зари», 
слепил глаза, невольно будил представления о больших 
скоростях и высотах. 

— Любуетесь, Алексей Павлович? — доброжелатель¬ 
но спросил Зотов, перехвативший взгляд космонавта. 

— Любуюсь? — пылко переспросил Горелов.— Да 
нет, слово «любуюсь» едва ли способно вместить все чув¬ 
ства, вызванные одним видом «Зари». 

— Да-а,— протянул, соглашаясь, Зотов,— а когда 
эта кабина будет соединена с ракетой-носителем, она во 
много крат внушительнее будет выглядеть. 

— То есть на пусковой вышке? 

— Считайте, что так.— Зотов весело посмотрел на 
него.— Ну это еще впереди, Алексей Павлович. А пока 
что мы с вами проведем наземное, так сказать, ознаком¬ 
ление с последним вариантом космического корабля, до¬ 
пущенного к такому весьма ответственному путешествию, 
как облет нашей ночной богини. Фантастично выглядит 
корабль, не правда ли? 

— Да, если бы воскрес старик Жюль Верн, он бы не¬ 
мало подивился. 

— Оставим старика в покое,— улыбнулся Зотов,— 
вернемся в двадцатый век. Я хочу предварительно рас¬ 
сказать вам о некоторых усовершенствованиях данного 
экземпляра... 

— Я вижу, что вы уже нашли общий язык,— улыб¬ 
нулся Станислав Леонидович.— Это дает мне право от¬ 
кланяться и оставить Алексея Павловича на ваше попе¬ 
чение, Михаил Гурьевич. Желаю успеха. Через три дня 
вас примет Тимофей Тимофеевич. А потом будем продол¬ 
жать детальное изучение всех систем. 

Конструктор ушел. Зашумел мотор, и длинная черная 
машина скользнула в сторону административного кор¬ 
пуса. 

Зотов молчаливым жестом пригласил Горелова сле¬ 
довать за ним. Алексей приблизился к люку кабины пи¬ 
лота. От цементного пола шел жар. В узком овальном 
проеме входного люка Горелов увидел горизонтально по¬ 
ставленное кресло и спадавшие на пол лямки привязных 
ремней. 



— Вы сейчас без скафандра войдете,— предложил 
инженер.— Проведем первое обзорное знакомство, а пос¬ 
ле обеда вас по всем правилам облачим в космическую 
робу и начнем тренаж. 

Горелов положил ладони на поручни низкого кресла, 
чуть-чуть подтянулся, ощущая на мускулистых руках вес 
собственного тела, и очутился на месте пилота. В кабине 
было еще жарче, чем в ангаре. Зотов вошел за ним сле¬ 
дом и захлопнул герметический люк. 

— Мягко выражаясь, здесь дьявольская жара? — ос¬ 
ведомился он. 

— Я бы предпочел выразиться пожестче,— буркнул 
Горелов.— Эта парилка куда хуже термокамеры. Со всех 
сторон разогревшийся металл, и никакой тебе пощады. 

— Можно вашему горю помочь,— протяжно сказал 
инженер.— Станислав Леонидович позаботился. Нажми¬ 
те на левой панели кнопку вентилятора. 

Холодный ветерок потоком хлынул в кабину, взъеро¬ 
шил Горелову курчавые волосы, проник за шиворот. Ми¬ 
нуты через две стало даже холодно. Пришлось вентиля¬ 
тор выключить, потому что термометр показывал всего 
двенадцать градусов тепла. Горелов с жадным любопыт¬ 
ством осматривал кабину «Зари». Многое было знако¬ 
мым, напоминавшим уже изученную им схему, но многое 
поражало своей новизной. Система пилотажного управ¬ 
ления была на «Заре» куда проще и удобнее. Желтые 
пластмассовые ручки казались воздушными. Он перевел 
взгляд на переднюю приборную доску, увидел на ней три 
прорезанных круга. В одном — прибор, именовавшийся 
на всех предыдущих космических кораблях коротким и 
ясным словом: взор. Летит корабль, и на этом приборе 
летчик-космонавт со всеми подробностями видит, как 
проектируется внизу Земля с горными хребтами, морями 
и реками, белыми ледяными скалами Арктики, огнями 
больших городов. Определением своего истинного нахож¬ 
дения по этому прибору Алексей много занимался на пре¬ 
дыдущих'тренировках. Знал он прекрасно и второй при¬ 
бор— глобус, вмонтированный в другое отверстие. Где 
бы ни находился корабль во время орбитального полета, 
тонкое перекрестие всегда указывало точку истинного 
местонахождения, и от нее можно было заранее рассчи¬ 
тать, где очутится корабль через двадцать, тридцать, со¬ 
рок минут. А вот третий прибор не был ему знаком совер¬ 
шенно. В таком же углублении виднелась на панели вы- 



пуклость еще одного глобуса. В отличие от первого, раз¬ 
рисованного светло-голубыми, зелеными и коричневыми 
тонами, был он черно-синим. Лишь кое-где выделялись 
более светлые овалы, спирали и кружочки. И Алексей по¬ 
чувствовал всю волнующую торжественность первого 
знакомства. Это был глобус, по которому ему предстояло 
пройти в космосе огромное пространство, контрольный 
глобус Луны. 

Далеко от родной Земли, на расстоянии почти четы¬ 
реста тысяч километров, «Заря» встанет на окололунную, 
или, как ее именовали в ученом мире, селеноцентриче¬ 
скую, орбиту и заговорит оттуда с Землей его, Алешки 
["орелова, голосом. Это будет! А пока макет пилотской 
кабины спокойно стоит в цехе и глядит молчаливо ему в 
глаза рядами белых, черных и красных кнопок, стрелка¬ 
ми приборов, перекрестиями, под которыми замерли 
изображения Земли и Луны. 

— Эта наша кабина — тренажер,— прогудел за его 
спиной голос инженера Зотова.— Другая точно такая же 
кабина на днях ушла с космодрома к Луне. В пилотском 
ее кресле манекен, по весу и габаритам точно такой же, 
как вы. Ему даже нос ухитрились придумать вздернутый, 
Алексей Павлович. 

— Остряки,— одобрил Горелов, никогда не сердив¬ 
шийся на шутки по своему адресу.— А это что за при¬ 
бор?— указал он на матовый небольшой экран в перед¬ 
нем углу кабины. На экране виднелась едва заметная, 
пунктиром нанесенная сетка, внизу — с десяток мелких- 
мелких кнопок. 

— Это экран вашего локатора,—пояснил инженер.— 
Любая летящая вам навстречу цель отразится на нем, 
когда она будет от вас за несколько тысяч километров. 

— Какими же вы целями меня стращаете, Миха¬ 
ил Гурьевич? — повел плечом Горелов.— Метеоритами, 
что ли? 

— Не только. Вы же прекрасно знаете, сколько же¬ 
леза набросало в космос человечество за последний деся¬ 
ток лет. 

— Знаю, как же не знать. 

— Так вот. Одни из них давно уже прекратили су¬ 
ществование, сгорев в плотных слоях атмосферы, а дру¬ 
гие все еще крутятся, постоянно меняя орбиты. Вероят¬ 
ность столкновения с ними практически невелика, но все- 
таки... Вы знаете, такие прецеденты уже бывали с авто- 
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матическими спутниками, так что лучше уж заранее нам 
застраховаться от неприятного сюрприза. 

— Одним словом, товарищ инженер, береженого бог 
бережет,— вставил Горелов. 

— И главный конструктор этого корабля Тимофей 
Тимофеевич,— подхватил Зотов,— а он повыше бога. 

— Красивый прибор,— одобрил Алексей и пощипал 
пальцами гладко выбритый подбородок.— Ничего не ска¬ 
жешь. 

Чуть прищуренные его глаза скользили по знакомым 
и малознакомым тумблерам, пультам и рычагам. Кабина 
«Зари», пока он не облачался в скафандр, казалась очень 
просторной. Но он-то хорошо знал, что габариты ее не¬ 
медленно сократятся, едва только он привинтит гермо¬ 
шлем к новой «одежонке» Станислава Леонидовича и 
займет место в этом же самом, пока что таком удобном 
кресле. Алексей нажал кнопку рядом с иллюминатором. 
Раздвинулись розовые шторки, и в круглом окошке, за¬ 
тянутом жароустойчивым стеклом, способным выдержать 
самые баснословные температуры, он увидел мирную 
картину: цементный пол, косо уходивший влево к пульту, 
с которого он скоро будет получать тренировочные 
команды, чьи-то ноги в запыленных сапогах, пучки жел¬ 
тых и синих проводов, протянувшиеся к кабине «Зари». 
Было тихо и мирно в огромном светлом ангаре. Летнее 
солнце заглядывало сюда сквозь остекленную крышу, 
словно и оно интересовалось тем, как готовится человек 
приблизиться к опекаемому им ночному светилу. 

Алексей подумал, что пройдут недели, может, месяц 
с небольшим, и точно в такой же кабине умчится он на 
тысячи километров от Земли в гудящую неисчерпаемую 
глубину космоса. А пока что — мирные кнопки и поблес¬ 
кивающие чашечки приборов, серый пол, видный в иллю¬ 
минаторе, даже ромашка, пробившаяся среди двух це¬ 
ментных плит, и голос Михаила Гурьевича за спиной: 

— Продолжаем обзорное знакомство, Алексей Пав¬ 
лович... 

Поздно вечером, облаченный в светло-голубой звеня¬ 
ще-твердый и очень легкий скафандр, так хорошо подо¬ 
гнанный по его фигуре, Горелов снова залез в кабину 
«Зари», и овальный люк надолго захлопнулся за ним. 
В кресле сразу стало теснее, и движения его уже не были 
такими свободными, когда он пристегивался, приводил в 
действие приборы, готовясь к тренировке. Потом возник 



быстро нарастающий шум, и в пультовой его окликнул 
инженер Зотов: 

— Доложите готовность. 

— Летчик-космонавт Горелов к полету готов. 

Нарастающий шум усыплял Алексея, тяжелил тело 
и сознание. Сквозь паузы инженер передавал исходные. 
Стучал неприятно хронометр, сливаясь с голосом Михаи¬ 
ла Гурьевича. 

— Шесть... пять... четыре... три... два... одна... пуск! 

. И Алексей Горелов отправился в свое первое назем¬ 
ное путешествие на новом тренажере «Заря» сроком на 
трое суток. Без подготовки, без предварительного отды¬ 
ха. «Видимо, потребовалось еще раз испытать мою че¬ 
ловеческую упругость,— подумал он.— Что ж, посмот¬ 
рим!» 

В последние годы не происходило ни одного значи¬ 
тельного космического запуска, в котором бы не прини¬ 
мал участие Тимофей Тимофеевич. Обитатели пусковых 
площадок, конструкторы, инженеры, журналисты не мог¬ 
ли бы представить космодрома без его внушительной фи-, 
гуры в широкой светло-серой блузе, легких, такого же 
цвета, брюках и каких-нибудь сверхмодных мокасинах, 
позволявших легко совершать многочисленные переходы 
по пыльным стежкам-дорожкам. Впрочем, глухой осенью 
или зимой, в лютые ветреные морозы, какими любила 
природа награждать этот край, Тимофея Тимофеевича 
можно было увидеть и в ином наряде: в меховом комби¬ 
незоне и старомодных уже для авиации унтах, в какой- 
нибудь кожаной куртке и забродских сапогах, если была 
грязь или сек землю косой неприветливый дождь. Был он 
широк в кости, высок ростом и несколько грузноват. Ре¬ 
деющие волосы зачесывал назад и гордился, что они еще 
высоки, хотя и обнажают уже предательские забеги боль¬ 
шого лба. Широкое, смуглое, всегда выбритое лицо было 
грубовато, а полные губы несколько сурово сжаты, отче¬ 
го в углах его рта постоянно лежали складки. У него 
были крепкие зубы, только два из них были поврежде¬ 
ны — на посадке, когда в юности пытался стать летчи¬ 
ком. Жесткий, тяжелый подбородок усиливал впечатле¬ 
ние суровости. А вот большие, чуть навыкате глаза жили 
своей самостоятельной жизнью на лице и вовсе не произ¬ 
водили впечатления суровости. Где-то в их глубине пы¬ 
лали незатухающий огонек любознательности и добрая 
усмешка. Словно смотрел Тимофей Тимофеевич на чело- 
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века и снисходительно про себя думал: «Ладно, друг, я 
же тебя очень и очень хорошо понимаю». Был он в прош¬ 
лом одним из помощников академика Королева, а в по¬ 
следние годы так далеко шагнул вперед, что во всем ми¬ 
ре гремела о нем слава. Западные журналисты в хвалеб¬ 
ных статьях иногда тольк$ путали его фамилию. Да и не 
нужна им была точная его фамилия, если разобраться. 
Однажды на большом ответственном собрании кто-то с 
пафосом брякнул в адрес Тимофея Тимофеевича: «Наш 
главный конструктор». Но тот встал, хотя и вежливо, но 
довольно веско поправил: 

— Что вы, товарищи! Даже Королев решительно воз¬ 
ражал, когда его Главным конструктором величали. 
А ведь с ним целая эра нашей космонавтики связана. Так 
что я прошу... 

И надолго перестали называть его главным. Только 
в последнее время, после того как была создана под его 
руководством «Заря», поразившая всех, кто сведущ был 
из научно-технического мира, своей кажущейся просто¬ 
той, надежностью и прочностью всех систем и убедитель¬ 
ной готовностью к дальнему старту, стали твердо звать 
Тимофея Тимофеевича главным конструктором «Зари», 
и это прижилось. 

По космодрому о Тимофее Тимофеевиче ходили де¬ 
сятки самых разных легенд. Того, кто привык представ¬ 
лять выдающегося ученого и изобретателя тихим, замк¬ 
нутым, вечно углубленным в себя человеком, Тимофей 
Тимофеевич определенно бы разочаровал. Не было ни в 
его внешности, ни в грубоватой манере держаться с 
людьми ничего такого, что бы обнаруживало в нем боль¬ 
шого ученого. Это был прежде всего человек, наделенный 
огромной подвижностью и энергией, успевающий за день 
на автомобиле и пешком исколесить большие расстояния, 
принять у себя в рабочем кабинете десятки людей и в эти 
же самые часы, среди хаотического, на первый взгляд, 
нагромождения поездок, встреч и разговоров, обдумать 
вдруг такую конструктивную новинку, что ближайшие 
его помощники только руками разводили. И мысль, им 
поданная, сияла, обрастала деталями, будто подвергаясь 
ювелирной шлифовке, а потом обращалась в новое от¬ 
крытие, удивлявшее всех своей простотой и дерзостью. 

Однажды, когда был еще в живых Королев, перед 
запуском очередной космической станции приехали на 
космодром два видных профессора. Были они авторами 



ряда интересных работ по небесной механике, вели ка¬ 
федры в высших учебных заведениях. На космодром их 
привело огромнейшее желание побывать на одном из за¬ 
пусков. Вот и были они приглашены в числе консультан¬ 
тов. Королева в кабинете они не обнаружили и пошли 
разыскивать на территории космодрома. Идут и видят — 
на дне большого котлована среди прорабов и бетонщиков 
шумит высокий плотный человек в черной кожанке и за¬ 
брызганных грязью сапогах. 

— Эй, товарищи! — кричат они.— Не скажете ли, где 
сейчас можно найти Сергея Павловича? 

— Не знаю! — не совсем дружелюбно отвечает им че¬ 
ловек в кожанке. 

Ученые остановились у обреза котлована, продолжая 
начатый ранее разговор о предстоящем запуске очеред¬ 
ного лунника. Они шумно гадали, под каким углом будет 
находиться траектория полета станции к Земле, когда, 
повинуясь последней ступени ракеты, возьмет курс к дру¬ 
гой планете. Дело дошло даже до спора. Тимофей Тимо¬ 
феевич в эту минуту отчитывал строителей, которые, по 
его мнению, очень медленно закладывали фундамент для 
новой лаборатории. Он говорил им какие-то жесткие и не 
совсем деликатные слова, но одним ухом следил и за раз¬ 
говором ученых, кривя в усмешке губы. А наверху котло¬ 
вана дебаты разгорались: 

— Позвольте вам заметить, почтеннейший, что не мо¬ 
жет в эти минуты склонение равняться семидесяти пяти 
градусам,— шумел один. 

— А я утверждаю, может!—упорствовал второй.— 
Семьдесят пять плюс-минус два градуса. 

И когда спор достиг своего апогея, со дна котлована 
раздался густой басовитый голос: 

— Вздор, почтеннейшие. При таком наклонении кос¬ 
мическая станция не на планете окажется, а этак тысяч 
на тридцать километров от нее. Одним словом, черт-те 
куда пройдет! 

— Смотрите, какой у нас оппонент появился,— ус¬ 
мехнулся один из спорящих. 

— Да-с, оригинал,— подтвердил второй и дребезжа¬ 
щим тенорком крикнул в котлован: — Так, быть может, 
вы нас осчастливите и скажете, каким должен быть точ¬ 
ный угол наклонения? 

— Скажу,—прогудел бас,—шестьдесят девять целых 
и тридцать пять сотых градуса. 



— Смотрите! — менее насмешливо воскликнул уче¬ 
ный,— а ведь в этой цифре есть какой-то резон. 

— Да, да. Давайте возвратимся в гостиницу и прове¬ 
рим расчеты,— продолжил его коллега. 

Ученые удалились, а примерно через час вновь появи¬ 
лись у котлована. Рослый человек в кожанке стоял уже 
на поверхности, по-хозяйски крепко расставив ноги. Ка¬ 
залось, каблуки его забрызганных грязью сапог вросли 
в землю. 

— Товарищ! — закричал издали один из ученых му¬ 
жей.— А ведь вы совершенно правы, как говорится, и по 
форме, и по содержанию. Поразительный экспромт. 
Именно шестьдесят девять целых и тридцать пять сотых. 
Ни больше, ни меньше! 

— Я и сам знаю, что прав,— без улыбки согласился 
незнакомец. 

Ученые удивленно попятились. 

— Да, но как вы могли с такой точностью предполо¬ 
жить? 

— А я и не собирался предполагать,— перебил тот, 
любуясь их замешательством.— Зачем же предполагать? 
На предположениях в наш век даже от Земли не отор¬ 
вешься, а не только на планету выбранную не попадешь. 
Я точно подсчитал. 

— В уме? 

— Да. В уме. 

Ученые всплеснули руками: 

— Удивительно! Простите, вы инженер? 

— Да вроде бы, некоторым образом. 

— А не будете ли вы .столь любезны назвать свою 
фамилию? 

— Отчего же,-почтеннейшие, это можно.— И Тимо¬ 
фей Тимофеевич назвался... 

Тимофей Тимофеевич всегда был тем интересен, что 
мыслил зримыми конкретными образами. Но это не ме¬ 
шало ему заниматься одновременно сложнейшими анали¬ 
тическими вычислениями. Был он человеком далеко не 
всегда учтивым, а если сказать точнее, часто крутым и 
властолюбивым. И когда принимал твердое решение, то 
никакие авторитеты не могли его уже остановить своим 
противодействием. Оно только разжигало самолюбие, на¬ 
полняло одержимым желанием идти наперекор, отстаи¬ 
вая и утверждая собственную точку зрения. 

Два последних корабля уходили в космос под руко- 



водством Тимофея Тимофеевича. За месяц до первого за¬ 
пуска шло заседание комиссии под председательством 
конструктора, за которым оставалось решающее слово. 
На повестке дня всего один вопрос: утверждение состава 
экипажа. Корабль трехместный, рассчитанный на пилота, 
ученого и врача. За длинным столом, приставленным к 
рабочему столу конструктора, как традиционная часть 
буквы Т,— академики, врачи, инженеры, генералы. Вы¬ 
ступает седой генерал с багровым обветренным лицом. 
Говорит долго и доказательно. По его мнению, в качестве 
пилота надо послать офицера, ему известного, волевого, 
образованного технически, физически прекрасно подго¬ 
товленного. Тимофей Тимофеевич, дремотно полузакрыв 
глаза, возвышается над своим столом, постукивает о его 
поверхность тупым концом неочиненного красно-синего 
карандаша: 

— Так, так, весомо аргументируете... весомо. 

Потом член-корреспондент Академии наук рекомен¬ 
дует на место ученого своего кандидата в экипаж косми¬ 
ческого корабля, а заслуженный деятель медицины — 
своего врача. И снова сонным приглушенным голосом 
произнес Тимофей Тимофеевич слово «весомо». Долго 
шло обсуждение, а когда призатихло, Тимофей Тимофе¬ 
евич громче обычного постучал карандашом о стол, тре¬ 
буя тишины. Сонная дрема немедленно слетела с него, 
будто ее и не было. Глаза дерзко, вызывающе скользну¬ 
ли по лицам. 

— Все, что ли, товарищи? Я вас очень внимательно 
выслушал. Многими интересными наблюдениями подели¬ 
лись вы о кандидатах, которых рекомендовали. Меткие 
характеристики, психологическая глубина — все было в 
ваших речах. А теперь послушайте мое мнение,—и он 
назвал совершенно иные фамилии. А в подтверждение 
привел такие аргументы, что все только ахнули да ру¬ 
ками развели. А Тимофей Тимофеевич встал и, не скры¬ 
вая довольной улыбки, предложил: 

— Ну а теперь, пользуясь своим правом председа¬ 
тельствующего, ставлю вопрос на голосование. 

И все без исключения проголосовали за эти кандида¬ 
туры. 

В тот же вечер космонавт, полагавший, что будет ут¬ 
вержден обязательно командиром экипажа на очередной 
полет, узнал, что полетит его дублер, а он останется на 
земле. Красивый самолюбивый парень был сражен этим 



известием и вечером, с горя, что называется, хватил лиш¬ 
него. Не так уж много и выпил, но нервы расшатались, 
и он не выдержал дозы, опьянел. Вечером, когда южные 
сумерки уже окутали землю, неровной ковыляющей по¬ 
ходкой возвращался из столовой в гостиницу и на свою 
беду повстречался с авиационным генералом. 

— Это вы! — свирепо воскликнул тот.— В таком ви¬ 
де? А еще космонавт! Да разве можно офицера с таким 
моральным обликом даже близко подпускать к кабине 
космического корабля! 

— То... товарищ генерал. Да я немного... я совершен¬ 
но случайно...— взмолился было космонавт, но генерал 
оборвал его резким жестом: 

•— Что! Да я и слушать вас не хочу. Вон с космодро¬ 
ма! Чтобы завтра ноги вашей здесь не было, капитан! 

И ушел. А капитан остался. Звездное небо над кос¬ 
модромом с овчинку ему показалось после такой встречи. 
Хмель как рукою сняло. Медленной разбитой походкой 
побрел домой. Путь в гостиницу лежал мимо главного 
административного корпуса. В окнах кабинета конструк¬ 
тора горел неяркий голубоватый свет. Все знали, что, 
если Тимофей Тимофеевич оставался поработать в ноч¬ 
ные часы, он гасил яркое верхнее освещение и оставлял 
на своем столе лишь одну лампу под светло-голубым аба¬ 
журом. Это были часы, когда Тимофей Тимофеевич ни¬ 
кого не принимал. Он уходил в совершенно иной мир, 
напрочь оторванный от деловой сутолоки и организаци¬ 
онных забот рабочего дня, в мир творчества. Он и сам 
становился иным: мягким, задумчивым, лишенным на¬ 
пускной суровости. Ни один глазок не зажигался в такое 
время на коммутаторе, что стоял за его спиной. Только 
настольный телефон ВЧ, именуемый «белой головкой», 
мог нарушить кабинетную тишину. После очередного 
разговора с Москвой Тимофей Тимофеевич долго не мог 
сосредоточиться, ворчал и морщился. 

Капитан остановился у главного корпуса и махнул 
рукой, как человек, принявший твердое бесповоротное 
решение. Он быстро взбежал по ступеням широкой лест¬ 
ницы, промчался через приемную конструктора на глазах 
у остолбеневшей секретарши, не ожидавшей столь дерз¬ 
кой выходки, и скрылся за двойной дверью кабинета. На 
скрип двери Тимофей Тимофеевич поднял седеющую го¬ 
лову и пораженными глазами встретил неожиданного 
пришельца. 
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— Это ты? — произнес он почти нараспев голосом, не 
предвещавшим ничего доброго. Тимофей Тимофеевич пе¬ 
реходил на «ты» только с теми подчиненными, которых 
он уважал и наперед знал, что они не обидятся на такую 
его фамильярность. Этого он даже любил. Любил за то, 
что, сын солдатской вдовы, он в четырнадцать лет пошел 
на завод, чтобы помочь матери вытянуть еще четверых 
своих сестер и братьев, за редкое упорство, с каким этот 
юноша готовился к космическому полету. 

— Кто тебя пустил? — строго поинтересовался конст¬ 
руктор.— Что-нибудь случилось? 

— Случилось, Тимофей Тимофеевич. Ночью я должен 
собрать чемодан и с утренним самолетом покинуть кос¬ 
модром. 

— Подожди, подожди, Миша... Что такое? До сих пор 
мне казалось, что на своей территории судьбы людей вер¬ 
шу я. Кто тебе это приказал? 

— Генерал Галимов. 

— Почему? 

— Да я...— смешался космонавт. 

— Только начистоту, Миша. Говори, как было, пото¬ 
му что у меня нет времени подвергать тебя психологиче¬ 
ским опытам. Работа стоит,— кивнул он на стол. 

Капитан поднял на конструктора наполненные болью, 
но уже сухие глаза, клятвенно прижал к груди 
руки: 

— Я перед вами как на духу, Тимофей Тимофеевич. 

— Ну, валяй,— недоверчиво протянул конструктор,— 
только прими во внимание, что я очень мало похож на ду¬ 
ховника, а ты еще меньше на кающегося грешника. 

— Пожалуй, я похож,— сказал космонавт.— Часа три 
назад я узнал, что исключен из состава экипажа. За 
ужином выпил, попался на глаза генералу Галимову и 
услышал приказ: «Чтобы и ноги вашей не было на кос¬ 
модроме». 

— Да,— неопределенно развел руками конструк¬ 
тор,—от вас и на самом деле не розами пахнет. Это 
очень плохо, что вы нарушили бытовой режим космонав¬ 
та. Я, например, полагаю, что спиртные напитки надо 
пить в минуты радостей, а не отчаяния. Да и не имеете 
вы права предаваться отчаянию. А ну-ка, присядем на 
диван, Миша. Только, бога ради, не дышите мне в лицо, 
ибо у меня в кабинете нет закуски. 

Упругим размашистым шагом Тимофей Тимофеевич 
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подошел к дивану, сел на уголок и указал капитану ме¬ 
сто подальше от себя. 

— Ишь ты какой, Миша. Шел, шел по жизни пра¬ 
вильно и — споткнулся. 

— Так я же редко к этой влаге прикасаюсь. Сами 
знаете, Тимофей Тимофеевич. 

— Да я не об этом,— отмахнулся конструктор.— Что 
ты стакан водки выпил — это еще ладно. Но вот что ты 
руки опустил — уже никуда не годится. Какой же из тебя 
космонавт после этого? Если надвигается испытание, 
нервы у тебя должны быть каменными. А ты! Кто тебе 
сказал, что тебя навсегда исключили из рядов космо¬ 
навтов? 

— Никто. 

— Вот то-то и оно,— проворчал Тимофей Тимофее¬ 
вич.— Думать надо, эпикуреец. Я тебе лучше хотел сде¬ 
лать, поэтому и не включил на очередной полет. Следу¬ 
ющий полет будет серьезнее, тяжелее и побольше силен¬ 
ки от пилота потребует. 

— Но я-то не знал! — горько вздохнул капитан. 

— А если не знал, так надо было к бутылке прибе¬ 
гать?— без особой суровости в голосе отчитывал Тимо¬ 
фей Тимофеевич.— «Пить буду я, пить буду я!» Так, что 
ли? Плохой из тебя гусар, Миша. Уж если напился, так 
уж натворил бы хоть что-нибудь, дерзость какую-нибудь, 
что ли, генералу Галимову сказал бы, чтобы было тебя 
за что... 

— Так ведь меня же он и так не помиловал. 

— Помолчи! — оборвал конструктор.— Ты можешь 
мне ответить на вопрос, что такое минута в жизни чело¬ 
века? Без цитат, конечно, из классиков древней и совре¬ 
менной философии. Нет? Значит, еще помолчи. 

Капитан еще дальше отодвинулся от грозного в своей 
непонятности Тимофея Тимофеевича, почти врос в спинку 
дивана. Он давно знал — любил Тимофей Тимофеевич 
говорить намеками, не расшифровывая своих мыслей. 
Забежит иногда к инженерам, готовящим расчеты на са¬ 
мый сложный запуск, и скажет одно какое-нибудь слово. 
«Луч», например. И убежит. А вечером повстречает одно¬ 
го из них, своего самого любимого и доверенного. «Реши¬ 
ли поставленную задачу?» Тот ему иной раз в ответ: 
«Да нет, Тимофей Тимофеевич. Вы как-то непонятно вы¬ 
разились утром».— «Ах непонятно! А вы мне, простите, 
кем доводитесь? Инженером по солнечной ориентации 




«путников и кораблей или приготовишкой? Ах вы, эпику¬ 
реец ленивый!» 

Но зато, если улавливали подчиненные мысль конст¬ 
руктора с полуслова и к его новому визиту успевали ре¬ 
шить задачу, ликовал Тимофей Тимофеевич беспредель¬ 
но: «Гераклы мои дорогие! Прометен! Да как же вы так 
быстро смогли? .Ведь я же еще и сам, если по секрету 
сказать, к окончательному убеждению не пришел. Спа¬ 
сибо вам. Вот будет кому продолжать космонавтику по¬ 
сле моей смерти». 

Очень хорошо знал провинившийся космонавт эту осо¬ 
бенность конструктора, поэтому и не решался пуститься 
в какие-либо рассуждения по поводу того, что такое ми¬ 
нута в жизни человека, опасаясь попасть впросак. 

А Тимофей Тимофеевич о нем уже забыл. Широкими 
грубыми ладонями он сверху вниз провел по своим пол¬ 
ным щекам, сгоняя сонную одурь. Шли минуты. Неви¬ 
дящими глазами смотрел конструктор в огромный квад¬ 
рат окна, осененный Луной и звездным сиянием. Звезды 
всегда напоминали ему, что он еще большой должник 
перед человечеством, и воспринимал он их только про¬ 
фессионально. 

— Минута в жизни,— сказал Тимофей Тимофеевич,— 
крутая мера. 

И опять задумался о великом значении минуты. Ми¬ 
нута на поле боя, в полете бомбардировщика к цели или 
при запуске космического объекта, она огромна и порою 
поистине драматична. Но минута в человеческих отноше¬ 
ниях иногда бывает куда жестче и губительнее. Вот упал 
духом на короткое время этот парнишка, что, в сущно¬ 
сти, в сыновья ему годится, выпил раз за долгое и долгое 
время и попался на глаза службисту, для которого пре¬ 
выше всего параграф. И не подумал этот начальник о 
том, что люди, писавшие параграф, прежде всего исходи¬ 
ли из человечности. Стакан водки, выпитый капитаном 
на космодроме в условиях строгого бытового режима, уже 
возведен в кошмарное преступление. Только наказать! 
Строго и беспощадно! Но если бы не было этой встречи 
и этой минуты? Дошел бы спокойно капитан до гостини¬ 
цы, перенес бы не только кратковременный хмель, но и 
огорчение, порожденное отстранением от полета. И все 
бы дальше пошло, как и полагается. «Но ведь минута-то 
была,—упрямо остановил самого себя Тимофей Тимо¬ 
феевич.—Была минута, кардинально изменившая отно- 



шения двух неодинаковых величин А и Б. Величина А — 
это наделенный властью начальник, а величина Б — бес¬ 
правный после совершенного проступка рядовой космо¬ 
навт. Величина А всегда в состоянии, грубо говоря, сло¬ 
мать хребет величине Б, привлекая при этом на помощь 
закон о причине и следствии». 

Тимофей Тимофеевич горько про себя усмехнулся, по¬ 
думав о том, как легко будет генералу Галимову .дока¬ 
зать виновность капитана. И тогда пойдет писать губер¬ 
ния. Вон с космодрома! На партийное бюро. На партий¬ 
ную комиссию. В отдел кадров. А там и приказ об от¬ 
числении из отряда космонавтов. И новый приказ: в са¬ 
мый дальний авиационный гарнизон на прежнюю долж¬ 
ность старшего летчика, с которой семь лет назад этот 
честный молодой парень был взят в космонавты. «Впро¬ 
чем, мне могут возразить,— опять перебил себя Тимофей 
Тимофеевич,—мне могут сказать, что должность стар¬ 
шего летчика — это тоже нелегкая и почетная должность 
и ее исполняют сотни таких же молодых людей, ибо не 
всем же быть космонавтами. Да, но это когда не ломают 
человеку хребет. Хотел бы я видеть хотя бы одного про¬ 
фессора, бывшего грузчика, которого бы лишили кафед¬ 
ры и снова заставили бы грузить мешки, презрев все им 
достигнутое. Возвращение к прошлому часто бывает тра¬ 
гедией. Кто же нам дает право решать судьбу человека 
в одну минуту, не взвешивая всего хорошего и плохого, 
что им было совершено доселе?» 

Одна минута в человеческой жизни, как много она 
значит. За одну минуту проигрывались и выигрывались 
великие сражения в зависимости от принятого полковод¬ 
цем решения, рушились города и вспыхивали революции, 
спасались и уничтожались люди. «Но для чего я об этом 
сейчас вспоминаю? — спросил себя Тимофей Тимофеевич 
и сразу жестко осек: — Ах ты, старый склеротик! Это же 
ради него, этого парнишки в капитанской форме, что си¬ 
дит и ждет своей участи. Что я ему скажу? Конечно, он 
нарушитель, и генерал Галимов должен был призвать его 
к порядку. Но молниеносно принимать суровое решение, 
зачеркивая все хорошее, что есть уже за плечами у этого 
парня, гнать его с моего космодрома... Нет, это уже слиш¬ 
ком! Такого капитан не заслужил». На мгновение кон¬ 
структор представил высокого багроволицего генерала 
Галимова, его подчеркнуто прямую походку, идеально 
выбритый, углом срезанный подбородок, брезгливо кри- 




вившиеся тонкие губы и жесткий металлический голос, 
каким тот отчитывал не угодивших ему в чем-либо подчи¬ 
ненных. Что же дало ему право в одну минуту решать 
судьбу человека? Устав? Нарушенные законы армейской 
службы, жесткие и неумолимые? Нет. Избыток власти — 
и только. 

Тимофей Тимофеевич подавил в себе вспышку гнева 
и хмуро посмотрел на капитана из-под лохматых бровей. 

— Иди в гостиницу, Миша. Отдыхай иди. Слышишь! 

Капитан поднял растерянные глаза: 

— В гостиницу? Но что я доложу генералу Галимо¬ 
ву, Тимофей Тимофеевич? 

Конструктор встал с дивана, резко выпрямился. 

— Скажи ему, что здесь, на космодроме, ты выпол¬ 
няешь мою программу и, кроме меня, никто твоей судьбы 
решать не может.— Шагнул к письменному столу и, вла¬ 
стно сжав большие загорелые руки в кулаки, догово¬ 
рил:— А сейчас иди! Ты и так отнял у меня слишком 
много времени. Убирайся с моих глаз, эпикуреец, пока я 
добрый. У меня работы до утра. 

Встреча Горелова с Тимофеем Тимофеевичем произо¬ 
шла до крайности просто. 

После трехсуточного пребывания в корабле «Заря» 
Алексей покидал ангар. В ушах его звучали имитацион¬ 
ные шумы, которыми сопровождались тренировка, 
команды, подаваемые с пульта управления, и собствен¬ 
ные доклады с «окололунной» орбиты, из радиационного 
пояса и района приземления. Тело оцепенело от скафанд¬ 
ра, утомленный взгляд противился нормальному дневно¬ 
му свету. Все еще виднелись панель кабины и приборы, 
залитые ровным, успокаивающим светом. На цемент¬ 
ном полу было приятно выпрямить затекшие ноги, 
ощутить облегчение после того, как техники сняли ска¬ 
фандр. 

Был ненастный день. В остекленную крышу ангара 
лезло грозовое небо, разрываемое молниями. Потоки 
ливневого дождя хлестали в стекла. Михаил Гурьевич 
Зотов, руководивший тренажем, и два незнакомых меди¬ 
ка коротали время за каким-то веселым разговором, до¬ 
жидались той минуты, когда Горелов, окончательно ос¬ 
вободившийся от космической одежды, поступит в их 
распоряжение. 

Несмотря на усталость, Алексея не покидало хорошее 
настроение. Он понимал, что эта тренировка окончатель- 



но закрепляла его место в программе предстоящего за¬ 
пуска. 

Скрипнула калитка, и под остекленную крышу, спа¬ 
саясь от дождя, вошли двое штатских. Один держал 
большую бутыль с жидкостью. Не успели они отойти в- 
сторонку, чтобы отряхнуться от дождя, как в ту же ка¬ 
литку вошел еще один человек, широколицый, грузный, 
уже немолодой на вид. На кустистых бровях блестели 
дождевые капли. Был он в старомодном кожаном регла¬ 
не, какие в тридцатых годах носили летчики. Большие, 
чуть навыкате глаза скользнули по цементному полу, 
остановились на возвышавшейся над ним кабине «Зари», 
потом быстро, ни на ком не задерживаясь, промчались 
по лицам присутствующих и внезапно оживились. 

— Орешников! — окликнул он одного из только что 
вошедших.— Это что? Технический сырец или спиритус 
вини? — и кивнул на бутыль. 

Тот, что внес бутыль, весело улыбнулся: 

— Медицинский. Самый что ни на есть чистейший 
спиритус вини. 

— Браво! — прогудел человек в реглане.— А я как 
раз пять верст по дождю отмахал. Того и гляди, инфлю¬ 
энцу подцепишь. Как думаешь. Орешников, могу я 
инфлюэнцией заболеть, если под этаким ливнем про¬ 
был? 

— Запросто можете,— тотчас же согласился собесед¬ 
ник. 

— Вот и я так думаю,— засмеялся человек в регла¬ 
не.— А если граммов семьдесят пять чистенького выпью, 
а? Тогда и всякой инфлюэнце конец. Так ведь, эпику¬ 
рейцы? 

— Разумеется,— вразброд ответили присутствую¬ 
щие. 

— Мензурка найдется? 

— Найдется. 

— Тогда налейте мне мои семьдесят пять. Но ни од¬ 
ним граммом больше. 

Он взял маленькую конусообразную стеклянную по¬ 
судину, посмотрел на свет и, крякнув, лихо выпил. 

Алексей, наблюдавший эту сцену, сказал инженеру 
Зотову: 

— Как у вас все просто. Промок, выпил. У нас бы 
генерал Мочалов не помиловал за такую вольность. 

Человек в реглане обернулся и охватил всю его фи,, 
гѵру выпуклыми привязчивыми глазами. Потом стащил 



с седеющей головы берет из водонепроницаемой ткани, 
так не шедший к старомодной кожанке. Тяжелый подбо¬ 
родок насмешливо дрогнул: 

— Между прочим, Сергей Степанович Мочалов пра¬ 
вильно поступает. Сам военный человек и военных лю¬ 
дей воспитывает. Если бы он получше еще им хорошие 
манеры прививал, совсем бы было превосходно. Да в чу¬ 
жой монастырь со своим уставом соваться еще бы не со¬ 
ветовал... 

Последнюю фразу человек в реглане произнес не зло, 
а, скорее, насмешливо, но от этого его слова еще больнее 
хлестнули Алексея, уже понявшего, что он допустил бес¬ 
тактность. 

— Извините,—произнес он, краснея,—я не хотел так 
громко. Это после долгого пребывания в скафандре го¬ 
лос осел. 

Человек в реглане, продолжавший его бесцеремонно 
разглядывать, заметил добрее: 

— Даже шепотом не надо аппетит портить старшим, 
космонавт Горелов. Ну, давайте знакомиться, что ли.— 
Он протянул широкую сильную ладонь с узловатыми 
венами.— Главный конструктор аппарата, который вы 
сейчас изволите, мой друг, штудировать. Тимофей Тимо¬ 
феевич. 

Алексей, ища поддержки, посмотрел на окружаю¬ 
щих, смущенно пожал протянутую руку: 

— Капитан Горелов. 

Он уже давно привык к неожиданным знакомствам 
и встречам, к тому, что люди, работавшие в космонавти¬ 
ке, нередко даже заочно знали его по фотографиям, лич¬ 
ному делу, медицинским отчетам и после первого же ру¬ 
копожатия начинали с ним держаться как со старым 
знакомым. Но он никогда бы и подумать не мог, что 
знакомство с главным конструктором «Зари» начнется с 
такой неловкости. «И дернуло же меня сказать ему под 
руку! — корил себя Алексей.— Пил бы уж старик спо¬ 
койно свои целебные семьдесят пять граммов спиритуса 
вини. Так нет же, о порядке в чужом доме заговорил». 
Конструктор, усмехаясь, любовался замешательством 
космонавта. Потом отряхнул берет и снова водрузил на 
голову. 

— Ну ладно, ладно,—изрек он миролюбиво,—Сей¬ 
час вы поступите в распоряжение служителей Гиппо¬ 
крата. Когда он у вас освободится? — обратился он к од- 
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ному из врачей уже совсем другим, сухим и требователь¬ 
ным тоном. 

— К двадцати ноль-ноль, Тимофей Тимофеевич. 

— Значит, ровно в двадцать один час, как выража¬ 
ются люди военные, или в девять вечера, как предпочи¬ 
таем говорить мы, штатские, жду вас в своем кабинете. 

— Слушаюсь, Тимофей Тимофеевич. 

— Вот и хорошо.— Он поглядел на Алексея, еще раз 
усмехнулся и, ни слова больше не говоря, повернулся к 
нему спиной. Уже с порога проворчал: — А насчет семи¬ 
десяти пяти граммов от инфлюэнцы, тут уж вы меня, 
батенька, простите. Я ведь тоже в какой-то мере эпику¬ 
реец. 

Ровно в девять Горелов переступил порог кабинета 
главного конструктора. Впрочем, огромный зал, отведен¬ 
ный на заводе космических кораблей Тимофею Тимофе¬ 
евичу, меньше всего походил на кабинет. Это было нечто 
среднее между лабораторией и музеем. Большой книж¬ 
ный шкаф вмещал в себя сотни томов справочной лите¬ 
ратуры. В глаза посетителю бросались прежде всего 
маленький, теряющийся в конце зала письменный сто¬ 
лик и другой стол, заваленный рулонами чертежей, со¬ 
храняющий свежие следы упорной работы. В одном углу 
стояла распахнутая пилотская кабина космического ко¬ 
рабля, в другом — отдельные детали: макет приборной 
доски, схема терморегуляторной установки. На зеленом 
сукне письменного стола гордо возвышался темно-синий 
глобус Луны, такой громадный, что плечистый Тимофей 
Тимофеевич казался на его фоне чуть ли не карликом. 
При появлении Горелова он не встал, а только поднял 
вверх тяжелый подбородок. Сурово поджатые губы не 
дрогнули. Выпуклые глаза глядели несколько строго, и 
от этого Алексею стало не по себе. Конструктор нажал 
на столе кнопку, вошедшей в кабинет немолодой секре¬ 
тарше сухо сказал: 

— По телефону ни с кем не соединять, в кабинет ни¬ 
кого не впускать. 

— Хорошо, Тимофей Тимофеевич,—тихо ответила 
секретарша. 

Главный конструктор выключил мягкий зеленый 
свет настольной лампы. На мгновение стало темно, а по¬ 
том бра запылали на стенах, заливая паркетный пол и 
шторы на окнах багровым закатным сиянием. Алексей 
невольно зажмурился. 
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— Неприятно, Горелов? — осведомился Тимофей Ти¬ 
мофеевич.— Согласен. Редко кто выдерживает. Резок. 
Раздражающе резок. А я терплю. Даже успокаивающим 
его считаю после долгой работы при зеленом или голу¬ 
бом. Знаете, это как чашка черного кофе, позволяющая 
бороться с сонливостью. Свет — великая вещь, капитан. 
Я в этом смысле эстет или, скорее, гурман. Считайте, как 
хотите. Твердо верю, что правильно выбранный свет либо 
погашает, либо увеличивает работоспособность челове¬ 
ка ночью. Читаю при зеленом, расчеты делаю при голу¬ 
бом— он повышает аналитическую возможность ума. 
Черчу при белом. Если является посетитель, обязатель¬ 
но зажигаю эти багряные бра, чтобы внутренне переклю¬ 
читься на беседу с ним, его хорошенько рассмотреть, да 
и в тупик поставить немножечко, как это сейчас сделал 
с вами. Человеку с непривычки от подобного навязчи¬ 
вого света хочется отмахнуться. Все его мысли на какие- 
то мгновения заняты этим. А я его рассматриваю, пока 
он отвлекся, и первое впечатление стараюсь составить. 

— Вы... хитрый,— улыбнулся Горелов. 

— Хитрый? — живо переспросил конструктор.— Ко¬ 
нечно, хитрый. Без хитрости не проживешь на нашей 
планете, да и штук вот этих в космос не запустишь,— 
указал он на детали космического корабля.— Ну, а ко¬ 
гда в вечерние часы приходится собирать какое-нибудь 
большое совещание, кабинет мой всеми огнями пылает: 
и верхние люстры, вмонтированные в потолок, светят¬ 
ся, и бра горят, и настольная лампа сияет. И свет от все¬ 
го этого, представьте себе,— дневной, веселый, солнеч¬ 
ный. Й опять-таки я каждого из сидящих вижу. Логич¬ 
но? Но так бывает, если совещание оптимистическое, 
чем-то радующее, если речь на нем идет о победах, а не 
о поражениях. Что же касается поражений, от которых 
мы тоже, к сожалению, не застрахованы, то на этот слу¬ 
чай я выбираю свет, придающий кабинету мрачность. 
Пусть сидят люди и в ожидании разноса думают о своих 
ошибках, анализируют и синтезируют случившееся. 

Конструктор переключил освещение. Бра погасли, и 
кабинет затопил яркий дневной верхний свет. Горелов 
невольно улыбнулся. 

— Очевидно, разнос мне сегодня не угрожает? 

— Смотрите, какой вы самоуверенный,— сохраняя 
серьезность, отметил Тимофей Тимофеевич.— Однако 
мне недолго сменить декорацию. Вы в моих руках. 
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Алексей, не отвечая, продолжал разглядывать каби¬ 
ну «Зари». Главный одобрительно наклонил седеющую 
голову: 

— Нравится? 

— Еще бы! Трое суток просидел в пилотском кресле 
и налюбоваться не мог. До чего легка, удобна и проду¬ 
манна! По сравнению с ней вот эта штука допотопной ка¬ 
жется,—кивнул он на скромно поблескивающие в дру¬ 
гом углу детали кабины «Востока». 

Лохматые брови сердито зашевелились над корич¬ 
невыми глазами конструктора. 

— Бросьте, бросьте,— осадил он сурово своего собе¬ 
седника.— Никому не позволю хаять «Восток». Перед 
«Востоком» каждый космонавт на колени должен стано¬ 
виться. Я далек от суеверия, но это так. Если бы не было 
«Востока», не было бы и «Зари», и тех кораблей, кото¬ 
рые сейчас в муках вынашиваются конструкторами, ча¬ 
стично уже проектируются, а в недалеком будущем уй¬ 
дут на огромные расстояния от Земли. Все мы создаем 
новое и подчас совершенное, но мы не создаем эпохи, а 
только ее продолжаем. А вот Сергей Павлович Королев 
был создателем эпохи, ее первооткрывателем. Так что 
прошу по адресу «Востока» выражаться понежнее. 

Конструктор на минуту умолк. Яркий верхний свет 
убаюкивал, уносил в прошлое. И вспомнил Тимофей Ти¬ 
мофеевич, как много лет назад в плохо оборудованной, 
почти кустарной лаборатории, где монтировались пер¬ 
вые ракетные двигатели, подошел к нему средних лет 
подвижный, с умными светящимися глазами человек, 
властно спросил: 

— Значит, хотите, чтобы я вас рекомендовал в нашу 
группу? 

— Мечтаю об этом, Сергей Павлович. 

— Имейте в виду, легкой жизни у вас не будет. 

— Я не ищу ее, Сергей Павлович. По-моему, в прин¬ 
ципе человеку не стоило рождаться, если он восприни¬ 
мает свое существование как погоню за легкой жизнью. 

— Да, да,— задумчиво согласился тогда Королев.— 
Характеристики у вас одна другой лучше... Идемте по¬ 
знакомлю с нашим хозяйством. 

И он показал лабораторию до каждого станка и стен¬ 
дового устройства включительно. Сам увлекся, расска¬ 
зывая о недалеком, на его взгляд, будущем ракет. Он 
был полон веры в свою идею, этот инженер группы реак- 



тивного движения. Вытирая ветошью испачканные ма¬ 
шинным маслом руки, виновато заметил: 

— Между прочим, заработки у нас не очень. 

— Я согласен и на «не очень», лишь бы с вами,— 
рассмеялся в ответ молодой, полный энергии Тимофей 
Тимофеевич. И пошел по жизни рука об руку со своим 
учителем и наставником. То, о чем говорил Королев 
в тридцать шестом, осуществилось в шестьдесят первом, 
когда взлетел Гагарин. «Наш ГИРД называли раньше 
группой инженеров, работающих даром,— вспомнил Ти¬ 
мофей Тимофеевич.— Надо было бы теперь вернуться к 
истории ее возникновения и внести поправку. Все-таки 
это была группа инженеров, работавших для истории не 
даром. Так точнее. А в космонавтике невозможно без 
точности». 

Конструктор поднял глаза на Горелова, возвращаясь 
к действительности, повторил свою мысль: 

— Нельзя так говорить о своих родителях. Мы не ка¬ 
кие-нибудь родства не помнящие, молодой человек. Да-с! 

— Я не буду больше,— покорно согласился Алексей, 
но тут же упрямо прибавил:—А «Заря» — это все-таки 
чудо. 

Тимофей Тимофеевич, тронутый похвалой, гордо от¬ 
бросил назад голову, ладонями уперся в зеленое сукно 
стола. 

— Значит, хотите лететь на «Заре», Горелов? 

Спросил строго, испытующе, глаза под лохматыми 
бровями остались непроницаемыми. 

— Хочу,—тихо, почти торжественно подтвердил кос¬ 
монавт. 

— А если я возьму и не посажу вас? — прищурился 
Тимофей Тимофеевич. 

— То есть как? — растерялся Алексей. 

— Да очень просто,— чуть не расхохотался конструк¬ 
тор.— Вас в дублеры, а на ваше место кого-нибудь еще. 
Субботина, Локтева, Карпова. Разве у меня выбор ма¬ 
ленький? Тогда что будешь делать, эпикуреец? 

— Еще год буду ждать. 

— Ну, а если и на новый год не посажу. 

— Второй год буду ждать. 

— А если и на втором году не получится? 

— Третьего буду дожидаться, Тимофей Тимофее¬ 
вич!— пылко воскликнул Горелов.— Потому что космо¬ 
навтика давно стала целью моей жизни. 
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— Не пышно ли сказано? 

— Нет, Тимофей Тимофеевич. Я собрался в космос 
не за славой и почестями. Я иду в космос, как в бой за 
новое! 

— Гм... Может, и несколько патетически, но верно. 

Конструктор вышел из-за стола и, подойдя к Алек¬ 
сею, положил ему на плечи тяжелые руки. Тому было 
неловко сидеть, после того как главный поднялся, и он 
стал подниматься, не снимая этих тяжелых рук. Кон¬ 
структор не удерживал его в кресле. Они стояли друг 
против друга, смотрели глаза в глаза. 

— Согласен... Это уже речь не мальчика, а мужа,— 
одобрительно отозвался конструктор,— подобное и хоте¬ 
лось услышать. Я же с вами пока что только по дубли¬ 
кату личного дела да чужим отзывам знаком. Садитесь, 
Алеша, и позвольте мне отныне именовать вас так? 

У Горелова словно гора свалилась с плеч. Он понял, 
что минута первого знакомства, минута иногда обманчи¬ 
вая и неверная, уже осталась позади, и этот с виду хму¬ 
рый, углубленный в свои дела и мысли человек почему- 
то остался им доволен, его понял, и ледяная стенка, воз¬ 
никавшая было меж ними, уже лопнула, превратилась в 
теплый ручеек. Тимофей Тимофеевич снова обошел стол. 
Погас яркий верхний свет, ему на смену блеснул луч из- 
под зеленого абажура, уютной полоской лег на сукно. 
Конструктор глядел на Алексея и думал. Уже многих 
посылал он в космос. Одни из них оставались такими 
же, какими он их знал до полета: сдержанными, воле¬ 
выми, скромными. У других пробуждалась склонность к 
рисовке, стремление, рассказывая о своем пребывании 
в космосе, осложнять трудности полета. Третьи, к сча¬ 
стью, совсем немногие, начинали важничать и тучнеть. 

Таких было мало, и, думая о них, Тимофей Тимофее¬ 
вич никогда не раскаивался, что предоставлял им место 
в кабине летчика-космонавта. Не раскаивался потому, 
что они тоже были героями и только потом, после совер¬ 
шенного полета, не выдерживали более трудного испы¬ 
тания славой. 

Ощупывая внимательным взглядом этого молодого 
курчавого парня, конструктор думал, каким он станет, 
когда вернется на Землю из первого такого сложного и 
опасного полета, к какой категории примкнет: первой, 
второй, третьей. «Лишь бы не к третьей»,— подумал кон¬ 
структор и отбросил назад редеющие волосы. 



— Так что же, волжский житель,— ободряюще при¬ 
щурился он,— выходит, старику и попугать вас не уда¬ 
лось? 

— Удалось, Тимофей Тимофеевич,— весело ответил 
Горелов,— даже ноги стали холодеть. Ни на одной из 
тренировок такого страха не испытал. 

— Значит, все-таки были страхи на тренировках? — 
быстро спросил конструктор, совсем как следователь, 
поймавший на чем-то подозреваемого. У Алексея ни 
один мускул не дрогнул на лице. 

— Конечно, были. Самой разной величины. Но такого 
сильного страха, как пять минут назад, не испытывал. 
Шутка ли, потерять место в корабле. 

— Вот и правильно,— кивнул головой Тимофей Ти¬ 
мофеевич.— Никогда не верю в человека, хвастающего¬ 
ся, что совсем не испытывал страха. Это или деревяшка, 
или неисправимый позер, потому что страх — такое же 
естественное-чувство, как и все другие. Победить его че¬ 
ловек может, освободиться — никогда. Это противоесте¬ 
ственно. Между прочим, дорогой Алеша, вы знаете, 
сколько раз придется вам побеждать страх в том полете, 
для которого вы отобраны? 

Горелов заерзал в кресле, натянуто улыбнулся. 

— По-моему, от первой и до последней минуты. 

Конструктор включил маленький вентилятор, хотя в 
этом не было никакой необходимости — в огромном его 
кабинете и без того было прохладно. 

— Разумный ответ, Алеша. Простой и разумный. 
Действительно, от первой и до последней минуты вы бу¬ 
дете бороться с нервным возбуждением, напряжением, 
а иногда и со страхом. Выходя на орбиту, «Заря» будет 
пробивать всего лишь плотные слои атмосферы, чтобы 
устремиться в далекий полет, а вы уже лишитесь того, 
что именуется идеальным спокойствием, Алеша. Вы опо¬ 
вестите нас, что успешно переносите перегрузки и рас¬ 
полагаете отличным самочувствием, а сердечко не од¬ 
нажды успеет за это время ёкнуть. Потом барьер неве¬ 
сомости, переход от обычного состояния к иному, еще не 
изведанному вашим организмом, потом старт с проме¬ 
жуточной околоземной орбиты к селеноцентрической, 
проход радиационных поясов, сам процесс приближения 
к Луне, возможная встреча с метеоритами. Перед ваши¬ 
ми глазами все время будет маячить счетчик' Гейгера, 
показывающий, сколько рентгенов вы приняли. Иногда 





показания этого счетчика будут вселять тревогу. Вас 
уже ознакомили с последним вариантом «Зари»? 

— Ознакомили, Тимофей Тимофеевич,— кивнул кур¬ 
чавой головой Горелов. 1 

— Стало быть, знаете, что для посадки оборудованы 
две системы: одна для мягкой, вторая для катапультиро¬ 
вания и приземления самостоятельного, раздельного с 
кораблем. Корабль сам по себе, вы — сами по себе.— Го¬ 
лос конструктора стал звучать глуше: вероятно, уста¬ 
лость подтачивала этого намаявшегося за день пожи¬ 
лого человека. Да и синие мешки, набрякшие под гла¬ 
зами, почернели. Неожиданно ровный голос Тимофея 
Тимофеевича прервался, и он с минуту молчал. Встрево¬ 
женный Горелов и подумать не мог, что жесткий безжа¬ 
лостный спазм сдавил сердце конструктора, будто 
спрашивая: живота или смерти? «Ладно, живота»,— от¬ 
махнулся Тимофей Тимофеевич. Никому, кроме личного 
врача, не говорил он о надвигающейся опасности, а с 
того взял слово, что будет молчать о его болезни. Таб¬ 
летки валидола глотал лишь в самых крайних случаях, 
когда никого не было рядом, и считал это делом абсо¬ 
лютно зряшным. 

Спазм прошел. На бледном лице проступили мелкие 
бисеринки пота, но глаза сразу оттаяли, повеселели. 
Кто его знает, может, и еще одна схватка со смертью 
была выиграна. А сколько их впереди! «Ерунда! — успо¬ 
коил себя конструктор.— Лишь бы выходить победите¬ 
лем после каждой и.лишь бы корабли, его разумом оду¬ 
хотворенные, уходили ввысь по своим космическим 
маршрутам». Снова посмотрел на спокойное лицо капи¬ 
тана, одобрительно подумал: «Внушительно держится 
парень. Скромно, без рисовки». 

— Так о чем это, бишь, я? — продолжал конструктор 
вслух.—О системах посадки? Да. Мягкая посадка го¬ 
раздо проще и комфортабельнее. Все мы немного эпику¬ 
рейцы и привыкли к приятным ощущениям. Признаюсь, 
Алеша, что, когда дебатировался этот вопрос, у меня по¬ 
явилось много решительных оппонентов. В чем только 
они меня не обвиняли: и в консерватизме, п в рутинер¬ 
стве. Ссылались на то, что катапультное устройство уве¬ 
личивает вес «Зари», что летчику-космонавту, уставше¬ 
му от длительного полета, придется в этом случае 
ощущать дополнительные перегрузки. Я терпеливо вы¬ 
слушал все эти весьма резонные доводы и согласился с 



ними. Но,— Тимофей Тимофеевич весело улыбнулся, и 
глуховатый смешок слетел с его губ,— оставил все по- 
своему. Скажете, Алеша, упрямый старик? Нет, и тысячу 
раз нет. Было одно обстоятельство, которое в моих гла¬ 
зах оправдывало подобное рутинерство. Знаете, как оно 
именуется? Жизнеобеспечение космонавта, желание пе¬ 
рестраховаться за его жизнь. Вы идете в трудный и опас¬ 
ный полет, Алеша... 

— Но ведь манекен, мой безмолвный двойник, уже 
успел в такой полет сходить и вернуться на Землю,— 
вставил Горелов. 

— Откуда узнали? — покосился на него Тимофей Ти¬ 
мофеевич. 

— Инженер Зотов успел шепнуть полчаса назад, ко¬ 
гда я к вам собирался. 

— Неисправим Михал Гурьевич,— с напускной сер¬ 
дитостью проворчал конструктор.— Всегда поперед 
батьки в пекло лезет. Хотел вам первым приятную но¬ 
вость сообщить, а он... Да, это полностью соответствует 
действительности. Манекен сходил. Ему даже курносый 
нос удосужились мои шутники приспособить, чтобы до¬ 
вести сходство до максимума. Кстати, по рекомендации 
того же Зотова. Но ведь это же —манекен, лишенный 
слуха, зрения, дара речи, нервной системы и серого моз¬ 
гового вещества. А вы всем этим, мой дорогой друг, об¬ 
ладаете, потому что вы — че-ло-век! Манекен, к сожале¬ 
нию, лишен возможности рассказать нам, как ему было 
на окололунной орбите и что он перечувствовал и пере¬ 
жил на маршруте Земля — Луна. 

Конструктор снова поднялся из-за стола. За его крес¬ 
лом черными шторами была закрыта довольно большая 
часть стены. 

— Подойдите поближе и станьте со мною рядом,— 
торжественно пригласил он. Горелов послушно прибли¬ 
зился. Тимофей Тимофеевич нажал на стене кнопку, што¬ 
ры раздвинулись, и Алексей увидел большой чертеж. 
У него перехватило дыхание. Крупными буквами над 
строгими линиями чертежа было написано: «Схема об¬ 
лета Луны на космическом корабле «Заря». 

Мягко лился уютный зеленый свет из-под стеклянного 
абажура настольной лампы. За окном темная звездная 
ночь. В огромном кабинете идеальная тишина. Он стоит 
у схемы предстоящего полета рядом с создателем нового 
космического корабля, способного доставить человека в 
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малоизвестное окололунное пространство. И этим чело¬ 
веком будет он, простой волжский парень Алеша Горе¬ 
лов, сын солдатской вдовы Алены Дмитриевны. В ком¬ 
нате ему вдруг стало спокойно и уютно. И Тимофей Ти¬ 
мофеевич, глуховато покашливающий в кулак, большой, 
широкоплечий, заметно уставший, кажется таким обы¬ 
денно простым, что не верится, будто он причастен к за¬ 
пуску сложного металлического сооружения, именуемого 
«Зарей». «Спокойно и мирно,— подумал Алексей.— А че¬ 
рез несколько недель...» И он представил себя в кабине 
«Зари», в кресле пилота, и хвост пламени, сопровождаю¬ 
щий старт космического корабля от пусковой вышки. 

— Подойдите поближе,— раздался усталый голос. 

Конструктор взял с чертежного стола указку, повел 
ею по тонким линиям чертежа, словно приглашая этим 
за собой и космонавта. Речь Тимофея Тимофеевича текла 
легко и свободно. Он называл цифры, параметры, давал 
характеристики поведения корабля на разных высотах, 
рассказывал, какой будет космическая ночь, когда 
«Заря» удалится от Земли почти на четыреста тысяч ки¬ 
лометров. Он увлекся и, казалось, забыл о слушателе. 
Мысль Алексея с трудом поспевала за его речью. И все 
же Горелов уяснял смысл сказанного. И чем глубже 
уяснял, тем более величественным казалось задуманное. 
Черная многоступенчатая ракета вынесет его на около¬ 
земную орбиту. Где-то в расчетной точке, ее и назвать-то 
можно будет лишь накануне пуска, он должен освобо¬ 
диться от сгоревшей ступени и засечь по приборам за¬ 
пуск новой. Именно тогда «Заря» рванется к Луне. Она 
будет удаляться от Земли, пока не сблизится с ночным 
светилом на двести — сто километров. Потом «Заря» впи¬ 
шется в окололунную орбиту и по заданной программе 
сделает несколько витков. А после... после будут запу¬ 
щены дополнительные двигатели, и по такой же траекто¬ 
рии она вновь вернется к Земле и посадит его, Алексея 
Горелова, где-нибудь в казахстанских степях. Очень 
стройной была разработанная учеными и конструктора¬ 
ми схема. И все же она будила неясную тревогу, когда 
попытался представить себе Горелов вместо черной тон¬ 
кой линии чертежа необъятные, пугающие дали космоса. 

Конструктор положил указку на зеленое сукно пись¬ 
менного стола. 

— Что скажешь, Алеша? Грандиозно, не правда ли? 

— Дух захватывает, Тимофей Тимофеевич. 
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— Однако, дорогой Алексей, каким бы будущий по¬ 
лет заманчивым и дерзким ни рисовался, вглядываясь в 
этот чертеж, вы должны постоянно помнить о реальных 
трудностях, с какими встретитесь. Они огромны. 

— Так ведь я же космонавт,— улыбнулся спокойно 
Горелов, и его глаза из-под выгоревших бровей, не дрог¬ 
нув, взглянули на конструктора. «Совсем как равный со 
мною держится»,— подумал Тимофей Тимофеевич, не 
любивший, чтобы люди, готовящиеся к полету, перед ним 
заискивали. Тимофей Тимофеевич покачал головой: 

— До старта уже остается мало времени, и с завт¬ 
рашнего дня вас ожидает тяжелая работа. Будете углуб¬ 
лять свое знакомство с конструкцией «Зари»,— Тимофей 
Тимофеевич кивком пригласил Горелова садиться и, вы¬ 
тянув перед собой длинные руки, долго рассматривал на 
них вздувшиеся вены.— Точного дня старта назвать пока 
не могу. Предстоят еще детальные исследования кос¬ 
моса в этом районе. Солнечную активность надо будет 
поточнее определить, о метеоритной деятельности поду¬ 
мать. Все это наши завтрашние заботы, Алеша. А сейчас 
вам и о другом небесполезно узнать. Эту информацию 
сообщаем только вам. Вы будете стартовать, мой доро¬ 
гой, не первым. На космодроме, не считая «Зари», два 
готовых к запуску корабля — «Молния» и «Аврора». 
Один из них, трехместная «Аврора», уйдет в космос до 
вашего старта. Командиром его рекомендуется Костров, 
вторым пилотом — Сергей Иванович Ножиков. Вопрос о 
третьем члене экипажа решит в ближайшие три дня ге¬ 
нерал Мочалов. Полетит девушка: Светлова или Береж¬ 
кова — сказать пока трудно, она выполнит задание, к ко¬ 
торому уже давно готовилась, вместе с Ножиковым на 
большой высоте выйдет в открытый космос. Это очень 
важно осуществить перед вашим стартом — выход в от¬ 
крытый космос на такой высоте. Это будет, скорее, не 
полет, а выстрел в бездонный космос, вызов неизвестно¬ 
сти. Экипаж пройдет сквозь все радиационные пояса. 
Для вас Костров выполнит роль лоцмана... А после этого 
совершенно неожиданно для любителей сенсаций мы за¬ 
пустим вас. Дублером я предлагаю Андрея Субботина. 
Это вас устраивает? 

— Еще бы! — одобрил Горелов. 

Тимофей Тимофеевич пытливо на него посмотрел: 

— А почему «еще бы»? Разве Андрей Субботин са¬ 
мый близкий ваш друг? 
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— Нет,— запнулся Горелов.— Но и не далекий Один 
из самых близких. 

— А кто же у вас самый близкий? 

Алексей растерялся. В отряде генерала Мочалова он 
любил всех и все любили его. Но он обязан был выде¬ 
лить лучшего друга, отвечая на вопрос главного конст¬ 
руктора. Вскинул голову и произнес: 

— Володька Добрынин. 

Тимофей Тимофеевич недоуменно пожал плечами: 

— Добрынин? Что-то не припоминаю... 

— Он не космонавт,—весело уточнил Горелов. 

— А кто же? 

— Сосед по парте. В верхневолжской средней школе 
вместе учились. 

Конструктор прощающе улыбнулся: 

— Вот видите, как сложно назвать близкого друга. 
Я бы мог произнести тысячу банальных слов о том, что 
самый близкий друг — это коллектив, и, если коллектив 
уважает человека, то человек этот всяких похвал достоин. 
Ерунда, Алеша. Все не так. В молодости лучшего друга 
легче искать, чем в средние годы, не говоря уже о ста¬ 
рости. Жестокий закон диалектики. С годами мы все 
меньше и меньше становимся простодушными, обреме¬ 
няемся жизненным опытом, приобретаем в какой-то сте¬ 
пени индивидуализм. Желание любить всякого, кто с 
первого взгляда пришелся тебе по сердцу, сменяется 
скептицизмом. Мы становимся суше и строже. А сухость 
и строгость — дар мозга, но не сердца. Ни одна фило¬ 
софская концепция не в состоянии это объяснить. А жаль. 
К старости надо быть добрее, щедрее душой и все отда¬ 
вать людям. Да-с.— Он глубоко вздохнул.— Однако мы 
слишком отклонились. Значит, вы довольны, что дубле¬ 
ром я беру Андрея Субботина? Мне тоже он нравится. 
Шумливый и задиристый с виду, а присмотришься — 
и убедишься, как он настойчив и серьезен. Вот я и объ¬ 
яснил в общих чертах предстоящее задание. А теперь за 
работу. Желаю тебе успеха, Алеша. 

Он снова назвал его на «ты», и Горелов еще раз вос¬ 
принял это как добрый знак. 


Алексей вышел из раздевалки в одних голубых плав¬ 
ках, туго обтягивающих бедра, и распахнул дверь плава¬ 
тельного бассейна. На четырех дорожках, разделенных 
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легкими пенопластовыми поясами, вода была ровной 
и прозрачной. Солнце, пробивающееся сквозь стеклян¬ 
ную крышу, делало ее чуть зеленоватой. Космонавты в 
ожидании начальника физподготовки Баринова сидели 
на трибуне и слушали Андрея Субботина, только что воз¬ 
вратившегося из отпуска. Андрей побывал в родной Си¬ 
бири и сейчас, обхватив колени загорелыми сильными 
руками, рассказывал что-то до того интересное, что 
Горелов не увидел ни одного равнодушного лица. 
Даже непроницаемый Игорь Дремов оглушительно хо¬ 
хотал. 

— Здравствуй, Андрей,— подходя к скамейке, по¬ 
приветствовал товарища Горелов. Субботин поднял го¬ 
лову, критически его осмотрел. Веснушки вздрогнули 
у него на лице. 

— Здравствуй, «лунник», если не шутишь. 

— Как погостил у своих? — воспользовавшись пау¬ 
зой, спросил Горелов. 

— Спасибо, не жалуюсь. 

— Батька жив, здоров? 

— Живой, Алешка,— мягко улыбнулся Субботин.— 
Чего ему сделается! Кость крепкая. До восьмидесяти 
грозится, как минимум, дотянуть. И еще, знаете, ребята, 
что сказал? Пока тебя в космос не запустят, обязатель¬ 
но буду на белом свете дожидаться. Только ты, говорит, 
не летай по одной орбите. Хватит над своей планетой 
кружить да горючее жечь. Повыше надо. Видите, как 
он на космонавтику смотрит. 

Ножиков потрогал шрамы, оставшиеся на левом боку 
после автомобильной катастрофы, одобрительно качнул 
головой: 

— Довольно прогрессивный взгляд. 

— У него на все такой взгляд. Говорит, в гору дви¬ 
жемся. Старикам пенсия, на трудодень рубль пошел, зер¬ 
на и овощей побольше стало. И тут же спросил: «А зна¬ 
ешь, Андрюха, бисов ты сын, почему улучшения насту¬ 
пили? Потому, что кукурузу сеять перестали». И целую 
историю в подтверждение привел. Сибирь-то наша, она 
суровая и студеная. Не все на ее земле вызревает. Ну, 
а раньше, что ни год, то обширный план по кукурузе спу¬ 
скали. Из области в район, из района в колхоз. Как 
наши седобородые старики ни доказывали, что сибир¬ 
ский климат не по кукурузе, планы лишь увеличивались. 
А она у нас всего сантиметров на двадцать поднимется, 



а тут бац —заморозок, и все пропало. Приехал к нам 
как-то один руководящий товарищ совещание по внедре¬ 
нию кукурузы проводить. А у нас секретарь райкома был 
молодой, смелый, горячий. Взял да и выступил с крити¬ 
кой кукурузной проблемы применительно к сибирским 
условиям, доказательно, с цифрами и фактами, с анали¬ 
зом затраченных впустую труда и средств. Говорят, 
даже этот руководящий товарищ ему поаплодировал. 
Скупо, но поаплодировал. По залу веселый шумок про¬ 
катился. Только поехал мой батька через две недели в 
район на совещание передовиков, в зал вошел и видит: 
графин и скатерть на столе президиума те же, а секре¬ 
тарь райкома новый. Батька дотошливый. Тотчас же к 
соседу: а где, мол, наш старый? А тот только руками 
развел: понимать, дескать, надо.— Субботин усмехнулся 
и закончил: — Теперь-то в нашем районе кукурузу не 
сеют. 

Костров поправил на лбу челочку и потрепал по пле¬ 
чу рассказчика: 

— Постой, Андрюша. Прошлое прошлым. Ты лучше 
расскажи, как отдыхалось? 

— Отдыхалось... Да разве мой батька, этот скажен¬ 
ный старик, даст отдохнуть! Ножиков, ты зажми уши, 
как партийный секретарь, потому что я в нарушении 
бытового режима каяться буду. В первый вечер, крути 
не крути, выпить пришлось. Песни пели. 

— Какие песни? «Шумел камыш», что ли? 

Субботин скосил на него зеленоватые глаза: 

— Ой, как культуры тебе не хватает, малютка! Слова 
сказать товарищу не даешь. Песни всякие были, кроме 
арии доктора Фауста, конечно. Она на нашей сибирской 
земле еще не привилась. Так вот попели мы и разошлись. 
Я в скирду ночевать забрался. Наконец-то, думаю, на 
свежем воздухе отосплюсь и никто утром не будет на 
физзарядку выгонять. Да не тут-то было. Не успело раз¬ 
виднеться, батька меня за шиворот поднял: «Вставай, 
бисов сын. Ты в родной дом, а не на курорт приехал!» 
Гляжу, у него две косы. «Умывайся,— командует,— пой¬ 
дем пшеницу на Лысом бугре косить. Там круто, ком- 
байн не проходит». Оказывается, собрал он человек пят¬ 
надцать пенсионеров, таких же, как и сам, и меня к ним 
прихватил. А уж попреков от него наслушался, пока ра¬ 
ботал. И косу я держу не так, как надо, и нагнуться лиш¬ 
ний раз не соизволю. Никто еще меня в жизни так не 
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критиковал, как батька в тот день. «Какой же ты космо¬ 
навт? К далеким мирам лететь собираешься, а Лысого 
бугра выкосить не можешь». Только бугор этот самый 
Лысый я все же одолел, ребята. И вечером батька дру¬ 
гое уже говорил обо мне. Но это все прелюдия. Сейчас 
я перейду к основному рассказу, и вы убедитесь, что са¬ 
мое главное не то, как меня встречали, а как провожали. 

-— Салютом наций из берданки, что ли? — подал го¬ 
лос Дремов, но Субботин строго поднял руку. 

— Подожди, подожди. События развертывались сле¬ 
дующим образом. Кроме батьки и братьев, в нашем селе 
меня все воспринимают как военного летчика. Члены 
моей семьи государственную тайну блюсти умеют, о том, 
что я космонавт, ни гу гу. Так вот. Перед самым отъез¬ 
дом меня заставили рассказать допризывникам о боевой 
авиации. А потом председатель колхоза в честь моего 
отъезда охоту на уток организовал. Решили к вечерней 
зорьке на озеро поспеть да там же после охоты и зано¬ 
чевать. Мужиков на охоту с десяток собралось. Батька 
годами стар, дома остался. В ту пору в нашем районе 
лилипуты гастролировали. Двое за нами увязались. Оба 
этакие важные, розовощекие. А веселья в них! Анекдо¬ 
тами даже нашего мрачноватого Игоря сумели бы замо¬ 
рить,— покосился он на Дремова.— Звать одного из них 
Петр Семеныч, а другого — Семен Петрович. У того и 
у другого — по ружьишку. Им на заказ персональные 
короткоствольные сделали. Перед выходом мы вспом¬ 
нили, что озерцо это топкое, к нему через камыши про¬ 
бираться надо. А лйлипутики маленькие, не ровен час 
оскользнется какой. Долго ли до беды. Вот и решили, 
что Петр Семеныч пойдет под наблюдением самого пред¬ 
седателя колхоза, а над Семеном Петровичем Тарасик 
шефство возьмет. 

— А это что еще за личность в твоем рассказе?— 
удивился Ножиков. 

— Тарасика нашего не знаешь! — возмутился Суббо¬ 
тин,— Да его знает вся Сибирь. Это же такая колорит¬ 
ная личность! Тарасику сейчас за пятьдесят, рост два 
метра, в плечах косая сажень. Подковы запросто гнет. 
На войне был в артиллерийском расчете, так, говорят, 
будто «сорокапятку» один из болота вытаскивал. А когда 
с фронта вернулся, батька мой ему на сходке прозвище 
дал. «До Тараса Бульбы,—говорит,—ты немного не до¬ 
тянул, но мы тебя всем селом любим. Поэтому не Тара- 


469 





сом, а Тарасиком будем звать». Вот идут с этим самым 
лилипутом, утка из камышей — фрр. Семен Петрович из 
своего ружьеца — бах, она и заштопорила вниз. Лилипут 
на радостях за ней да с кочки сорвался и —в воду. Там, 
где Тарасику по колено, ему —с головкой. Оборотился 
Тарасик — нет лилипута. Он на воду глядь — по ней пу¬ 
зыри. Еле успел своего подопечного за шиворот выта¬ 
щить. В грязи весь Семен Петрович, ругается, плюется. 
Но и это не самое главное. Уток мы настреляли, рыбы 
наловили. Ужин получился на славу. Что уха, что дичь. 
Ну, хлебнули по маленькой для профилактики, чтобы 
простуду какую не подцепить. Взрослые ничего, а вот 
лилипутиков наших подразморило. Тарасиков подопеч¬ 
ный сразу задремал. А Петр Семеныч по малой нужде 
отлучился да и не пришел. Ужинали мы на лесной опуш¬ 
ке, озеро и камыши остались позади. Поэтому за лили¬ 
пута не беспокоились. Решили: облюбовал себе где-то 
поблизости удобное местечко и прикорнул. Мы тоже за¬ 
снули. Сибирское лето иной раз коварным бывает. Про¬ 
снулся под утро председатель от холода. Надрал коры, 
костер по всем правилам распалил. И вдруг увидел, что 
чуть подальше стог сена чернеет. «Эх, сенца бы в ко¬ 
стер,—подумал председатель,—Сразу бы все отогре¬ 
лись. Надо Тарасика разбудить, он добрую охапку при¬ 
несет». Тарасик спросонья не сразу взял в толк, чего от 
него требуют, а потом одобрил замысел, потому что и 
сам основательно продрог. Сапоги натянул — и бегом к 
стогу. Несет, отдувается. Охапка огромная в его руках. 
К костру подошел, шаг замедлил и говорит председа¬ 
телю: «Эх, Егорыч, видно, года мои на излете. Всего с 
полверсты охапку протащил, а весь от пота взмок». Та¬ 
расик охапку сена в огонь — бух, да так и обмер. Из 
сена-то лилипут Петр Семеныч вывалился. 

Космонавты так и прыснули со смеху. 

— Ну и блондин! — воскликнул Дремов.— С тобой 
не заскучаешь. Куда ни повернешься, везде происшест¬ 
вие сотворишь. 

— Да разве ж это я! — отнекивался Субботин.— Это 
же Тарасик учудил. Земляк. 

— Расскажи еще что-нибудь! — попросил Костров. 

Субботин быстро поднялся. 

— Нет, ребята, хватит. Продолжение, как говорится, 
следует.— Предвкушая плавание, он забарабанил твер¬ 
дыми пальцами по груди. 
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Горелов подошел к Субботину вплотную. 

— Андрей, нам надо поговорить. 

Тот удивленно расширил глаза, взъерошил свои беле¬ 
сые волосы, которые, как их ни причесывай, все равно 
не в состоянии закрыть лысеющую макушку. 

Они отошли в сторону. 

— Я тебя слушаю,— Голос Субботина прозвучал не 
сухо и не насмешливо. Какое-то скрытое волнение, сму¬ 
щенность и тревогу уловил в нем Алексей. И, решив 
идти напрямик, спросил: 

— Андрей, ты уже знаешь? 

— О чем? 

— О будущем старте. 

— О том, что могу оказаться твоим дублером? 

- Да. 

— Знаю. 

Их взгляды встретились. Горелов удивился — лицо 
товарища стало совсем иным, незнакомым, будто с дру¬ 
гим Субботиным разговаривает он. Всегда вздрагиваю¬ 
щие в усмешке губы Андрея замерли. Не было задири¬ 
стых огоньков в глазах под редкими светлыми бровями. 
Нет, это было совсем иное лицо. Не пересмешника- 
острослова, а серьезного, даже чуть строгого человека. 
Никогда раньше не мог подумать Алексей, что у его то¬ 
варища могут быть такими задумчивыми глаза. «Каким 
же я все время был слепым,— упрекнул он себя с огор¬ 
чением.— Ты считал, что Андрей Субботин — веселый 
бесшабашный парень. И ни разу тебе в голову не при¬ 
шло, что своей насмешливостью он, как щитом, прикры¬ 
вает настоящего Субботина, пытливого и скромного. 
А вот Тимофей Тимофеевич, общавшийся с ним так мало, 
сразу угадал в нем именно этого Субботина». 

— От кого ты знаешь об этом, Андрей? —тихо спро¬ 
сил Горелов. 

— От нашего генерала Сергея Степановича... Только 
это строго между нами. 

— Да, Андрей,—улыбнулся Горелов.—С грифом 
«сов. секретно».— Помедлил и уточнил: — Характер за¬ 
дания тоже знаешь? 

- Да. 

— И кто будет запущен в космос до «Зари»? 

— Тоже. 

— Скажи по-честному, ты обижен, что попал в дуб¬ 
леры, тогда как я... 
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— Алешка! — прервал Субботин, и губы его дрогну¬ 
ли.— Как ты смеешь, дружище? Я очень за тебя и за 
себя рад. Я верю, что ты все-все сделаешь хорошо. Это 
принимай как оценку дублера.— Он схватил сильными 
руками Алексея за плечи, резко встряхнул. Горелов не 
остался в долгу. Тоже потряс Субботина. Издали могло 
показаться, что они меряются силою. Нежности в этом 
никто не заподозрил бы. 

В семь утра Горелову позвонили. 

Он отложил в сторону гантели, снял телефонную 
трубку: 

— Вставайте, мой друг, вас ждут великие дела,— по¬ 
шутил генерал Мочалов. 

— Почему так торжественно, Сергей Степанович? 

— На ваше имя получена телеграмма. Встречайте ма¬ 
машу в двенадцать дня на Ленинградском вокзале. Вагон 
шесть. 

— Как же так? — растерялся Горелов.— У меня в де¬ 
сять тридцать тренаж на корабле «Заря». Времени толь¬ 
ко позавтракать осталось. Может, кого из друзей по¬ 
прошу ее встретить? — неуверенно предположил Горелов. 
В трубке послышалось шумное дыхание генерала. Алек¬ 
сей давно уже знал: Мочалов так дышит, когда сердится. 

— Да-а,— сказал наконец генерал,—у каждого из 
нас мать лишь одна бывает. А вы свой долг на кого-то 
переложить рады. Был бы на моем месте ваш старый 
комдив Кузьма Петрович Ефимков, давно бы уже сделал 
заключение, что вы «не на уровне». 

— Так ведь тренаж на корабле, товарищ генерал. 

— Отменяю тренаж,— веско заключил Мочалов.— 
Проведете сегодня весь день с матерью. Больше до стар¬ 
та такой возможности не предвидится... 

После завтрака Горелов выехал из городка в Москву. 
День обещал быть жарким, над лесом уже дрожало 
струйное марево. 

Пока ехали, Алексей все думал и думал о матери. 
Почти год они не виделись. Да и вообще с той поры, как 
был он зачислен в отряд генерала Мочалова, раза три 
приезжал он в Верхневолжск и однажды, в прошлом го¬ 
ду, погостила у него Алена Дмитриевна. Алексей не сдер¬ 
жал легкого доброго смешка, вспомнив этот визит. Даже 
шофер на него покосился, недоумевая, что бы так могло 
развеселить капитана? А визит и на самом деле сложил- 
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ся любопытно. Ни разу не сказал Алексей матери во вре¬ 
мя своих коротких наездов в Верхневолжск о том, что 
он служит теперь в отряде космонавтов. Однажды, 
растапливая печь, Алена Дмитриевна с доброй проница¬ 
тельной улыбкой поинтересовалась: 

— Как у тебя служба идет, сынок, в твоей секретной 
части? Лучше или хуже, чем в летчиках? 

— Лучше, мама,— подтвердил он. 

— И летать приходится меньше? 

— Гораздо меньше, мама. 

— Вот и хорошо это,— согласилась Алена Дмитриев¬ 
на и прекратила расспросы. 

Потом она собралась к нему и приехала в городок по¬ 
смотреть на все своими глазами. В фанерном чемодане 
привезла гостинцы: пол-окорока и раннюю анисовку. С 
некоторым удивлением обошла его просторные комнаты, 
скосила взгляд на полированный стол с белым телефоном 
и на пластмассовый широкоэкранный телевизор, на по¬ 
золоченные и посеребренные тиснением корешки книг в 
шкафу. 

— Ты один или с товарищем каким здесь живешь? 

— Один, мама. 

— Не больно ли шикарно, Алешка? 

— Не знаю,— засмеялся он.— Начальство так прика¬ 
зывает. 

— Начальству виднее,— степенно согласилась Алена 
Дмитриевна. 

Не успели они накрыть на стол, зазвонил телефон. 
Алексея срочно вызывали. 

Он поцеловал мать в щеку: 

— Извини, мама, скоро вернусь. 

— Ну, иди, иди, сынок. Служба, ничего не подела¬ 
ешь,— напутствовала Алена Дмитриевна. 

Он возвратился довольно скоро и был удивлен пере¬ 
меной, произошедшей в матери. Глаза были тревожными 
и озабоченными, она долго не сводила с него взгляда. 

— В уем дело, мама? Что тут произошло? 

Алена Дмитриевна села за стол, стала задумчиво про¬ 
тирать тарелку за тарелкой, хотя они и без того были 
чистыми. 

— Я тут без тебя два раза выходила на звонок, Але¬ 
шенька. 

— Ну и что же? 

— Первый раз дверь открыла — Гагарин на пороге 
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стоит. Он хоть и без орденов, но я его сразу признала. 
Все-таки и золотая звездочка на кителе, и значок космо¬ 
навта. Не успела ему сказать, что тебя нет, следом — Ти¬ 
тов. Улыбается и вежливо-вежливо спрашивает, где, мол, 
Алексей Павлович. Отвечаю —нет. Он сощурился и ска¬ 
зал: «А вы его мама? Очень приятно познакомиться». 
И руку мне пожал. Скажи, сынок, они просто твои знако¬ 
мые или... 

— «Или», мама! Честное слово, «или»,— хохоча пере¬ 
бил ее Алексей. 

Алена Дмитриевна растерянно развела руками: 

— Стало быть, и ты космонавт? 

— Ия, мама. 

Она грустно и озадаченно покачала поседевшей го¬ 
ловой: 

— Ой, Алешка, сынок ненаглядный, хоть бы ты 
никогда не летал в этот самый космос. 

— Да отчего же? —удивился Горелов, но мать сухо 
его остановила: 

— Нет, ты мне скажи, может так случиться, что ты 
готовишься, готовишься к полету и не полетишь? 

— Конечно, может. 

— Вот и хорошо, если бы так случилось,— строго по¬ 
дытожила она.— Не хочу, чтобы ты Землю под ногами 
терял даже на считанные дни. К ней потом прирастать 
трудно. 

— Мама, да почему? — весело поинтересовался 
Алексей. 

Она подняла сухую узловатую ладонь: 

— Потом тебе объясню. Когда взаправду лететь со¬ 
берешься. 

«Чудная мама,—подумал сейчас, мчась в машине на 
вокзал, Горелов.— Эти внезапные переходы от нежности 
к строгости — пойди разберись в них». 

Вдруг он вспомнил о Лидии и с тревогой подумал* 
«Мама вынесет мне приговор». Письма Лидии, то корот¬ 
кие, то длинные, завершавшиеся Наташкиными караку¬ 
лями, приходили из Степновска чуть ли не каждый день. 
От них Горелов свежел душой, словно обдуваемый весен¬ 
ним ветром, легко носился по гарнизону, выполняя свои 
сложные обязанности космонавта, готовящегося к стар¬ 
ту. Когда оставался один, перечитывал их, переживая 
все, что переживали до него целые поколения влюблен¬ 
ных молодых людей. Но было в его любви одно не со- 




всем обычное обстоятельство. Далеко не каждый из лю« 
бивших впервые собирался связать свою жизнь с жен. 
щиной и сразу сделаться отчимом. Его первая любовь 
была значительно сложнее. Чего же боялся Алексей? 
Неужели того, что он не сможет принять Наташку, как 
свою родную дочь? Нет, совсем нет! К этой светловоло¬ 
сой девчонке с синими льдинками глаз он сразу привя¬ 
зался, как к родной, и <эна потянулась к нему всем сер¬ 
дечком. Может, тень прошлого и мысли о том, что не 
ему, а другому подарила Лидия первые свои ласки? 
И тоже нет. Разве она виновата и тем более тот, другой, 
давно уже ставший жертвой радиации? Больше всего 
боялся сейчас Алексей матери, ее последнего материн¬ 
ского слова. Он ей написал, что полюбил женщину и со¬ 
бирается связать с нею жизнь, удочерив ее ребенка, ее 
Наташку. Сообщил об этом матери очень кратко. В от¬ 
вет не получил ни слова. Ни одобрительного, ни порица¬ 
тельного. Приходили одно за другим из родного Верхне- 
волжска письма с обычными ласковыми концовками, в 
которых просила Алена Дмитриевна сына беречь себя, 
не спать при сквозняках и одеваться потеплее в морозы, 
вовремя ложиться и встречать на ногах солнце, но о Ли¬ 
дии не было в них и намека. Будто не существовало и 
Лидии, и их любви. 

За окном машины уже проносились окраины столицы. 
«Волга», вздрагивая, замирала у перекрестков под све¬ 
тофорами. На перрон Ленинградского вокзала Горелов 
вбежал в ту минуту, когда зеленый электровоз уже под¬ 
тягивал к тупику длинный состав. Он быстро вскочил в 
шестой вагон и обнял в купе заплакавшую от радости 
мать. Несмотря на жаркий день, был на Алене Дмитри¬ 
евне утепленный синий плащ и белые вязаные носки. 

— Задохнешься, мама,— ласково усмехнулся сын,— 
сегодня по сводке тридцать два предполагается. 

— Пар костей не ломит,— ответила она. 

Алексей скользнул глазами по новенькому коричнево¬ 
му чемодану. 

— Ого, мама! Да ты на этот раз без деревянного сун¬ 
дучка. Чемоданчик-то модерновый. 

— Чего ж хотел, Алешенька? Век ведь ноне такой. 
Нейлон, перлон, стеклянные дома. У меня сейчас девчата, 
студентки из техникума живут. Пустила, чтоб не так 
скучно было. У них только и разговоров, что про этот 
перлон да нейлон. Вот и я отставать не хочу от века. 



— Молодчина, мама! 

Пока они шли по перрону к выходу на привокзальную 
площадь, он искоса рассматривал мать. Она стала суту¬ 
лее, чем в прошлый свой приезд, а острые похудевшие 
плечи опустились, не были гордо выпрямленными, как 
раньше, на обветренных щеках появилось много новых 
морщинок. А глаза были прежние: черные, добрые, с за¬ 
таенной грустинкой. Мягкая, будто прощающая что-то 
такое, что не следовало бы сразу прощать, улыбка теп¬ 
лилась на сухих губах. 

Они приехали в городок в обеденные часы. Алексей 
позвонил в столовую, попросил принести два обеда. Сей¬ 
час его в городке баловали, любая официантка считала 
чуть ли не за честь выполнить такое поручение. Мать, 
распаковывая чемодан, неодобрительно усмехнулась: 

— Глядите-ка, люди добрые, уже и обеды на дом 
требует. Ни дать ни взять генерал какой! Да я бы лучше 
сама сходила за тем обедом... А судочки, в каких еду 
принесут, они, часом не серебряные? Это же стыдно, 
чтобы мне, колхознице, в судочках обед приносили. 

— Не ворчи, мама,— остановил ее Алексей.— Ты же 
такой редкий гость. Хочешь, и генерал у нас будет сейчас 
за столом? Наш командир, Сергей Степанович. За-ме-ча- 
тельный мужик! 

— Вот еще,— отмахнулась Алена Дмитриевна.— 
А Министра обороны случайно позвать не сможешь? 

Она выкладывала на стол свои крестьянские дары, без 
которых не мыслила поездку к сыну. Алексей хватал их 
в руки и не скрывал восторга: 

— Ну и прелесть ты у меня, мама! Мед-то какой 
свеженький да на цвет яркий. А сальце-то, сальце в че¬ 
тыре пальца толщиной. Огурчики, наверное, прямо с 
грядки? И, конечно же, анисовки. Небось с той яблоньки, 
что под моим окном? 

— С нее, сынок,—вздохнула мать,—Еще не забыл, 
в каком году она посажена? 

— Нет, мама. 

— В том самом, когда ты родился. Это я своими рука¬ 
ми ее посадила по просьбе Павлика, отца твоего. Он так 
и отписал с фронта: посади, Аленушка, яблоньку в честь 
моего Алешки, и пусть она растет с ним наравне. 

Мать подошла к стене, на которой висела дорогая ее 
сердцу картина. Высокий обрыв над бурным течением 
Днепра, одинокая солдатская могилка и две скорбные 
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фигурки у нее: женщина, согбенная от горя, и мальчик в 
стоптанных башмаках. Это были они — вся семья Горело¬ 
вых: он, мать и отец. Только отец ничего уже не мог 
сказать из-под могильного камня. «Дуб над Крутояром» 
называлась эта картина. С гордостью считал космонавт 
Горелов, когда-то мечтавший стать художником, что это 
единственная работа, за которую ему ни перед кем не 
стыдно. 

— Чудесно как, сыночек,— прошептала Алена Дмит¬ 
риевна,—даже плакать хочется,—Затем мать подошла 
к мольберту, стоявшему в самом светлом углу, долго и 
внимательно рассматривала неоконченный портрет жен¬ 
щины с высокой прической и задумчивыми синими глаза¬ 
ми, смотревшими на нее с добрым участием. Опустила 
взгляд на валявшиеся в беспорядке краски и кисти. 

— Красивая... Она, что ли? 

Алексей лизнул языком внезапно пересохшие губы. 
Вот и начался разговор, которого он ждал и побаивался. 

— Она, мама. 

Алена Дмитриевна ладонями поправила на висках во¬ 
лосы и устремила взгляд в раскрытое окно на звеневшую 
под ленивым горячим ветром листву. Спросила: 

— Она, как же, Алешенька, сама мужу отставку дала 
или он ее вместе с дочкой кинул? 

Горелов не совсем приветливо спросилі 

— А разве я тебе об этом не писал? 

— Нет, Алешенька. Не соизволил,—строго отрезала 
мать. 

— Странно,— пожал он плечами,— а мне казалось... 

Она перебила его: 

— Что же произошло у ней с мужем и где он теперь 
проживает, там или где? 

— Его нет, мама. 

— Знаю, что нет,—спокойно, по-прежнему сурово 
выговорила она,— Был бы с нею, такого, думаю, у тебя 
не получилось бы. Не стал бы мой сын ломать чужую 
семью. 

— Его совсем нет, мама,— негромко пояснил Алек¬ 
сей,— Он погиб... 

Алена Дмитриевна бросила недоверчивый взгляд на 
сына, перевела глаза на портрет женщины, потом снова 
на него. 

— Бедная,— произнесла она.— И ты ее сильно лю¬ 
бишь, Алеша? 


477 



— Другой не надо,—подтвердил он спокойно, не от¬ 
водя глаз. 

— А дочка, сиротинушка, как же? Ты уверен, что 
сможешь ей стать заместо родного отца? Это не легко. 
Ой, как нелегко, сынок. Сам ведь помнишь, как тебе пло¬ 
хо было, когда вышла я замуж за агронома... за Никиту 
Петровича этого. Так вы с ним и не подружились. 

— Я в то время помешал тебе, мама. Прости,— груст¬ 
но признался Горелов и опустил курчавую голову.— Был 
глупым, горячим и очень любил своего отца. Мне тогда 
казалось невероятным, как это ты можешь выйти замуж 
за такого потертого жизнью скрягу. Где он сейчас? 

Алена Дмитриевна горько вздохнула: 

— Бог ему судья, сыночек. Скончался в прошлом году 
от... от инфаркта. Не надо о покойном. Ты вот сейчас вер¬ 
но сказал, что ребенку трудно представить, как это так 
вдруг да появится у него новый отец. А что, если и На¬ 
ташка так? 

Горелов резко встряхнул головой, освобождаясь от не¬ 
приятных воспоминаний. Глаза его повеселели, лицо про¬ 
яснело от улыбки. 

— Наташка? — переспросил он бодро.— Да что ты, 
мама, что ты, милая! Да если бы ты знала, как мы с нею 
друг к другу привязались. Когда она болела и капризни¬ 
чала, так в кровать с моей летной фуражкой ложилась. 
Это — чтобы я не уходил от них. Понимаешь? Она же 
совсем малюсенькая была, когда отца не стало. 

Мать приподнялась на цыпочки и запустила сухую на¬ 
труженную руку в его вьющиеся волосы, перебирала их, 
пока не устала стоять. Потом села и с теплинкой в голосе 
произнесла: 

— Перерос ты меня, Алешка. Давно перерос. А как 
был с душой нараспашку, так и остался. Значит, здорово 
сердечко защемило? 

Он зажмурился, головой ткнулся в ее плечо. Мать це¬ 
ловала пахнущие ветром и солнцем щеки и волосы сына, 

— Хочешь знать мое слово? — вдруг спросила она. 

Горелов выпрямился, сильными руками схватил ее, 
отрывая от пола, и закружил по комнате. Предчувствуя 
победу, он весело и громко повторял: 

— Хочу, мама, обязательно хочу! 

— Да отпусти ты меня! — взмолилась Алена Дмитри¬ 
евна и, как только сын выполнил просьбу, села на диван, 
тяжело отдышалась. 
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— Видишь, старая стала. Дышу тяжко, будто не ты 
меня, а я тебя по комнате кружила. А ведь давно ли ко¬ 
лыбельные тебе пела. Вымахал. 

— Мама, слово скажи, как можно скорей скажи! — 
просил он. 

— Разбойник,— сдавленно засмеялась Алена Дмит¬ 
риевна,— ведь все по моим глазам уже угадал. Люби ее, 
если веришь в свое счастье. Вот тебе мое слово! 

— Спасибо, мама,— Алексей торжественно опустился 
перед ней на колени и поцеловал изрезанную складками 
руку. 

Потом из книжного шкафа Алексей достал бутылку с 
яркой этикеткой, замаскированную томиками Куприна, 
они молча и торжественно сели за стол. 

— Это французский коньяк, мама. В самом Париже 
куплен. Алеша Леонов подарил эту бутылочку. Может, 
выпьешь? 

Он вопросительно взглянул на мать, ожидая, что она 
сделает отрицательный жест. Но глаза ее заблестели, и с 
какой-то отчаянной решимостью она махнула рукой: 

— Была не была, Алешенька. Давай сегодня по две 
маленьких рюмочки выпьем! Одной твоего отца помянем, 
другую за твою невесту. Не хотела я, сынок, ой, как не 
хотела, чтобы ты на вдовушке женился. Но сердцу разве 
прикажешь? Если ей веришь, если любовь настоящая, 
большая пришла, ни на кого не смотри! 

— Я тоже так думаю, мама. Тогда и третью малень¬ 
кую рюмочку придется сегодня нам выпить. Как видишь, 
настоящее пиршество получается. 

— А третью за что же? 

— За...— он не успел договорить, белый телефон за¬ 
хлебнулся длинным звонком. Горелов отошел от накрыто¬ 
го стола, снял трубку. Мать следила за ним недовольным 
взглядом, легко укладывающимся в слова: вот приехала, 
а с сыном и поговорить спокойно не дают! 

— Это я,— сказал Горелов в белую трубку.— Слушаю 
тебя, Костров. У меня гость. Самый дорогой гость... мама. 

Легкая рубашка с матерчатыми погонами была воль¬ 
но расстегнута на Алексее, обнажала сильную, покрытую 
золотыми волосками грудь. Слышимость была настолько 
прекрасной, что многое из сказанного на другом конце 
провода разобрала и Алена Дмитриевна. Но она не сразу 
поняла, отчего так изменилось, сделалось торжественным 
и взволнованным посмуглевшее за лето лицо сына. 



— Я тебя поздравляю, старик,— доносился из трубки 
голос невидимого Кострова,—Просто великолепно, что 
мать навестила тебя именно в эти дни. А я позвонил, что¬ 
бы попрощаться. 

— Как? Ты уже? 

— Уже, Алеша. И я, и Сережа Ножиков, и Женя Свет¬ 
лова. 

— Почему не предупредил? 

— Не имел на то полномочий. А сейчас со мной по¬ 
прощаться ты уже не успеешь. У подъезда стоит машина. 
Да и не надо, Алеша. Дальние проводы —лишние слезы. 
Так во все века и эпохи говорено.— Сквозь приподнятый 
голос Кострова пробивалось волнение, и Горелов поду¬ 
мал, что сейчас, когда Костров произносит эти слова, на 
него безмолвно глядит черноглазая встревоженная жена 
Вера и восхищенные дети и что слова о дальних проводах 
и лишних слезах он говорит, чтобы их успокоить и под¬ 
бодрить. 

— Счастливого пути тебе, Володя,— заволновался 
неожиданно и Горелов.— Женьке и Сереже Ножикову по 
большому привету. По самому большому, дружище. 

— Ладно, на космодроме свидимся,— коротко заклю¬ 
чил Костров.— Маме своей от всей нашей семьи покло¬ 
нись. До встречи! 

Запели неуютные гудки. Алексей медленно положил 
на рычаг странно отяжелевшую трубку. На мгновение он 
забыл и о матери, не сводившей с него вопросительных 
глаз, и о комнате, в которой они находились. Знойный ве¬ 
тер далекого космодрома, казалось, ворвался в его квар¬ 
тиру, пьяняще ударил в лицо. Восторженными остановив¬ 
шимися глазами глядел он на синеющую линию сосно¬ 
вого леса, подпиравшую голубой горизонт. 

— Отчего ты так загрустил, Алеша? — не сразу дошел 
до него тихий голое матери. Горелов сбросил с себя оце¬ 
пенение. 

— Грусть — не то слово, мама. Я сейчас счастливый. 
Я очень счастливый. 

— За кого? За своих товарищей? 

— И за них, и за себя. Понимаешь, мама. Самое боль¬ 
шое у человека счастье — это когда он стоит на пороге 
своей собственной мечты. 

— А за что мы выпьем третью рюмку? — напомнила 
мать. 

— За мой полет, мама,— широко улыбнулся сын и 
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смахнул с большого лба мелкие капельки пота. Алена 
Дмитриевна порывисто встала. В черных глазах промча¬ 
лись одновременно и гордая радость за сына, и озабочен¬ 
ность, и даже испуг. И тотчас же она медленно осела на 
стул, тяжело дыша, приказала: 

— Налей по первой, сынок. 

— Слушаюсь, товарищ мама,— оживился Горелов, и 
темно-коричневая жидкость Полилась в маленькие рюмки. 

— Это за Павла. За нашего отца. Будь его достоин, 
Алеша. Он хоть в космос и не летал, но сделал для род¬ 
ной земли не меньше, чем кто другой. Он жизнь за нашу 
Советскую власть отдал. Не чокайся со мною, Алеша. За 
память о мертвых не чокаются.— Горелов смущенно от¬ 
дернул руку с протянутой рюмкой: 

— Прости, забыл. Мне только раз пришлось хоронить 
разбившегося друга. Да и то заболел и не попал на по¬ 
минки. 

Мать выпила и с хрустом разгрызла свежий огурец, 
пахнущий волжской землей и солнцем. 

— Налей по второй,— потребовала она и негромко 
продолжала: 

— Этой второй давай мы чокнемся. Я ее за твою Ли¬ 
дию хочу выпить. Чтобы жилось тебе с нею так ясно и 
счастливо, как мы с покойным твоим отцом жили. Только 
не год, как у нас, а до глубокой старости. Любовь в жиз¬ 
ни — это очень дорогое. Берегите ее с Лидой. 

Потом они ели борщ. Алеша знал, что мать его не 
признает иного первого блюда, и поэтому заказал его на 
обед. Перед вторым он в третий раз наполнил рюмки. 

— А теперь мне что-нибудь пожелай, мама. Одному 
мне. 

Она достала облезлый футляр с очками и долго рас¬ 
сматривала сына сквозь стекла. Она и без очков видела 
хорошо. Алексей понял, зачем она надела их, когда уви¬ 
дел скупую слезу, замерцавшую на морщинистой щеке. 

— Счастья, сыночек... одного только счастья,— нача¬ 
ла она как-то жалостливо, но голос сразу выпрямился: — 
И уж если тебе неизбежно в космос лететь приказывают, 
так чтобы на Землю в срок намеченный ты прибыл. Здо¬ 
ровый и невредимый. Если сможешь, скажи, далеко ли 
полетишь. На тыщу километров иль дальше? 

Тугими непослушными пальцами Алексей скатал 
хлебный шарик, как это делал когда-то в детстве, с наиг¬ 
ранной беззаботностью сунул его в рот. 


31 Покорение беся 
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— Тебе под большим секретом скажу: к Луне, мама. 

— КЛуне? — Она прижала к груди сухонькие ладони 
и даже потемнела в лице.— Так... далеко? 

— Да, мама. 

— Сыночек! Ты же станешь одной маленькой песчин¬ 
кой среди звезд! 

— Очевидно, стану. 

— Сколько до нее, до Луны-то, будет? 

— Около четырехсот тысяч километров,— засмеялся 
Алексей. 

— Господи, как страшно! — приглушенно воскликну¬ 
ла Алена Дмитриевна и даже перекрестилась, хотя ни¬ 
когда не ходила в церковь.— Это правда? 

— Я же сказал, мама. Под самым большим секретом 
сказал. 

Алена Дмитриевна встала из-за стола, потому что ку¬ 
сок уже не шел ей в рот, и беспокойными шагами захо¬ 
дила по комнате. 

— Алеша, сынок... почему же тебя так далеко? Ну, 
летал бы, как все другие космонавты, на пятьсот, ну на 
тысячу верст, в крайнем случае, чтобы всегда под боком 
она была, Земля-матушка. 

— Не могу,— улыбнулся Алексей.— Какое задание 
доверят, такое и выполню. А о таком я давно мечтал. 

Мать еще говорила, ужасалась, но Алексей уже видел, 
как исйуг и растерянность гаснут в ее взгляде, уступая 
место откровенному восхищению. Да и какая бы русская 
мать не совладала с волнением и тревогой и не стала бы 
восхищенно смотреть на родного сына, узнав, что ему 
первому из всего отряда космонавтов доверяют лететь 
к Луне. 

— Что еще ты мне пожелаешь? — спросил Алексей. 

Лицо матери стало строгим. Она остановилась посе¬ 
редине комнаты. 

— Пожелаю, сынок. Обязательно пожелаю. Я знаю, 
что корабль, на котором ты полетишь, умные головы при¬ 
думали. И назад ты на нем возвратишься, раз тебя запу¬ 
скают. Так вот, когда вернешься, не отрывайся от Земли, 
всегда помни, что это она тебя сделала человеком. 

— А разве есть космонавты, забывшие об этом? 

— Всякое случается, сынок,— ответила она уклончи¬ 
во и повторила свою любимую фразу: — Доброе сердце 
у тебя, сынок. Смотри не попорть его, сбереги для лю¬ 
дей.— Подумала и прибавила: — А особенно остерегайся 



похвал и почестей. Другому они так голову кружат, что 
он замечать простых людей перестает. 

— Что ты, мама! — испуганно огляделся Алексей по 
сторонам, словно кто-то чужой и нежелательный мог их 
в эту минуту подслушать.— Да разве со мной такое мо¬ 
жет случиться! Стыд и позор был бы! 


В конце месяца Горелова вызвал генерал Мочалов и 
приказал собираться на космодром. Это была минута, на 
первый взгляд лишенная неожиданности, и все же он 
вздрогнул от волнения. 

Вглядываясь в посеревшее лицо генерала, Горелов 
заметил: 

— Устали вы, Сергей Степанович. Достается в эти 
дни. Вот и синие дужки под глазами залегли. 

— Ладно, ладно,— мягко остановил командир отряда 
и положил ладонь на прохладный глобус Луны,— Не мне 
же, а вам выходить на окололунную орбиту. Проживу и 
с дужками. К тому же не люблю, когда меня начинают 
жалеть. Вы-то как? 

— Вам лучше знать,— слукавил Горелов,— Космиче¬ 
ские наши эскулапы вам чаще о моем здоровье рапор¬ 
туют. 

Мочалов подумал, припоминая, и облегченно улыб¬ 
нулся: 

— Как будто злых доносов за последнее время не по¬ 
ступало. Да и ваш дублер Субботин в отличной форме. 
Одна беда, ваше настроение пока что никакие самопис¬ 
цы не фиксируют. Вы не находите? 

— Нет,— решительно возразил космонавт.— По-мое¬ 
му, станет попросту скучно жить на свете, если появятся 
самописцы, способные фиксировать настроение и чувства 
человека. Даже начальника своего мысленно обругать 
воздержишься, если он тебе насолил. Придешь домой, а 
жена тебе раз под бок. Датчики на теле укрепит, штеп¬ 
сель— в розетку. А потом все это — на экран какой-ни¬ 
будь. Поползут строчки, а она по ним станет выводы де¬ 
лать, любишь ее или не любишь, о ней думал или о дру¬ 
гой. Чего же хорошего? 

Мочалов оживился и крутанул глобус. Под его указа¬ 
тельным пальцем проплыли Море дождей и кромка Моря 
ясности. На каком-то тупоголовом кратере палец непод¬ 
вижно застыл. Глаза генерала молодо и задорно посмот-. 



рели на собеседника из-под густых с проседью бровей: 

— Да вам ведь, Алексей Павлович, это еще не гро¬ 
зит. Вы же человек от супружеского контроля сво¬ 
бодный. 

— Уже грозит, Сергей Степанович,— весело подтвер¬ 
дил Горелов и поднял на командира посветлевшие счаст¬ 
ливые глаза. После того как их отношения с Лидией для 
многих в отряде перестали быть тайной, он радовался 
каждому вопросу и каждой шутке, хотя бы косвенно их 
затрагивавшей. Мочалов это прекрасно улавливал. 

— Как, разве уже состоялась свадьба? — с притвор¬ 
ной строгостью воскликнул он.— Космонавт Горелов же¬ 
нится, а командир отряда ничего не знает? Хо-ро-шо! 

— Свадьба еще не состоялась, но это не имеет значе¬ 
ния,— признался Горелов.— Все равно мы уже муж и 
жена. А что касается свадьбы, так она — после моего 
возвращения с орбиты. И вам не миновать, Сергей Степа¬ 
нович, роли посаженого отца. Какая же свадьба может 
обойтись без генерала в наш двадцатый атомно-космиче¬ 
ский век! 

— Что же, Алексей Павлович, не откажусь от такой 
должности. А сейчас какие-нибудь личные просьбы есть? 

— Есть, товарищ генерал. 

— Я вас слушаю. 

Алексей пошевелился в мягком кресле. 

— Город Степновск...—медленно заговорил он и, сце¬ 
пив руки, положил их себе на колени. 

Мочалов весело подхватил: 

— ...Находится в каких-то трехстах километрах 
от маршрута Москва — космодром. Вы это хотели 
сказать? 

— С вами страшно,— пошутил Алексей,— вы не на¬ 
чальник, а счетно-решающее устройство. 

— Спасибо за комплимент,— покосился на него Моча¬ 
лов,— но как бы там ни было, а эту возможность я пре¬ 
дусмотрел. Вы полетите на космодром спецрейсом. Кро¬ 
ме экипажа, вас и технического оборудования, на борту 
машины не будет ни одного человека. В полетном листе 
промежуточный аэродром Степновск уже обозначен. Об 
одном попрошу вас, Алексей Павлович,— генерал строго 
поднял вверх указательный палец.— Посадка в Степнов- 
ске запланирована. Но я очень вас прошу, будьте пре¬ 
дельно точным. На пребывание в Степновске вам отво¬ 
дится два часа. Только два. Больше не могу. 



Двигатели гудели негромко, навевая сон. Они словно 
боялись потревожить плотную тишину темной ночи, опус¬ 
тившейся на города, леса и реки. Давно остались позади 
и затянулись непроницаемым пологом неба густые и яр¬ 
кие огни столицы. Ночь на всем пути встречала само¬ 
лет, устремлявшийся на юго-восток. Звезды и облака 
громоздились в отполированном стекле иллюминатора. 
Откинувшись на мягкую спинку кресла, Горелов .позевы¬ 
вал, смотрел на так хорошо ему известную картину ноч¬ 
ного неба на высоте восьми тысяч метров. Она не вызы¬ 
вала сейчас волнения. Ни яркие выхлопы из патрубков, 
ни причудливые сплетения огней на земле, ни величест¬ 
венная, наполненная черным мраком пустота неба,— ни¬ 
что не занимало его. В нем умер сейчас художник, иска¬ 
тель ярких, неповторимых красок, и остался один кос¬ 
монавт. Думал Алексей о предстоящем, как никогда, 
близком полете в лунное пространство. Долгое время, 
пока он изучал формулы Кеплера и вычерчивал много¬ 
численные кривые, основанные на строгих законах небес¬ 
ной механики, был он далек от мысли, что полетит к 
Луне. Даже когда перевели его на специальную програм¬ 
му теоретических занятий и тренажей, полет этот казался 
ему делом весьма далеким и лично для него несбыточ¬ 
ным. Но как только стал он изучать кабину нового кос¬ 
мического корабля «Заря» и особенности полета по тра¬ 
ектории к Луне с последующим переходом на селено¬ 
центрическую орбиту, фантастика напрочь отступила и 
он увидел явь. Это была явь, родившаяся из дерзких 
предположений и настойчивых поисков, ставшая детищем 
ученых и конструкторов, вобравшая в себя все лучшее, 
что было в электронике, атомной физике, кибернетике, 
астрономии, небесной механике и многих других науках. 

Он, Горелов, вовсе не был великим ученым, да никог¬ 
да и не собирался им становиться. Он получал эту явь в 
образе готовых формул, расчетов, приборов и, наконец, 
космического корабля «Заря». А сев в пилотское кресло 
корабля, Горелов со всей очевидностью понял: да, ему 
придется туда лететь, вторгаться в безмолвное черное 
пространство, такое далекое от Земли. Что там? «Белое 
безмолвие» Джека Лондона? — мысленно усмехнулся 
Алеша,— Вот это будет безмолвие так безмолвие. Толь¬ 
ко оно не белое, а черное. И он пронесется по нему еди¬ 
ной маленькой пылинкой, удалившейся от Земли почти 
на четыреста тысяч километров. 
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Кто из его друзей был на такой орбите? Ни один. Все 
они стартовали и финишировали, испытывая на орбитах 
невесомость, выходя в открытый космос и возвращаясь 
из него в пилотскую кабину. Они уносили с собой из кос¬ 
моса много пережитого и увиденного, оживляющего ум¬ 
ные изыскания ученых. Но никто из них не приближался 
к Луне. Это выпало на долю курносого верхневолжского 
паренька Алексея Горелова, на его долю. И он был твер¬ 
до уверен сейчас в одном: он не знал, гладко или трудно 
сложится этот полет, будет успешным, достигающим 
цели, или нет, но «505» никогда не поступит на Землю 
с борта «Зари». Он все сделает, чтобы пойти дальше и 
выше по звездной дороге, не признающей страха и расте¬ 
рянности слабых, одобряющей ясность рассудка и кре¬ 
пость нервов. 

...Самолет уже шел на посадку. Горелов удивился, до 
чего быстро промелькнуло время. Над Степновском вла¬ 
ствовала ночь, но белое зеркало Иртыша все же про¬ 
сматривалось кое-где на изгибах при желтом лунном све¬ 
те. Веселые зеленые и красные аэродромные огоньки на¬ 
стойчиво лезли в глаза, колеса лайнера гулко стучали по 
бетону. Быстро отрулив на положенное место, самолет 
замер. 

Подали трап, а потом подъехала к самолету черная и 
оттого почти невидимая в сумерках «Волга». Желтый луч 
света вырвал из мрака белое туловище лайнера и закоп¬ 
ченные капоты двигателей. Свет погас, хлопнула дверца. 

— Вы за мной? — окликнул Горелов шофера, и тот 
безмолвно кивнул головой. 

Разбрызгивая желтый свет, помчалась «Волга» от 
аэродрома к Степновску по такой знакомой Алексею до г 
роге. Он вспомнил, как отправлялись они с тяжелыми 
парашютными ранцами по этой дороге на прыжки, как 
усталые возвращались с аэродрома домой и как уходили 
потом с полотенцами через плечо на Иртыш. 

Степновск возник за пригорком в сетке густых весе¬ 
лых огней. Несмотря на поздний час, гремела музыка на 
танцевальной площадке и хриплые, искаженные расстоя¬ 
нием доносились голоса актеров из какого-то кинофиль¬ 
ма. На большом белом экране мелькали тени. «Волга» 
остановилась у знакомого подъезда, и Горелов отпустил 
шофера, приказав ему подъехать через два часа. 

— Может, вам помочь поднести вещи? — раздался 
вслед неуверенный голос из темноты. 



— Сам,— сдержанно отказался Горелов.— Поез¬ 

жайте. 

Он подошел к раскрытой двери подъезда, увидел зна¬ 
комую лестницу с деревянными ступеньками и деревян¬ 
ными перилами. Вспомнил, как совсем недавно, по-воров¬ 
ски оглядываясь, поднимался по ним. Нет, он не сомне¬ 
вался в своей любви. Просто опасался, как бы не пополз 
по Степновску ненужный стоустый слушок, оскорбитель¬ 
ный для Лидии, и, кажется, своего добился — слушок не 
пополз. А теперь он шагнул в парадное спокойно и уве¬ 
ренно, как к себе домой. Едва лишь заскрипели под но¬ 
гами ступеньки, распахнулась на первом этаже дверь, и 
любознательный женский взгляд вопросительно скольз¬ 
нул ему вдогонку. 

— Я не к вам,— весело отрезал Горелов,— и не за¬ 
блудился к тому же. 

Дверь стыдливо захлопнулась. Но на втором этаже, у 
ее квартиры, он понял, что волнуется, и замер, переводя 
дыхание. Нет, никакая сурдокамера не была в состоянии 
отучить его волноваться. Он был сейчас просто влюблен¬ 
ным, у него дрожали руки и мог прерываться голос. Он 
позвонил и долго слушал подъездную тишину. А потом 
шаги. Шаги, родившиеся в этой тишине и прозвучавшие, 
как ему показалось, очень громко. 

— Кто это?— спросила Лидия недовольным голосом 
потревоженного в поздний час человека. Он растерянно 
промолчал, и тогда Лидия, уже совсем сердито, окликну¬ 
ла:— Да отвечайте же, кто там? Вы что, не нашли луч¬ 
шего времени для шуток? 

— Не нашел, Лидонька, честное слово, не нашел,— 
громко ответил он, едва сдерживая дыхание, способное 
изменить голос. 

— Алешка, ты! Ой! — Она заметалась за дверью, 
сбрасывая цепочку. Защелкали ключи в замках. Он ус¬ 
пел подсчитать: один, второй, третий, и насмешливо 
вздрогнувшим голосом выкрикнуты 

— Крепко же ты запираешься! 

Дверь распахнулась, и Лидия выросла на пороге. Бы¬ 
ла она в ситцевом простеньком цветастом халате с ко¬ 
роткими рукавами. На голых руках он увидел веснушки 
и мелкие пупырышки, словно ей было зябко. А потом эти 
руки взмахнули, как два больших крыла, обхватили его 
за шею и оказались очень горячими. 



— Сумасшедшая, подожди!— прошептал он счастли¬ 
во.— Торт не помни. 

— Какой еще торт? — засмеялась Лидия. 

— Фигурный. С шоколадным оленем и какими-то вен¬ 
зелями. Я его в самом лучшем кондитерском магазине 
на улице Горького купил. Только не тебе, а Наташке. 

Женщина отступила в глубь коридора, тихо сказала; 

— Наташка уже спит. Не будем ее будить. Лучше 
завтра... утром. 

— Завтра меня не будет,— угрюмо признался Горе¬ 
лов. 

— Не будет? — огорченно попятилась Лидия.— Боже 
мой, а как я ждала! Приехал, чтобы подарить Наташке 
торт, и сразу исчезнешь? Но почему? 

Алексей поцеловал ее ладонь. 

— Ты вся земная. От твоих рук парным молоком пах¬ 
нет,— прошептал он. 

— Тебе нравится? — тихо засмеялась Лидия.— Раз¬ 
девайся,—и погасила свет.—Не говори сейчас ни о 
чем,— зашептала она в темноте, ища его губы.— Ради 
бога, не говори. Я знаю, что ты меня чем-то огорчишь. 

Потом они сидели за маленьким столом, и Лидия уго¬ 
щала его холодным круто заваренным кок-чаем. Они дол¬ 
го молчали. 

— Почему тебя завтра не будет? — спросила она на¬ 
конец. 

— Через два часа я должен уехать на аэродром и 
улететь. 

— Надолго? 

Он позвенел ложечкой в пиалке и усмехнулся: 

— Нет. Если все благополучно сложится, я скоро вер¬ 
нусь. 

— Куда ты летишь? — повторила она. 

— На космодром. 

— Уже? — и Лидия вдруг заплакала. Синие большие 
ее глаза заблестели, она уронила голову на стол. Алек¬ 
сей бросился к ней, откинул назад светлые пышные во¬ 
лосы, стал целовать мокрые от слез глаза и щеки. 

— Ну, перестань, ну не надо,— утешал он ее, как ма¬ 
ленькую,— будешь себя хорошо вести, позволю тебе по¬ 
ловинку шоколадного оленя от Наташкиного торта взять. 

— Пришло это? — всхлипнула Лидия. 

— Это,— подтвердил он. 

— Боже мой! 



— Ты уже в четвертый или пятый раз поминаешь 
бога. 

Вздрагивающие плечи Лидии замерли и выпрямились. 

— Алешка,— сказала она грустным, выстраданным 
голосом,— какой бы я стала счастливой, если бы ты не 
был космонавтом! 

— Сейчас об этом говорить поздно,— усмехнулся 
он.— Моя биография — давно размененная монета. Все 
выбрано и учтено. 

Тыльной стороной ладони она смахнула слезу. 

— Вот видишь... ты даже сам жалеешь. 

— Жалею? — повысил голос Горелов.— Что ты, Ли¬ 
донька! Что ты, дорогая! Да если бы мне возвратили 
годы и спросили, кем я хочу быть, я бы, не задумываясь, 
ответил: космонавтом. Ты, родная, и не представляешь, 
сколько интересного и необычного меня ждет. 

— Все-таки... к Луне? — вздохнула она жалобно. 

— К Луне! — подхватил Алексей с пафосом.— Века¬ 
ми она светила миру. Холодная, беззвучная. Символ по¬ 
коя, маяк влюбленных. Шутка сказать, среди одних аст¬ 
рономов сколько персон заслужило право называться 
кандидатами и докторами наук за то, что ее изучали в 
телескопы за сотни тысяч километров. А мне доверено к 
ней подойти на самое близкое расстояние. Я, верхневолж¬ 
ский парень, Алешка Горелов, промчусь над Луной, до¬ 
ставлю ее фотографии собственноручной работы. Поче¬ 
му ты не радуешься? Или ты не веришь, что я вернусь? 

— Что ты! — испуганно воскликнула она.— Да как 
тебе в голову могло прийти такое? Нет, нет! — подняла 
на него успокоившиеся глаза.— Больше не буду пла¬ 
кать,— поклялась она.— Давай помолчим!—Лидия поло¬ 
жила голову ему на плечо и счастливо зажмурилась.— 
Страшно подумать. Миллионы любящих женщин прово¬ 
жали своих мужей. Кто на войну, кто в дальние стран¬ 
ствия... А я — к Луне. 

Потом они долго стояли рядом и молча смотрели в 
опрокинувшееся над Степновском предутреннее небо. 
Мысленно, с профессиональной точностью он прочерчи¬ 
вал в этом небе гиперболическую кривую, по которой пи¬ 
лотируемая им «Заря» уйдет к Луне. Женщина молчала, 
угадывая его мысли. Потом он поглядел на светящийся 
циферблат часов и вздохнул: 

— Мне пора. Только ты не ходи провожать к маши¬ 
не. Лучше здесь попрощаемся. Ладно? 



— Хорошо. Я не пойду,— послушно согласилась Ли¬ 
дия, и подбородок у нее задрожал. — Я не пойду,— повто¬ 
рила она, борясь с подступающими рыданиями. 

В большом кабинете главного конструктора «Зари» 
было довольно прохладно. За приоткрытыми окнами бес¬ 
новалась полуденная жара, но конденсационная установ¬ 
ка работала безупречно, и столбик термометра показы¬ 
вал всего лишь двадцать четыре. На широком письмен¬ 
ном столе лежал развернутый чертеж. Запотевшая от 
холода бутылка боржоми и два стакана стояли на фаян¬ 
совом блюде, щедро разрисованном розовыми лепестка¬ 
ми. Тимофей Тимофеевич в широкой белой блузе сидел 
напротив Горелова в своем кресле, веселыми выпуклыми 
глазами молча наблюдал за ним. 

Если говорить откровенно, многие космонавты не без 
робости перешагивали порог этого кабинета, зная крутой 
нрав конструктора, не терпевшего тех, кто не блистал на¬ 
ходчивостью, путался и краснел под градом самых не¬ 
ожиданных вопросов, становился в тупик. К Горелову он 
относился доброжелательно, и Алексей это знал. Ника¬ 
кой робости он не ощущал перед конструктором. Он си¬ 
дел свободно, даже несколько вольно — демонстративно 
вытянул под столом ноги. Загорелые руки были спокой¬ 
но сцеплены на столе, и от них, крепких, покрытых золо¬ 
тистым пушком, также веяло уверенностью. Тимофей Ти¬ 
мофеевич все это уловил. Губы его насмешливо дрогнули. 

— Боржоми со льдом хочешь, Алексей Павлович? 

— Не откажусь,— кивнул космонавт. 

— А не боишься ангины? Она плохая попутчица в 
твоем, не скрою, довольно сложном путешествии. 

— У меня горло луженое. 

— Тогда пей. 

Забулькала вода, стенки стакана покрылись веселы¬ 
ми пузырьками. Боржоми на самом деле оказался таким 
холодным, что сжало горло. Алексей выпил его с наслаж¬ 
дением, маленькими глоточками. Бесшумно поставил ста¬ 
кан на фаянсовое блюдо. Тимофей Тимофеевич присталь¬ 
но рассматривал космонавта. О каждом из космонавтов 
он составлял собственное мнение, которое далеко не все¬ 
гда и не всем высказывал. Каждого он утверждал на по¬ 
лет. Были случаи, когда, утверждая, задумывался, взве¬ 
шивал сильное и слабое, что таилось в человеке, иной раз 
вздыхал про себя, жестковато думал: «Все же я либерал. 




Ох, какой неисправимый либерал! Старческая доброта 
подкралась. Его бы еще годик подержать в дублерах, а я 
посылаю...» 

А когда человек, внушавший небольшие сомнения, 
блестяще выполнял задание, так же беспощадно говорил 
о нем Тимофей Тимофеевич самому себе: «Молодчина! 
Орел! И не стыдно мне было усомниться в его возмож¬ 
ностях накануне старта! Это старческий скептицизм под¬ 
крадывается. Одергивай себя почаще, Тимофей Тимофе¬ 
евич». 

Горелов, по мнению главного конструктора «Зари», 
входил в ту категорию космонавтов, которая не порож¬ 
дала сомнений. Не столь уж давно он с некоторым недо¬ 
верием выслушивал восхищенные рассказы одного из 
своих заместителей, Станислава Леонидовича, о физиче¬ 
ских данных и добром нраве этого верхневолжского пар¬ 
ня, пожимая плечами, говорил: «Ну, ну, посмотрим еще, 
что стоит данный эпикуреец». Познакомившись с Горе¬ 
ловым, он сразу же признал верность предварительных 
характеристик. Как-то странно обезоруживал его этот 
парень своей добротой, сдержанностью и удивительно 
располагающим сероглазым лицом. 

— Как долетелось? — спросил Тимофей Тимофеевич, 
и Горелов, прибегая к летному жаргону, ответил: 

— Спасибо, на четырех движках. 

— А настроение? 

— Бодрое, Тимофей Тимофеевич. Около.'іѵпчзэ, мож¬ 
но сказать. 

— Кистью балуешься? 

— Какое там! — беспечно отмахнулся Горелов.— 
Уже две недели, как в руки не брал. Никак портрет один 
не могу завершить. 

— Чей же, если не секрет? 

— Так... женщины одной знакомой,— уклонился Го¬ 
релов, но под мохнатыми бровями блеснули веселым ог¬ 
нем глаза главного конструктора. 

— Слыхал, ты жениться собрался? 

— Это верно,— смутился Алексей. 

— И скоро ли? 

— Как только вернусь и пройду все медицинские ка¬ 
рантины. 

— Правильно поступишь,—шумно вздохнул глав¬ 
ный.— Ничего хорошего в судьбе запоздалого холостяка 
не нахожу. Зря этим иные бравируют. А вот что кистью 



не балуешься, это плохо. Прямо тебе скажу —плохо. Ты 
этот недостаток должен исправить. 

— Зачем, Тимофей Тимофеевич? В мои годы надо 
иногда и критически на себя поглядывать. Я уже давно 
понял, что ни Тенирса, ни Репина не получится из меня... 

— Вздор! — оборвал его главный конструктор и на¬ 
крыл чертеж широкой ладонью, сплетенной синими вена¬ 
ми.— Из тебя, Горелов, еще может получиться художник 
настоящий. 

— А я думал, космонавт,— обиженно протянул 
Алексей. 

Тимофей Тимофеевич наклонил лобастую голову и 
рассмеялся: 

— Ревнив же ты, Алешенька, и легко раним. Космо¬ 
навтом ты уже прочно стал в тот день, когда было при¬ 
нято решение готовить тебя к старту. А вот кисть не бро¬ 
сай. Очень тебя прошу, не бросай. Ведь полет к Луне, 
который ты на «Заре» предпримешь, в память твою на¬ 
век врежется. Шутка ли сказать,— поднял правую руку 
конструктор.— Ты пройдешь по звездной целине к друго¬ 
му небесному телу, снизишься над ним до пятидесяти ки¬ 
лометров. Ты увидишь такие краски, какие не видели ни 
Куинджи, ни Рокуэлл Кент, ни Гойя, ни Репин. Об этих 
красках всего словами не расскажешь, будь хоть ты Го¬ 
голем или Буниным. А вот на полотне... какие чудесные 
пейзажи ты сможешь нам подарить. Пусть в них не бу¬ 
дет мастерства Левитана или Куинджи, но в них будет 
правда, и она сослужит пользу ученым, конструкторам, 
космонавтам. Я уже не говорю о широкой публике. 

— А я считал, что в наши дни нельзя раздваиваться, 
что надо выбирать одно,— упрямо повторил Горелов.— 
А уж если выбрал, то всего без остатка посвящай себя 
этой профессии. 

Тимофей Тимофеевич взял за дужку роговые очки и 
повертел их перед собой. Алексей насчитал три оборота. 

— Ты что же, ратуешь за электронного человека? — 
осведомился сердито главный конструктор,—А ты поду¬ 
мал, какой бы ужас свалился на человечество, если бы 
все мы превратились в электронных людей, напичканных 
формулами и цифрами, привыкших к программирова¬ 
нию? Повернул ручку счетно-решающего устройства: 
р-раз — и вот тебе готовый ответ — ты, Алексей Павло¬ 
вич Горелов, такого-то года и такого-то месяца женишь¬ 
ся на такой-то. Еще одну ленту привел в движение, но- 
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вый ответ получай: ты в таком-то году совершишь такой- 
то полет, а в таком-то родится у тебя сын или дочь, либо 
и то и то сразу, В третий раз ручку повернешь, а машина 
тебе сухо и страшно объявит: ты умрешь в таком-то году 
и будешь похоронен на таком-то кладбище. Дети твои 
проживут на Земле до такого-то года, а потом переселят¬ 
ся на Марс. Ерунда все это, Алеша! Оставим эти забавы 
на долю фантастов, грамотных и неграмотных. Мы ни¬ 
когда не скатимся в подобное болото цивилизации. К чер¬ 
ту! Нам не нужны электронные человечки, которые бу¬ 
дут питаться пилюлями и жить на кнопках. В том и пре¬ 
лесть чудесной, природбй созданной конструкции, име¬ 
нуемой человеком, что она живая и все живое ей свой¬ 
ственно. Какими бы формулами и сложнейшими расче¬ 
тами ни была напичкана моя голова, я хочу прежде всего 
жить и чувствовать. Каждый из нас немножечко эпику¬ 
реец. И я в этом смысле не исключение. Люблю, когда 
обо мне говорят хорошо, и волнуюсь, когда говорят пло¬ 
хо. Мне больно, если вижу, что моему другу тяжело или 
у меня не клеится какой-то расчет, не так завершена 
сложная техническая комбинация. Я наслаждаюсь небом 
или лесом, кричу от радости, вытаскивая из реки какого- 
нибудь паршивца подлещика, даже этой бутылкой ледя¬ 
ного боржоми, как бы это ни было банально, наслаж¬ 
даюсь. С человека на Земле многое спрашивается, но 
ему многое и дано. Человек недолгий пришелец на на¬ 
шей Земле. Однако важно не то, когда он пришел и ког¬ 
да ушел, а что он после себя оставил. 

Вот ты сидишь передо мной, чудесное произведение 
природы,— самое высшее, можно сказать. 

— Такое уж и чудесное, Тимофей Тимофеевич?— ус¬ 
мехнулся Горелов.— После ваших слов хоть бы в зерка¬ 
ло посмотреться, нет ли за спиной выросших крылышек. 

— Крылышек не ищи,— остановил его конструктор и 
потянулся к бутылке боржоми,— а меня слушай внима¬ 
тельно. Первое впечатление о тебе — обычный простова¬ 
тый парень. Немногословный, твердый, знающий, за что 
надо бороться в жизни. А если тебя копнуть поглубже? 
Какими огромными знаниями ты обладаешь! В отсеках 
твоего мозга, на каких-то невидимых полочках —и мате¬ 
матика, и космическая навигация, и астрофизика. Какой- 
то центр, тонкий и нам недоступный, управляет твоей ру¬ 
кой, когда ты рисуешь, и оттого, что ты добрый и щед¬ 
рый, у тебя получаются добрые сюжеты. Такой ли ты 



простой, если, зная, что скоро прогремишь на весь мир 
и сотни девушек сочли бы за счастье стать твоей неве¬ 
стой, женишься без какого-либо расчета, по любви и рад 
удочерить ребенка, отец которого погиб. 

— Вы и это знаете? — смутился Алексей. 

— Я все должен знать о человеке, допущенном к об¬ 
лету Луны,— мягко заметил Тимофей Тимофеевич.— 
Впрочем, насколько мне известно, вы сами не делаете из 
этого секрета. 

Горелов, опираясь ладонями о подлокотники, поднял¬ 
ся в кресле. 

— Не делаю. Честное слово, не делаю, Тимофей Ти¬ 
мофеевич. Она'такая, что лучше не встретишь. Наверное, 
потому и портрет ее дается мне очень трудно. Я хотел 
еще до полета свадьбу отпраздновать, но она наотрез от¬ 
казалась. 

— И правильно сделала,— одобрил главный конст¬ 
руктор. 

— Я вас понимаю,— закивал Алексей, и кудряшки 
всколыхнулись на его голове.— В этом случае в ней за¬ 
говорила женская гордость. Она мне что-то вроде испы¬ 
тания предложила. Пусть вернется из полета, пусть о нем 
зашумят, н, если у него голова не закружится от славы, 
а любовь не ослабеет, тогда я и стану его женой. 

— Ей нужен муж, а не космонавт,— глотая боржоми, 
заметил конструктор.— Довольно естественный ход рас- 
суждений. 

На лице у главного конструктора появилась улыбка. 
Сейчас он видел перед собой не летчика-космонавта, об¬ 
ремененного сложными думами о трудном предстоящем 
полете, а просто влюбленного человека, грустящего в раз¬ 
луке и теплеющего от дорогих ему воспоминаний. И еще 
подумал Тимофей Тимофеевич, что сидит перед ним мо¬ 
лодой человек, никогда не видевший отца, не знавший 
скупой, но такой нужной в жизни мужской ласки. Не по¬ 
тому ли так спокойно и просто говорит он о самом за¬ 
ветном? 

Алексей поправил расстегнутый ворот офицерской ру¬ 
башки, нерешительно поднял на собеседника глаза: 

— Она у меня чудесная, Тимофей Тимофеевич. Я пос¬ 
ле полета обязательно вас в гости позову. 

— Почту за честь,— серьезно согласился главный 
конструктор. Потом он встал полуобняв за плечи Алек¬ 
сея, подвел его к одной из схем, висевших на стене. 
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— Завтра в восемь ноль-ноль стартует «Аврора». Ва¬ 
ши друзья сейчас отдыхают в профилактории. Вечером 
вы их сможете навестить. На пуск особенно не пригла¬ 
шаю,— произнес он, нахмурившись. 

Горелов удивленно выпрямился. 

— Почему? До сих пор все космонавты и дублеры 
присутствовали на запусках... в том числе и те, которым 
на другой день предстояло стартовать. 

Конструктор потер переносицу. 

— Это действительно было, но вы, Алеша, исключе¬ 
ние из правил,— сухо остановил он Горелова, давая по¬ 
нять, что настало время, когда говорить должен только 
он, а собеседник лишь слушать и запоминать.— Вы иск¬ 
лючение из правил потому, что идете на такое большое, 
сложное,— он помолчал и наклонил голову набок,— не 
хочу говорить опасное, и еще раз повторяю — сложное 
дело. Сейчас вам надо отдыхать и как можно меньше 
поддаваться эмоциям. С экипажем Кострова все ясно. 
В успехе его старта и финиша я ни на йоту не сомнева¬ 
юсь. Костров, Ножиков и Светлова поднимутся на огром¬ 
ную высоту. Двое выйдут в открытый космос на этой вы¬ 
соте: Ножиков и Светлова. Об этом эксперименте тотчас 
же зашумит на всех континентах пресса. 

Но оставим восторги для тех, кому они предназначе¬ 
ны. Мы преследуем более важную цель. Нам надо узнать 
о возможности вести работы на огромной высоте в от¬ 
крытом космосе, а точнее, обо всем том, что необходимо 
для стыковки. 

Горелов моргнул одними ресницами. 

- Когда-то о стыковке писали очень много интерес¬ 
ного и несбыточного,— усмехнулся он,— теоретики убеж¬ 
дали, что старт к Луне и другим планетам возможен толь¬ 
ко с орбитальных станций, что будут строиться целые 
орбитальные города с гостиницами и космодромами. Я и 
раньше мало верил, что все это скоро осуществимо. Ког¬ 
да люди окунулись в открытый космос, сразу убедились, 
как все это сложно. И вот результат. Старты в окололун¬ 
ное пространство осуществляются с Земли... 

— Да. Это так, Алеша,— подтвердил главный конст¬ 
руктор, с интересом вслушивавшийся в его слова. 

— И, тем не менее, стыковка — великое дело, Тимо¬ 
фей Тимофеевич, а то, что сейчас подготовлено, превос¬ 
ходит все ожидания. Если на огромной высоте можно со¬ 
единить два корабля, значит, в свое время космический 



корабль, следующий по окололунной орбите, сможет за¬ 
брать кабину с космонавтом, после того как она отделит¬ 
ся от лунной поверхности и станет на ту же орбиту... 

— Но есть еще и второй вариант,— прервал его кон¬ 
структор. Горелов встретился в упор с выпуклыми изу¬ 
чающими глазами.— Есть еще одно благородное назна¬ 
чение стыковки... 

— Тимофей Тимофеевич, я вас понял,— подхватил 
Алексей.— Стыковка доказывает, что можно будет спа¬ 
сти любого космонавта, находящегося на корабле, тер¬ 
пящем бедствие. Другой корабль выйдет на ту же орби¬ 
ту, сблизится с попавшим в беду кораблем и возьмет на 
борт оттуда человека. 

В августе беспощадны среднеазиатские ветры. Иногда 
по четыре и пять дней подряд носятся они над городами, 
пустынями и степями, опаляя людей и землю невыноси¬ 
мым зноем, иссушая воду в мелких арыках, поднимая 
тучи скрипучего на зубах песка. Даже небо, голубое и 
неподвижно-ленивое, кажется, прокалено этими ветрами: 
редко сеет оно облегчающие дожди, все чаще и чаще дает 
власть палящему солнцу, преследующему все живое. 
Солнце это одинаково немилосердно и над белыми зда¬ 
ниями городка, и над пусковыми вышками, остро возвы¬ 
шающимися над необъятной равниной, и над далеким от 
космодрома веселым Степновском, уютно прилепившим¬ 
ся к излучине Иртыша. 

В этот день большой степновский аэродром тоже, как 
могло показаться, вымер от зноя. Ни один самолет не 
взлетел и не садился на широкую бетонку, не гудели 
опробуемые на стоянках двигатели. Пришел приказ все 
полеты запретить до тринадцати ноль-ноль, и, пожалуй, 
только один генерал Саврасов знал, с чем это связано. 

Часть летчиков и техников была отпущена до обеда 
с аэродрома, и они с удовольствием отправились купать¬ 
ся. На улицах городка появлялись лишь редкие прохо¬ 
жие и проносились редкие машины. 

Лидия на всех окнах опустила занавески, но и это 
плохо помогало — в комнатах было душно. Наташка в 
одних трусиках возилась в своем уголке. Играла она уже 
не в куклы, а в настольное лото, взяв себе в компаньоны 
плюшевого медведя. Лидия в полосатом шелковом хала¬ 
те гладила ее белые бантики и школьную форму. 



Вдруг Наташка бросила лото и подбежала к окошку. 

— Ой, мама, кажется, дядя Алеша в наш подъезд 
вошел! 

Лидия побледнела и на мгновение отняла утюг от бе¬ 
лоснежного фартука дочери. 

— Успокойся, он не может сейчас прийти,— ответила 
она недовольно. 

— Почему, мама? — удивилась Наташка.— Он же 
всегда приходит неожиданно. И тогда, последний раз, 
когда я спала. Почему он меня не разбудил? Торт при¬ 
нес, игрушки принес, а меня не разбудил. 

— Он очень торопился, маленькая,— певучим голосом 
пояснила Лидия,— его ожидало большое дело. 

— Большое, как я? — засмеялась Наташка. 

— Нет, доча, — грустно улыбнулась и Лидия.— Го¬ 
раздо большее, чем ты и я. 

— Большое-пребольшое? 

— Вот именно. 

Наташка разочарованно отошла от окна и прищурила 
синие глазенки. Когда она бывала не в духе, дергала пра¬ 
вую косичку. И сейчас потеребила ее в задумчивости. 

— Мама, а ты почему всегда краснеешь, когда дядя 
Алеша к нам приходит? 

Лидия выключила утюг, уместила его в железном 
гнезде-подставке и укоризненно покачала головой: 

— Это тебе так показалось, девочка. 

— Показалось! — вскричала Наташка.— Зачем же 
ты говоришь неправду! Нет, ты всегда краснеешь, если 
он приходит. И сейчас покраснела... А я знаю, отчего это. 
Ты его любишь, мама! — выпалила она. 

— Вот еще. Да откуда ты взяла? — совсем смешалась 
и нахмурилась мать. 

— Нет, любишь, любишь,— упрямо повторила Наташ¬ 
ка.— И я люблю дядю Алешу... А мне можно его папой 
называть? 

Лидия собиралась рассердиться, но вдруг увидела, 
как быстро изменились глаза ребенка. Радость в них по¬ 
меркла, уступив место грусти и раздумью. Лидия схва¬ 
тила Наташку, прижала к груди. 

— Эх ты, моя фантазерка! Ну как же ты так? Мы же 
не знаем еще с тобой, любит он тебя или нет. 

— А я знаю. Меня он любит,— твердо сказала Ната¬ 
ша,— он мне сам об этом сказал. Вот... И что тебя лю¬ 
бит— сказал. 
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Лидия погладила белую головку. 

— Если бы все было так просто, девочка. 

— Конечно, просто... любит — и все. 

— Когда он появится, мы об этом у него спросим,— 
не улыбаясь, сказала Лидия.— А теперь иди играй, до¬ 
ченька. Я тебе платье должна подшить. Уже ведь и пер¬ 
вое сентября на носу. 

Что-то в эту минуту, вероятно, произошло. Несколько 
машин, грузовых и легковых, промчались через городок 
к аэродрому, по лестнице пробежало, наверное, несколь^ 
ко человек сразу, потому что деревянные ступеньки за¬ 
стонали. Чьи-то голоса послышались за открытым окном. 
Привыкшая к частым учебным тревогам, без которых не¬ 
мыслима жизнь авиационного городка, Лидия сначала 
не обратила на весь этот шум внимания, но на третьем 
этаже отчетливо хлопнула дверь, и соседка с третьего 
крикнула со своей лестничной площадки соседке с пер¬ 
вого: 

— Ольга Константиновна, включайте поскорее радио. 
Это же бесподобно! 

Лидия вдруг побледнела и, чуть не натолкнувшись на 
Наташку, кинулась к белому прямоугольному динамику, 
задрожавшими руками схватила черный шнур. 

— Тебе плохо, мамочка? — испуганно спросила На¬ 
таша. 

— Что ты, что ты, девочка. Мне хорошо, мне очень 
хорошо,— шептала Лидия, не попадая вилкой в отвер¬ 
стия штепселя. Наконец ей удалось включить динамик. 
На нее, сразу же догадавшуюся, градом посыпались сло¬ 
ва, повергающие в растерянность и радость. Их произно¬ 
сил диктор, чей голос многие годы был известен совет¬ 
ским людям. Он сообщал им о гордых радостях и побе¬ 
дах, случавшихся ежегодно в истории страны. Он был 
вдохновляющим и торжественным в таких случаях и ста¬ 
новился скорбящим и гневным, если надо было извещать 
о чем-то грозном и горьком, как это было в суровом со¬ 
рок первом году. Но всякий раз, если раздавались по¬ 
зывные и после долгой настораживающей паузы этот го¬ 
лос произносил первую, одинаковую во всех случаях фра¬ 
зу: «Внимание, внимание, работают все радиостанции 
Советского Союза», люди замирали в ожидании. 

Лидия пропустила сейчас эту первую фразу: она вклю¬ 
чила динамик, когда далекий невидимый диктор уже про¬ 
читал первые фразы правительственного сообщения. 



— ...августа, в восемь часов утра по московскому 
времени, был выведен на орбиту пилотируемый косми¬ 
ческий корабль «Заря», совершающий полет к Луне. 
В заданной точке с координатами...—легкий шум поме¬ 
шал услышать Лидии цифры,— летчик-космонавт майор 
Алексей Павлович Горелов включил разгонную ракетную 
ступень и вышел на траекторию полета к Луне. Как сви¬ 
детельствуют телеметрические данные и доклады по ра¬ 
дио, скорость и направление полета выдерживаются с 
предельной точностью. Космонавт Горелов успешно пе¬ 
ренес перегрузки при выходе на орбиту и во время уда¬ 
ления по траектории от Земли. В двенадцать часов пят¬ 
надцать минут по московскому времени был проведен 
очередной сеанс радиосвязи с кораблем «Заря». Космо¬ 
навт Горелов находился на расстоянии в шестьдесят пять 
тысяч километров от Земли. Первый полет к Луне ус¬ 
пешно продолжается. 

Опустившись на диван, Лидия подперла ладонями 
подбородок и не замечала катившихся по щекам слез. 
Наташка встревоженно прильнула к ней. 

— Мама, зачем ты плачешь? Ведь это же хорошо. Это 
же к Луне наш спутник запустили. И с человеком. 

Лидия отняла от пылающих щек похолодевшие ладо¬ 
ни и внимательно посмотрела на дочь. Странными были 
ее глаза, большие, сияющие — заплаканные и счастливые 
в одно и то же время. 

— Девочка, а ты знаешь, кто управляет этим спут¬ 
ником? 

— Нет, мама... Какой-то космонавт. Майор. 

— Глупенькая, да разве ты не расслышала, когда 
диктор назвал его имя и отчество? Это же наш дядя 
Алеша. Алексей Павлович Горелов. 

— Ой!— воскликнула растерявшаяся Наташка.— 
А ты меня не обманываешь, мама? Это взаправду дядя 
Алеша летит к Луне, и ему ни капелечки не страшно? 

— Он же летчик-космонавт, девочка, и очень долго 
к этому готовился. А вот мне страшно... Очень, очень! 

Она умолкла, а из белого маленького динамика снова 
донесся голос диктора и заполнил всю их маленькую 
квартиру: 

— Передаем в записи первый сеанс радиосвязи с лет- 
чиком-космонавтом майором Алексеем Павловичем Горе¬ 
ловым... 
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Арон ВЕРГЕЛИС 



ПЕРВАЯ ПЕСНЯ 
В ПУТИ 

«Ни бог, ни царь и не герой...» 

«Интернационал » 

Как ночи и дня неизбежная смена, 

Предвиденный очередной поворот 
Дороги — 

и небо ему по колено, 

И недосягаемых высей черед. 

Воспринял как должное звездные дали. 

Уверен, 

что, точно пророку, 

ему 

Всевышний по-свойски откажет едва ли 
В деяниях, 

превозмогающих тьму. 

И, даром что небо седьмое воздето 
Чуть выше доступного взору извне, 

Почувствовал сразу, что именно это 
Пространство 

он смолоду видел во сне. 

Но значит ли, что исключение, чудо 
Такая судьба и не будет второй?.. 
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Чем дальше Земля, тем яснее оттуда: 

— Ни бог, ни царь и не герой... 

Наверно, для Вечности произносили 
Слова этой песни в минувшие дни 
Отцы,— 

и под спудом космической пыли 
До будущих дней сохранились они. 

Все ярче грядущие реяли флаги, 

Но, чтоб во вселенской с ней встретиться мгле, 
Должна была Песня труда и отваги 
Всеобщею стать для землян на земле. 

И вот наяву, во плоти, 

неподделен, 

В небесном обличье, 

в одежде земной 

В пути человек. 

Этот путь беспределен, 

И бездна легла у него за спиной. 

Он, кажется, не удивляется даже — 

Уверен, 

что, как Моисею, 

ему 

Всевышний по-свойски едва ли откажет 
В деяниях, 

превозмогающих тьму. 


ВТОРАЯ ПЕСНЯ 
НА ЛУНЕ 


«Влияние луны. Она, как 
видно, 

Не в меру близко подошла к 
земле 

И сводит всех с ума». 

В. Шекспир. «Отелло», V, 2. 


Нам сегодня не дала уснуть Луна — 
Настежь в вышине отворена! 
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Как своей соседки по вселённой, 
Человек касается Селены... 

Разве душу не такого вот 
Месяца таинственная сила 
Бередила ночи напролет 
И с ума влюбленного сводила. 

А в один прекрасный День творенья 
Он ступил на лунные каменья. 

Небо... и земля... сотворены... 

Но еще незыблема основа 
Миллиарднолетней тишины... 

Спору нет, вначале было Слово. 

Тишина вздохнула, как болото, 
Всасывающее тело чье-то. 

И хотя опасность не видна, 

Не хватает доброго совета,— 

Он сказал спокойно: «Я — Луна»,— 
Слышит: «Я — Земля!» — в ответ на это. 

Возле уха самого витая, 

С ним земля, сияньем залитая... 

Сроду не представить ничего 
Краше этой, в зелени и сини, 

Матери и дочери его, 

Госпожи, кормилицы, рабыни. 

Будь по дому на звезде на каждой, 

Не томись там голодом и жаждой — 

Все едино — родина одна, 

Свет ее вовеки неизменен. 

Повернись, Земная сторона, 

К нам страною, где родился Ленин. 

Нам сегодня не дала уснуть Луна — 
Настежь в вышине отворена. 



ТРЕТЬЯ ПЕСНЯ 


ЗЕМНЫЕ РАЗДУМЬЯ 


«Земные пути...» 

Самуил Галкин 


Лунное Море Ясности. 

Скудное лукоморье. 

Нет ни воды, ни воздуха. 

Черный небесный свод. 

А космонавту видится, 

как над пустынным взгорьем 

Зарево занимается... 

Это Земли восход! 

На восходящий серп земной 

смотрит, глазам не веря... 

Как хороша Земля его! 

Как на Земле жива 
Каждая пядь поверхности! 

Бабочки, птицы, звери, 

Реки и океаны, 


травы и дерева. 

Выглядит озабоченной, 

чувствуется усталость. 

Пота и крови запахи 

стали цветов слышней. 


Падкие на готовое, 

люди скупы на жалость, 
Всё не дают передохнуть 

и подлечиться ей. 

Всё предъявляют ей счета, 

всё выжимают соки, 
Да поторапливайся давай! — 

требуют от нее. 

А у нее на все свои 

замыслы, силы, сроки. 

Лист облетает. Зреет хлеб. 

Время всему свое. 

А космонавту сразу все, 

что на его планете 

Делается, свершается, 

видно издалека. 
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В ритме сердцебиения 

тянутся к солнцу дети. 
Словно клубы дыхания, 

движутся облака. 

Если народ вздымается — 

нету сильней стихии! 

Целые страны делая 

радостней и светлей. 

Катятся революции, 

словно валы морские,— 

Это и есть движенье 

к лучшему на Земле... 

Лунное Море Ясности. 

Скудное лукоморье. 

Нет ни воды, ни воздуха. 

Черный небесный свод. 

А космонавту видится, 

как над пустынным взгорьем 

Зарево занимается... 

Это Земли восход! 


ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЯ 
БОГА НЕТ 


«Конечно, нужно относиться 
с уважением к богам, но лучше 
не вступать в близкие отноше¬ 
ния с ними». 


Радуется вся земля, 

вся земля дивуется — 
Космонавтам небеса 

все равно что улица! 
Полегчало на душе, 

ведь сказать по совести, 
Даже самый тяжкий груз 

легче в невесомости. 


Только жизнь весомою 

в космосе останется... 
Слышите, работают 

все радиостанции! 
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...Сказывают, где-то там 

возле Моря Ясности 
Кто-то то ли второпях, 

то ли по халатности 
Горсть отборного зерна 

прямо в почву лунную 
Из кармана выронил... 

Надо будет, думаю, 
Обязательно о том, 

вышло что из этого, 
Справиться у жителя 

у инопланетного... 


Только жизнь имеет вес. 

Чем не подтверждение 
Этого — успешное 

в космос продвиженье. 
А кому не по нутру, 

понапрасну сетует. 

Вот в своем приходе поп 

пастве проповедует: 

— Боже, правый, упаси! 

Кознями лукавого 
В эмпиреи занесен 

кто, как не слуга его. 
Сверху бог, а мы внизу 

в сей земной обители. 
Мы поднимемся, куда 

деться Вседержителю 
Нет от спутников в раю 

ангелам спасения. 

Не иначе, на носу 

светопреставление. 
Нет уж, боже, упаси, 

правый, от лукавого! 
Гомозились бы внизу, 

кабы не слуга его... 


Жизнь весомее всего 

в космосе останется. 
Слышите, работают 

все радиостанции! 
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Слышите, радируют 

нам из бесконечного 

Космоса: 

— На небеси бога не замечено. 

А кому не по нутру, 

попусту досадует. 

Сокрушается раввин: 

— Никакого сладу нет 

С этими полетами, 

с этими планетами. 

Как еврею на Луне 

жить в ладу с Заветами? 

Дней четырнадцать земных 

в каждом лунном. То-то мы 

Стали б праздновать в один 

день с двумя субботами. 

И еще один вопрос 

важности недюжинной,— 

Как молиться на луну, 

если сам уже на ней?.. 

А в ответ радируют 

нам из бесконечного 

Космоса: 

— На небеси бога не замечено! 


ПЯТАЯ ПЕСНЯ 

<г Слонялись по свету, просили милостыню». 

Менделе Мойхер-Сфорим 


Не обретал покоя 
Нигде мой бедный дед. 
Из одного в другое 
Местечко брел чуть свет. 

Из Чуднова в Бердичев 
С котомкой за спиной, 

Из Острополья в Кричев, 
И летом, и зимой. 
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Смотря по состоянью 
Здоровья, 

в меру сил 
Большие расстоянья 
Порою проходил. 


Уделом незавидным. 
Наверное, ему 
Сидеть казалось сиднем 
В молельне да в дому. 

Не для негр хоромы,— 
И лишь в какой-нибудь 
Ночлежке пук соломы 
Давал передохнуть... 

А что сейчас на свете 
Творится,— это вмиг 
Воспринимают дети, 

А дед бы стал в тупик. 


Опасливо на небо 
Смотревший искони, 

Со страхом божья гнева 
Он ждал бы в наши дни. 


Зато дочурке снится 
И видится — почти 
Рукой подать — криница 
У Млечного Пути. 


И колыбели возле 
Дружнее с каждым днем 
Играют белый козлик 
С ракетным кораблем. 

Теряю чувство меры, 
Поскольку как-никак 
Совпал с началом эры 
Дочурки первый шаг. 



ШЕСТАЯ ПЕСНЯ 

Подняли якоря и отдали швартовы, 

И беспредельной быстрине наперерез 
Мы на Земле отправиться готовы 
В далекий путь за тридевять небес. 

И вот уже Луна у нас по курсу прямо, 

И разверзается, зияя за кормой, 

Бездонная космическая яма, 

И стая звезд летит над головой. 

Кто мы такие? 

— Мы сыны Страны Советов. 
Мы, руку положа 

Вселенной на плечо, 
Другим мирам несем слова привета 
И знамя, реющее горячо. 

1961 

Перевод Алексея КОРОЛЕВА 



Владимир ШАТАЛОВ 


ПО ЗВЕЗДНОМУ 
ПЕРВОПУТКУ 



КРУТОЕ НЕБО 

...Они стояли у кромки летного поля: высокий, широ¬ 
коплечий мужчина и тоненький мальчуган. Молчали. 
Только мальчишка всякий раз, когда самолет отрывался 
от поля, радостно вскрикивал: «Э-эх, пошел!» —и махал 
вслед ему повидавшей виды кепкой. Потом поворачивал¬ 
ся и ждал, когда, оттолкнувшись от земли, новая машина 
уйдет в небо. Все повторялось сначала. Мужчина, на¬ 
против, молчал, долго смотрел за исчезающим вдали 
самолетом, словно хотел что-то увидеть там за курчавив¬ 
шимися облаками, отыскать ответ на свой немой вопрос. 
На его лице не было той восторженности, которая пере¬ 
полняла мальчишку, а в глазах, больших, открытых, 
притаилась тоска о несбывшемся и уже недоступном. 
А может быть, он просто ушел в воспоминания, накатив¬ 
шие неожиданно ревом самолетных моторов, пронесшим¬ 
ся через него и эхом былого всколыхнувшим память. 

— Э-эх, пошел, пошел! — радостно кричал мальчиш¬ 
ка, размахивая кепкой. 

— Пойдем-ка и мы,— тронул его за плечо мужчина. 

— Подожди, смотри, смотри, пошел,— не оборачи¬ 
ваясь, быстро говорил тот. 

В его голове не могло уложиться, как можно взять и 
уйти, когда вот они — бегут, отрываются от земли и ле¬ 
тят, летят, легкие, быстрые, сильные. Для него не было 
в эти минуты ничего другого более замечательного, чем 
самолеты. Ему казалось: сердце, все его существо было 




там, среди этих быстрокрылых машин и на поле, и на 
взлетной полосе, и в небе. 

Мальчишка во все глаза смотрел на самолеты, чтобы 
не упустить ничего, ничего. В минуты такой солнечной 
радостй он, конечно, не думал, что в его жизнь вместе с 
крылатыми машинами, гулким аэродромом вошло небо. 
Огромное, Голубое, Доброе. Трудное небо. Вошло и оста¬ 
нется навсегда, станет частью его жизни, частью его са¬ 
мого. 

Таким мне запомнился день, когда однажды отец сво¬ 
дил меня на аэродром. Правильно говорят, что в детстве 
небо — голубее, трава — зеленее, а солнце — ярче. Не по¬ 
тому ли тот наш поход с отцом так врезался в память и 
сохранил ощущение праздника, с того времени перепол¬ 
нявшее меня. Мог ли кто-то из нас двоих там, в дале¬ 
ком далеке у кромкц летного поля, даже мечтать о вре¬ 
мени, когда я подниму самолет в небо, а после в косми¬ 
ческом корабле выйду на звездный первопуток. Нет, не 
мог. Хотя отец, пожалуй, мечтал увидеть меня пилотом. 
В годы гражданской войны он был механиком в воздухо¬ 
плавательном отряде. И так прикипел душой к своему 
делу, так возгорелся мечтой о небе, что ни о чем другом 
и не думал. Летать — и точка. По разным причинам, о 
которых он никогда не рассказывал, да и я, признаться, 
не расспрашивал его, с мечтой о небе пришлось расстать¬ 
ся. Вернее, не так, от мечты он не отказался, нет. Мечту 
у человека не отобрать, не могут ее отнять ни годы, ни 
обстоятельства. Ее-то вначале исподволь, а потом и 
прямо передавал мне отец. 

Вспоминая те времена, я всегда вижу нашу неболь¬ 
шую комнату в коммунальной квартире. И как доказа¬ 
тельство любви ее обитателей к небу — большой дере¬ 
вянный пропеллер на стене вместо украшений. Это па¬ 
мять отца о службе в воздухоплавательном отряде, моя 
гордость и предмет всегдашней зависти соседской ребят¬ 
ни. Кто бы еще мог похвалиться таким богатством на 
нашей улице? Никто. 

Часто отец усаживал меня рядом и рассказывал о 
небе, воздушных боях, смелых пилотах. Эти рассказы 
могли продолжаться не один час. Таинственно, необыч¬ 
но звучали для меня названия аэропланов: «фарман», 
«блерио», «Илья Муромец»... Затаив дыхание я слушал 
отца, видел себя в кабине самолета, врезающегося в го¬ 
лубой простор. 



Вообще как-то незаметно с детства повелось: отец 
был для меня непререкаемым авторитетом во всех маль¬ 
чишечьих делах. Не по праву старшего только. По пра¬ 
ву человека большого ума, энергичного, твердого и доб¬ 
рого. Никогда не видел его унылым, растерянным. Часто 
к нам на огонек заглядывали его друзья по работе, сосе¬ 
ди. Я видел, как внимательно относились к его словам, 
как прислушивались они к его советам. Конечно, я мало 
понимал в их разговорах и делах, но уважение взрос¬ 
лых к отцу от меня не могло укрыться. Любили его и со¬ 
седские ребятишки. Он много мастерил. Как только 
выпадала свободная минутка, брался за инструмент. 
Сколько радости доставляли нам его поделки. А главное, 
это возможность побыть с ним, поработать настоящими 
инструментами, сделать какую-нибудь незамысловатую 
вещицу своими руками. Не всегда у нас получалось 
гладко. Случалось, разливали краску, рассыпали гвозди, 
теряли инструменты. Но никогда я не видел отца несдер¬ 
жанным, бранчливым. Возьмет, бывало, провинившегося 
за плечо, повернет к себе, заглянет в глаза, да и скажет: 
«Оплошал, брат, не беда, с кем не бывает». А потом 
будто невзначай расскажет 6 похожем случае с собой. 
Посмеются вместе, вместе и исправят оплошность маль¬ 
чишки. Обоим хорошо. Интересно было с отцом, ни ми¬ 
нуты он не сидел без дела. Умел и окружающих увлечь 
какой-нибудь идеей. Для ее превращения в реальность 
не жалел ни сил, ни времени. Это был период активного 
освоения богатых просторов северных районов нашей 
страны. Нужны были новые надежные средства передви¬ 
жения. Такими могли быть аэросани, которые конструи¬ 
ровались различными коллективами. Такая группа энту¬ 
зиастов обратилась к отцу за помощью, и он не задумы¬ 
ваясь снял со стены пропеллер и отдал. Отдал за так. 
Мне было жаль пропеллера. Как-никак гордость. От на¬ 
стоящего аэроплана. Я все ждал, как отец- вспомнит о 
нем и пожалеет. Но удивительно: он не вспоминал о про¬ 
пеллере. Тогда, устав ждать, я сам напомнил ему, в душе 
надеясь, что отец заберет его назад. Его ответа на мои 
сетования сейчас не помню. Смысл его слов сводился, 
кажется, к тому, что для общего дела ничего жалеть 
нельзя, пусть и очень дорогого для тебя лично, если оно 
нужно всем. Гораздо позже я понял, как прав был он. 
Богат не тот, у кого много, а тот, кто для других ничегг 
не жалел, щедро раздавал себя людям. 
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Много теплых воспоминаний о годах детства, юности 
у меня связаны с именем отца, наверное, ни один день 
без него не вспомнить. Не без его влияния, советов вы¬ 
брал я себе дорогу в небо. И не только благодаря ему. 

Время было такое, особое было время. Его стреми¬ 
тельность, его дыхание сказывалось на всем, на всей 
жизни. Наша страна расправляла крутые плечи, подни¬ 
малась во весь свой исполинский рост. Бурный рост нау¬ 
ки, техники сопровождался появлением все новых машин. 
Красная Армия и Флот оснащались современным ору¬ 
жием, техникой. Нужны люди, способные управлять 
ими. Комсомол объявляет о своем решении взять шефст¬ 
во над авиацией. Создаются аэроклубы, летные школы, 
училища. Яркие плакаты со стен домов, афишных тумб, 
заборов призывали юношей и девушек в авиацию, к за¬ 
нятиям парашютным и планерным спортом. Каждый раз, 
когда я проходил мимо плаката, прикрепленного к стене 
нашего дома, призывавшего: «Комсомолец, на само¬ 
лет!»— то подолгу стоял у него. Как хотелось побыстрее 
вырасти, стать комсомольцем и за штурвал крылатой 
машины. 

По призыву Народного комиссара обороны, героя 
гражданской войны Климента Ефремовича Ворошило¬ 
ва по всей стране широкий размах получило движение 
за создание кружков авиамоделистов — в школах; пара¬ 
шютных секций, кружков планеристов — на заводах; 
аэроклубов — в промышленных центрах. Наверное, не 
было города, в котором не построили бы свою парашют¬ 
ную вышку. Охотников испытать себя, силу воли было 
предостаточно. Помню, отцу приходилось выстаивать 
длиннющие очереди, чтобы прыгнуть с двадцатипя¬ 
тиметровой высоты. Но он терпеливо стоял, а прыгнув, 
был просто счастлив. Я страшно завидовал ему, мне тоже 
хотелось под одобрительные возгласы шагнуть за ограж¬ 
дение вышки. Но малышей, как известно, не пускали. 

Интересное было время моего детства. Челюскинская 
эпопея, первые Герои Советского Союза Ляпидевский, 
Леваневский, Водопьянов, Каманин, Молоков, Доронин, 
Слепнев. Их имена были на устах всех советских людей. 
Мы допоздна во дворах играли в зимовщиков, в отваж¬ 
ных покорителей полюса, знаменитых летчиков, которым 
не страшны ни расстояния, ни высоты. 

Не ошибусь, если скажу, что самым популярным сре¬ 
ди ребятни тогда было имя Валерия Павловича Чкало- 




ва. Он был нашим самым любимым героем. Как хотелось 
каждому из нас стать таким же, как Валерий Павло¬ 
вич— бесстрашным, смелым, и повести самолет на штурм 
новых рекордов. 

В конце тридцатых годов появились у нас специаль¬ 
ные школы-десятилетки — артиллерийские, морские и 
авиационные. Это пришлось мне по душе. Но в них при¬ 
нимались ребята только после семи классов., Я же учил¬ 
ся пока в пятом. Два долгих года мне необходимо ждать 
того счастливого момента, когда смогу примерить новую 
школьную форму с петлицами, как у настоящих летчи¬ 
ков— осколок неба с крылышками посредине. 

В то время, пожалуй, не было мальчишки, который бы 
не зачитывался взахлеб книгами о подвигах, военных 
приключениях. Любил я и научно-фантастическую лите¬ 
ратуру. Нравились мне книги Жюля Верна, Герберта 
Уэллса. Но особенно взволновала «Аэлита» Алексея 
Толстого. Инженер Лось и красноармеец Гусев надолго 
завладели моим воображением. Вместе с ними я летел к 
загадочной красной планете Марс, бродил по подземель¬ 
ям царицы Магр, боролся за Аэлиту. Тогда же ко мне 
со своими героями пришел Александр Беляев. Его роман 
«Прыжок в ничто» вытеснил постепенно все остальные 
книги. Цандер — руководитель экспедиции Землян на 
Венеру стал моим любимым героем. Что и говорить, как 
мне хотелось побывать на этой планете, побродить по ее 
папоротниковым лесам, поохотиться на динозавров, уви¬ 
деть летающих ящеров. 

Космические мечты только бередили душу, разве их 
можно принимать всерьез, тем более, о серьезных иссле¬ 
дованиях в этой области мне ничего не было известно. 
Зато у меня оставалось небо. Стать летчиком я мог и не 
сомневался в этом. Вот только надо немножко подрасти. 

Вместе с ребятами мы тогда строили модели самоле¬ 
тов. Сколько было радости, когда какая-нибудь из них 
поднималась в небо. В большинстве своем летали они 
плохо, а нам хотелось, чтобы летали они дальше, выше. 
Но все наши попытки были тщетны. Обратился к отцу. 
Он напомнил о кружке во Дворце пионеров. На крыльях 
летел в него следующим воскресеньем. Однако записать¬ 
ся в кружок авиамоделизма сразу не удалось. Принима¬ 
ли только тех, кто примерно учится, занимается общест¬ 
венной работой. Нужна рекомендация школы. 

Учился я вроде неплохо, а вот с общественной рабо- 
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той как-то похвалиться было нечем. В пионерском отря¬ 
де такими делами у нас заправляли одни девчонки. 
Пришлось перестраиваться. Попасть в кружок для меня 
была главная задача, и ей я подчинил все. Выпускал 
стенгазету, собирал макулатуру, словом, делал все, лишь 
бы заслужить рекомендацию. 

Наконец-то заветное желание сбылось. Меня приня¬ 
ли в кружок. Мы строили планеры, запускали их, участ¬ 
вовали в соревнованиях. Пусть нашим моделям было да¬ 
леко до рекордов. Не в этом главное. Главное — чувство 
причастности к большому, любимому делу. Занятия в 
кружке расширяли наши знания о самолетах, теории 
воздухоплавания. 

Шли дни, и я уже с нетерпением стал ждать осень, 
когда в форме с голубыми петлицами пойду в новую 
школу. Теперь оставалось недолго. Но вмешалась... 
война. 

Вечером 22-го июня отец отправился к месту форми¬ 
рования ремонтного поезда. Прощание наше вышло ко¬ 
ротким 

— Будь мужчиной,— сказал он,— береги маму. 

Вначале мы просто не представляли всей опасности, 
нависшей над Родиной. О войне знали по книгам и кино¬ 
фильмам. И сожалели тогда больше всего, что возраст 
маловат, в армию не возьмут. Считали: пройдет несколь¬ 
ко дней, и враг будет разбит нашей непобедимой Крас¬ 
ной Армией. Но дни летели своим чередом, а фашисты 
наступали. На шестой день они ворвались в Минск, на 
десятый захватили Псков. Война неумолимым валом ка¬ 
тилась к Ленинграду. Этого мы никак постичь не могли. 
Надо и нам что-то делать для обороны. Но что? Узнали: 
нужны бутылки. Наполненные горючей смесью, они при¬ 
менялись нашими бойцами для борьбы с танками. За 
несколько дней мы облазили все чердаки, все закоулки, 
даже все помойки осмотрели. Бутылок набралось поря¬ 
дочно, но нам сказали искать еще. Пошли по квартирам, 
рыскали по всему городу, заглядывали всюду, где, по 
нашим расчетам, могли быть бутылки. Наши «улови» 
становились все меньше. Не мы одни собирали их, все 
ребятишки Ленинграда занимались этим нужным делом. 

Все чаще стали и над Ленинградом появляться фа¬ 
шистские самолеты. Мы учились тушить пожары, зажи¬ 
галки и мечтали все как один о... подвиге. Но отличиться, 
как ни обидно, было негде. Надо ехать на фронт. Тайком 



собраться, а то ведь мама не пустит. Вот отец — тот не¬ 
пременно поймет. Почему я считал отца на своей сторо¬ 
не по затее с фронтом? Скорее всего по мужской солидар¬ 
ности. Но и этим мечтам не суждено было сбыться. Од¬ 
нажды мы выехали на строительство оборонительных 
рубежей. До Гатчины добрались незаметно, смеялись, 
сыпали шутками. И только там впервые обостренно по¬ 
чувствовали, что такое война. Усталые, запыленные, из¬ 
мученные дальней дорогой, с узлами, детьми на руках 
брели беженцы. На машинах мимо нас, враз притихших, 
растерявшихся, везли раненых. Эта сторона войны для 
нас впервые предстала такой обнаженной откровенно¬ 
стью. 

«Воздух!» — неожиданно донеслось до меня, и тут же 
грохнул оглушающий взрыв. Что было дальше, толком не 
запомнил. Все смешалось — крики, взрывы... Казалось, 
сердце оторвалось и летит куда-то в пропасть. Как бе¬ 
жал, как падал в канаву, не знаю. Чуть пришел в себя, 
как на меня навалилось еще несколько человек. Хотелось 
сжаться в комочек, вжаться в землю. Рядом опять 
взметнулся ржавый султан. Я закричал, дышать нечем. 

Самолеты, отбомбившись, улетели. И сразу устано¬ 
вилась удивительная тишина. Потом стали слышны сто¬ 
ны раненых. Были и убитые. Мы молча построились в 
колонну и двинулись дальше. Никто не проронил ни сло¬ 
ва. Да о чем было говорить. Впервые испепеляющее ды¬ 
хание войны коснулось нас. И тут мы поняли, какое это 
страшное бедствие, а не то, как представлялось раньше. 
Наверное, потому на строительстве оборонительных ру¬ 
бежей работали все хорошо. К вечеру выматывались 
так, что, едва голова касалась подушки, засыпали непро¬ 
будным сном. Фронт приближался, и нас отправили 
назад в город. 

Мама очень радовалась моему возвращению, все рас¬ 
спрашивала о работе, старалась накормить чем повкус¬ 
нее. Ей кто-то наговорил, будто все погибли или оказа¬ 
лись на территории, захваченной оккупантами. Теперь, 
радуясь моему благополучному возвращению, она не 
стеснялась своих слез. 

Потом через несколько дней отец, забежав на часок, 
предложил поехать с ним. Ему удалось добиться разре¬ 
шения оставить меня при части. Бойцы тепло приняли 
меня, называли братишкой. Особенно гордился тем, что 
выдали новенькое обмундирование. От поручений не от- 
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назывался, исправно нес службу; Понемногу изучал 
разные премудрости солдатской жизни. Бойцы брали 
меня и на поимку диверсантов. Только ни разу нам не 
попался ни один лазутчик. 

Наш поезд перебросили на станцию Мга. Здесь уже 
чувствовалось дыхание фронта. Положение на рубежах 
обороны становилось все іревожнее. Над городом навис¬ 
ла угроза. На окраинах воздвигались баррикады. Под¬ 
валы превращали в доты. В эти дни поступило распоря¬ 
жение, эвакуировать женщин и детей, всех, кто не связан 
с непосредственной обороной, в глубь страны. Наверное, 
я не относил себя к таким, и потому извещение об отъез¬ 
де здорово задело мое самолюбие, огорчило. Но за ко¬ 
роткое время пребывания в части я успел хорошо уяс¬ 
нить: приказ обсуждению не подлежит, а должен немед¬ 
ленно выполняться. 

Через месяц тяжелого пути мы наконец-то приехали 
в Петропавловск, где жили наши родственники, где ро¬ 
дился и я. В этом казахстанском городке мне предстояло 
учиться в школе. Много раз я пытался разузнать, куда 
же эвакуировалась спеншкола ВВС, но все не удавалось. 
Однажды в газете прочитал о наборе в такую школу. На¬ 
ходилась она в Караганде. Послал туда запрос. На ответ 
особо не надеялся, такое время было. Разве до переписки 
с каким-то мальчишкой, влюбленным в небо. Оказалось, 
время не в счет, когда делом заняты преданные ему 
люди, щедрые душой, способные понять других. Ответ 
пришел. Я страшно обрадовался и огорчился, как быть 
с мамой. Она не захочет отпустить меня. Нет, моя мама 
понимала, все понимала хорошо. Как ни тяжело ей бы¬ 
ло, а нашла в себе силы, не стала удерживать возле себя. 
Как благодарен ей я был тогда и много лет после. Она 
не стесняла моей самостоятельности. И сделала очень 
правильно. Наверное, так и только так можно добиться 
чего-то в жизни. Настойчиво идти к намеченной цели, 
именно идти самому. А если тебя поведут к ней за руку, 
толку будет мало. Лишь ослабнет тяга, и привыкший 
ориентироваться на нее, ждать непременной поддержки 
споткнется на первом, даже незначительном препят¬ 
ствии. 

Я уехал в Караганду. Беззаботное детство ушло без¬ 
возвратно. 

Учиться в школе было нелегко. Помимо занятий мы 
ходили еще на шахтный двор, помогали по мере сил шах- 
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терам на разгрузке топлива. Холод. Питание, конечно, 
не такое, которого требовал молодой, растущий орга¬ 
низм. Но было великое братство, настоящий коллектив. 
Приходила кому-то посылка из дома, дружно делили на 
всех. Подбрасывал немного и колхоз, куда мы ездили на 
уборку урожая. 

И все же, несмотря на все трудности, я был доволен 
судьбой. Сделан еще один шаг к небу, к мечте. 

Январским вечером 1944 года нас впервые распусти¬ 
ли на каникулы. Куда поехать? Конечно, к маме. Встре¬ 
тив меня в тоненькой, подбитой ветрами шинельке, вытя¬ 
нувшегося, худого, она тихо заплакала, припав к моему 
плечу. И опять главной ее заботой стало — покормить 
меня повкуснее. Где только она ухитрялась добывать 
продукты. Размышляя теперь о том трудном времени, я 
с душевным трепетом думаю о ней. Какая щедрость ду¬ 
ши, сколь щедрое сердце. Мама, милая. Как отогрела 
она меня в зимнюю стужу, как не хотела отпускать. 

Внимая ее настойчивым просьбам остаться, я начал 
было уже склоняться. Не хотелось ее огорчать, оставлять 
одну, вспомнил наказ отца. Что скрывать, рядом с ней 
было теплее, спокойнее. Но остаться — значило бы пре¬ 
дать товарищей, отступиться от мечты. Пусть пока лишь 
на полшага, успокоив себя мыслью: авиация от меня не 
уйдет. Позже можно будет сразу поступить в летное учи¬ 
лище. Словом, оправдательные аргументы отыскать всег¬ 
да можно, это нетрудно, только шагни назад. Другим-то 
найдешь что объяснить, а вот как быть с собственной со¬ 
вестью. Ее не проведешь. Она никакие обстоятельства в 
расчет не берет, если спасовал. 

Я уехал назад в Караганду к ребятам. Девятый класс 
закончил там, а в десятый пошел в Липецке. Здесь-то че¬ 
рез полтора месяца после Победы нам вручили аттеста¬ 
ты о среднем специальном образовании. Потом, преодо¬ 
лев немало сомнений, неожиданных препятствий, я был 
зачислен в «теоретический батальон» Качинского учи¬ 
лища летчиков. 

Мечта о небе стала обретать все более четкие очерта¬ 
ния, воплощаться в реальность. Наконец, после стольких 
лет учебы, занятий на тренажерах я, сердцем радуясь и 
ощущая холодок тревоги, занял место в самолете. Пока 
только на положении пассажира, пока только с инструк¬ 
тором, пусть. Теперь пойдет набор высоты, пойдет обя¬ 
зательно. 


517 



Мальчишка — восторженный, шумный — у кромки 
летного поля. Курсант с сердцем, рвущимся на волю бес¬ 
покойным скворчонком от неожиданно нахлынувшей ра¬ 
дости (до неба рукой подать, здесь все дороги ведут в 
небо) и пахнувшим в лицо холодком тревоги (как все 
сложится). Между ними годы. Годы жизни, учебы, воз¬ 
мужания годы. И вот он, первый полет. 

Володя Ларионов — инструктор наказал мне ничего 
не трогать, а получше присмотреться к его действиям. 
Наверное, это было правильным. Почувствовать высоту, 
ни с чем не сравнимую радость полета — вот что было 
главным для меня. Тогда, усаживаясь поудобнее в крес¬ 
ле, взволнованный предстоящей встречей с небом, я ни¬ 
как не мог подумать о ждущем своей минуты испытании. 

Самолет рванулся вперед, побежал быстрее, быстрее. 
Колеса ударили о землю раз, другой, и вдруг в кабине 
стало необычайно тихо, рев мотора как бы приглох. 
Летим! Летим! Словами трудно передать всю гамму 
чувств, которые я испытал в эти секунды. Хотелось петь, 
смеяться, кричать. Во мне ожил тот мальчишка, который 
пришел впервые на аэродром. «Э-эх, пошел»,— кричал 
он тогда. Так же хотелось закричать и мне сейчас, но 
сдержал себя. Неудобно перед Володей. Хотя за шумом 
мотора он наверняка бы ничего не разобрал, связи 
между нами не было. «Э-эх, пошел!..» 

Мотор вдруг зашелся в кашле, чихнул раз, еще, еще 
и... остановился. Как учили, быстро ворошу в памяти 
причины остановки мотора. Ответа не нахожу. Несколь¬ 
ко минут назад самолет был заправлен, проверен, пол¬ 
ностью подготовлен к вылету. Что же случилось? На миг 
взгляд останавливается на рукоятке бензокрана. Поче¬ 
му-то она направлена вверх, а не вниз, как положено. Но, 
может быть, Володя ее установил так. Помня предупре¬ 
ждение ничего не трогать, попробовал докричаться до 
него. Он не обернулся. Вмешиваться в управление само¬ 
летом я не имел права. Это железный закон. Иначе 
беды не миновать. Один, только один пилот выполняет 
полет. 

Володя не заметил тогда, что злосчастная ручка бен¬ 
зокрана была установлена неверно, пошел на вынуж¬ 
денную посадку. Только от мастерства Ларионова те¬ 
перь зависел благополучный исход полета. Надо отдать 
ему должное. Хотя совсем недавно он сам был курсан¬ 
том, опыта инструкторской работы ему еще недоставало, 



машину Володя посадил нормально. Правда, поперек 
полосы. 

Едва выбрались из кабины, как Володя спросил меня: 
«Не испугался?» В этом проявилось, пожалуй, его каче¬ 
ство инструктора. Машину посадил. Она целехонька. Его 
уже меньше всего беспокоит, что будет дальше. Ему важ¬ 
но знать, что творится на душе курсанта. Не хитрое дело 
занести в сердце сомнение, надломить волю, сразу, едва 
начали расправляться крылья. Сколь непросто потом 
вернуть уверенность. Едва проторенная дорожка в небо 
может и вовсе не стать большой жизненной дорогой. По¬ 
тому и поспешил спросить меня Володя о том, испугался 
я или нет. 

Я ответил на это отрицательно. Не ради бравады, вы¬ 
глядеть перед инструктором эдаким храбрецом, нет. 
Просто не успел по-настоящему оценить опасность, не 
успел испугаться, а до самой посадки лихорадочно доис¬ 
кивался до причин остановки мотора. 

Володя все еще недоверчиво посмотрел на меня, спро¬ 
сил, о чем же тогда кричал ему. Показал ему на рукоят¬ 
ку бензокрана. Тут уж он не сдержался: ругал себя, уп¬ 
рекал меня, почему не переключил кран. Но ведь трогать 
что-то в этом полете мне строго запрещалось. 

В разгар нашей «беседы» подошел руководитель по¬ 
летов. Ну и выдал он нам! А мы и без того сгорали от 
стыда: не заметить такой мелочи. Мелочи?! С той поры 
на всю жизнь я запомнил, что в полете мелочей не бы¬ 
вает. Чаще всего именно безобидные мелочи становятся 
причиной катастроф. 

Так состоялось мое крещение небом. Необычно, рис¬ 
кованно, оставив заметный след на всю жизнь. Оно не 
стало препятствием на пути к заветной цели, а лишь ук¬ 
репило уверенность: дорогу выбрал верную. 

Шли полеты, программа усложнялась. Крепли крылья 
молодых. Как здесь не сказать доброе слово инструкто¬ 
рам, тем, кто открывал дорогу в необъятный простор. Это 
люди удивительные. Они могут быть почти что сверстни¬ 
ками курсантам, как Володя Ларионов, старше, обладать 
большим жизненным опытом, как Михаил Петрович Ко- 
лышницын, совершенно разными по характеру, наконец. 
Одно у них одинаково — сердце отдано небу. Эту любовь 
они несут желторотым юнцам, отправляющимся в пя¬ 
тый океан. Инструкторы — подлинные рыцари этого 
океана. Не знаю даже, чем были не обязаны им. Были 



они добрыми, строгими, а порой и жесткими, веселыми 
были. Трусами не были никогда. Летали они здорово. 
Всей своей личностью, каждой черточкой они воспитыва¬ 
ли нас. Глядя, как ловко управляет инструктор самоле¬ 
том, как послушна его воле машина, мы испытывали не 
только восторг, но и страстное желание сделать, суметь 
так же. Старались. Так что и волю, и уверенность в свои 
силы, и умение, и ...небо нам дали они — наши учителя. 

:— Полетишь сам,— сказал мне Володя Ларионов. 
Сказал беззаботно, буднично, будто я только и делал, что 
летал сам. 

Как сам, почему сам, не получится. Кровь бросилась 
к лицу, словно обдало жаром. 

— Не мудри, делай, как учили,— добавил он, при¬ 
стально посмотрев на меня. 

Сразу как-то стало легче, почувствовал себя уверен¬ 
нее. Даже разозлился на свою расслабленность. В по¬ 
следние дни Володя доверял мне машину полностью. 
Все было хорошо. Сам же втайне давно мечтал полететь 
без инструктора. Когда доверили самолет — растерялся. 

Честно сказать, какие-то подробности того полета па¬ 
мять не сохранила. Только все не верилось, что Володи нет 
рядом, думалось, наверное, нарочно пригнулся, и все хо¬ 
телось заглянуть в переднюю кабину. Самолетом управ¬ 
лял как во сне. Будто не я, а кто-то другой, более реши¬ 
тельный, умелый летчик выполнял полетное задание. По¬ 
сле, принимая поздравления друзей, понял — летел сам. 

Сказать, что радовался этому событию в моей жизни, 
значит не сказать ничего. Я был счастлив. Сбылось то, 
о чем мечтал, что виделось в мальчишеских снах, что 
пронес через военное лихолетье, от чего не отступился ни 
на шаг. 

Это была лишь первая ступенька на пути к небу. 
Я поднялся на нее. Теперь шел к новым трудностям, к 
новым поворотам в судьбе с уверенностью в себе, в своих 
силах. После это не однажды выручало в трудные мину¬ 
ты, секунды, цена которых на земле и в воздухе разная. 

Штурм неба продолжался. На плечах наших выпуск¬ 
ников вспыхнули лейтенантские звездочки. Мы уже бре¬ 
дили новыми полетами, боевыми машинами, далекими 
гарнизонами. Каково же было наше удивление да и огор¬ 
чение, когда шестнадцать человек, и меня тоже, оставили 
инструкторами в училище. Мы понимали: учить курсан¬ 
тов кому-то надо. Соглашались с этим. Но понять не мог- 
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ли, почему выбор пал на нас. Никто не понимал или не 
хотел понять. По правде сказать, инструкторы из нас бы¬ 
ли на первых порах неважные. Всего лишь на три года 
старше своих подопечных. Приходилось учиться самим и 
учить других. 

Вначале инструкторские заботы у нас — молодых, го¬ 
рячих лейтенантов, особого восторга не вызвали. Соби¬ 
раясь вместе, мы рассуждали о таланте, о призвании 
учить других. Разумеется, такого таланта, таких способ¬ 
ностей, желания ни у кого не оказывалось. Напротив, все 
в один голос твердили: «Надо переводиться при любой 
возможности в строевую часть». Продолжалось это не¬ 
долго. Новая жизнь исподволь, незаметно захватывала 
нас. Есть в инструкторской жизни своя романтика. Толь¬ 
ко, может быть, не дающаяся сразу. Ее надо понять, уло¬ 
вить. Поверхностным, незаинтересованным взглядом ее 
не узнать. 

Мы поняли романтику инструкторских будней, когда 
наши орлята все увереннее расправляли крылья, выхо¬ 
дили в небо. Честное слово, радовались после первых их 
самостоятельных полетов больше курсантов. Они были 
просто захвачены полетом и не успевали ощутить всю 
радость от свершившегося, как когда-то мы. Зато инст¬ 
руктор, выпустив в полет молодого пилота, сердцем ра¬ 
довался за него. 

Еще одна сторона инструкторской романтики. Она в 
особой ответственности. Ответственности за жизнь кур¬ 
санта, за то, каким летчиком он станет, да и станет ли 
вообще. Недаром же Володя Ларионов, когда посадил 
самолет поперек полосы, первым делом спросил, не ис¬ 
пугался ли я. Надлома моего боялся пуще всякой полом¬ 
ки в самолете. Ее устранить не так уж и трудно. А вот в 
душе очень сложно. Страх живуч. Поддавшись ему од¬ 
нажды, долго потом будешь бороться с ним. Победишь — 
добьешься цели, нет — труса отпразднуешь и в следую¬ 
щий раз. 

Обвыкая в новом для нас положении, мы все же за¬ 
видовали в душе тем, кто служил в строевых частях. Там 
были полеты, а у нас так себе, все «вывозные». Кое-кто 
стал выкраивать время, чтобы поработать самому в зо¬ 
не над более сложными фигурами, чем учили курсантов. 
Или устраивали воздушные бои на границах зон, ходили 
на бреющем. Случалось, такие выходки заканчивались 
весьма печально. Это сразу действовало отрезвляюще, 




заставляло думать о последствиях таких «невинных» за¬ 
нятий. 

Все увереннее летали наши питомцы. А вместе сними 
росли и мы — инструкторы. Открывали в себе талан¬ 
ты, способности, которые после выпуска отрицались все¬ 
ми. Дело, наверное, вовсе не в таланте. И смотря как по¬ 
нимать его. Для меня талант прежде всего труд, плюс 
инициатива человека, а точнее, может быть, умение тру¬ 
диться, приносить другим пользу. Весь наш талант состо¬ 
ял тогда именно в труде. От него никто не бегал. Нагруз¬ 
ки были большие, курсантов закрепляли много. Но и мы 
были молоды, не считали часов «от» и «до». Молодым 
летчикам мы передавали все лучшее, что было в нас, че¬ 
му учили нас в свое время инструкторы. А еще мы знали: 
уважение курсантов к тебе определяется умением дер¬ 
жаться в небе, способностью в самые критические мгно¬ 
вения не терять самообладания, принимать верные 
решения. От их пытливых глаз (знаю по себе, не понаслы¬ 
шке) не укроется ни один твой шаг, ни одно слово. Дрог¬ 
нул, растерялся в какой-то ситуации — долго не забудет¬ 
ся. Это мы усвоили с первых дней работы с курсантами. 

У всех у нас, мальчишек довоенной поры, как и сей¬ 
час, было много общего: от любимых героев из книг до 
мечты о небе. Много общего было и в службе военных 
летчиков. Крепли крылья Родины, приходила новая тех¬ 
ника — реактивная, ракетоносная, всепогодная, которой 
не страшны ни высоты, ни расстояния. Приходилось все 
время учиться. Особенно много дали годы учебы в Воен¬ 
но-воздушной академии. Теоретическую подготовку мы 
получили там основательную, с практикой было похуже. 
Потому моим ответом командиру эскадрильи, куда при¬ 
был для прохождения дальнейшей службы, было в ос¬ 
новном короткое «нет». В «сложняке» не летал, в составе 
эскадрильи бой не вел, ночью тоже, полеты не планиро¬ 
вал... Удовлетворение от нашего разговора капитан То¬ 
карев получил «полное». 

Начинать мне во многом пришлось с азов. Небо нео¬ 
жиданно отодвинулось, отгородилось ворохом бумаг. Дни 
летели, мои полеты не предвиделись. В плановой таблице 
своей фамилии я по-прежнему не встречал. А сердце про¬ 
сило высоты. Какой летчик не мечтает о полетах, стреми¬ 
тельных атаках. Тут же «вынужденная посадка» затяги¬ 
валась на неопределенное время. Не найдя ответов на 
мучившие меня вопросы, высказал все, что накипело, 



командиру эскадрильи. На следующий день моя фамилия 
стояла в плановой таблице. 

Этот полет для меня был чем-то сродни экзамену. 
Сдам его — дело пойдет. Сорвусь, кто знает, как сложат¬ 
ся отношения с летчиками, командирами. 

Выложился: все, что умел, все, что знал,— все поста¬ 
рался показать. Токарев, скупой на похвалы, немногосло¬ 
вный, сказал: «Для первого раза неплохо. Еще пару вы¬ 
летов н давай самостоятельно. Хватит тебя возить». 

Я приободрился, даже дышать стало свободнее. 

— Видишь, семнадцатый стоит,— сказал мне однаж¬ 
ды после очередного полета комэск,— Лети. 

Не поверил, с недоумением посмотрел на Токарева. 

— Прямо сейчас?! 

— Что, сомневаешься? 

— Нет, я готов. 

— Так приглашения ждейіь или как? 

Самостоятельный полет. Сколько раз приходилось по¬ 
лучать разрешение на него. И всегда необычное волнение 
охватывает тебя, когда слышишь добро командира. Каж¬ 
дый полет не похож на предыдущий, в чем-то это всякий 
раз шаг в неведомое. Тем более когда выходишь в само¬ 
стоятельный, после перерыва, осваивая новую технику. 

Нетрудно представить мое состояние после столь не¬ 
ожиданного решения командира. Старался успокоить се¬ 
бя, а волнение неведомыми мне путями прорывалось на¬ 
ружу в скованности движений, излишней напряженности. 

— ...Взлет разрешаю,— послышался ровный голос ру¬ 
ководителя полетов. 

Самолет понесся по бетонке, все убыстряя бег, оттол¬ 
кнулся от земли и унес меня в небо. Все сомнения, тре¬ 
воги остались далеко внизу, у старта. Самолетом управ¬ 
лял спокойно, уверенно. Задание было простым, выпол¬ 
нил его успешно. Все элементы полета вышли, как гово¬ 
рят, без сучка и задоринки. Командир полка, наблюдав¬ 
ший за моими действиями, сдержанно отметил мою 
маленькую победу в воздухе. Токарев был особенно рад. 
Наши отношения после этого полета потеплели. Посте¬ 
пенно все стало на свои места. Я не был больше обузой 
командиру, а стал его помощником не на бумаге, а на 
деле. 

Восхождение в небо продолжалось. Менялись должно¬ 
сти, гарнизоны, самолеты. Неизменной оставалась лю¬ 
бовь к полетам, небу — огромному, доброму, трудному, 
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крутому небу. Я сейчас не припомню, что мне давалось 
без труда, играючи. Чего достиг — во всем труд, помно¬ 
женный на труд, помощь друзей, их поддержка, забота. 
Иначе не бывает. Нет дорог без крутизны. А самая кру¬ 
тая из них та, которая ведет в небо. 

ТАМ, ЗА ОБЛАКАМИ... 

В части поступали новые машины Павла Осиповича 
Сухого — истребители-бомбардировщики Су-7. В первую 
встречу он мне показался больше похожим на ракету. «В 
таких вот кораблях когда-то полетят за земную атмосфе¬ 
ру»,— подумалось мне тогда. Было в этом самолете что- 
то космическое, от будущего. 

Осваивать новую технику всегда интересно. По душе 
мне такая работа. В ней есть и свои трудности. К приме¬ 
ру, вылетать приходится сразу, без «вывозных». Как по¬ 
ведет себя машина в воздухе, представляешь лишь по 
рассказам тех, кто уже поднимал ее над землей. Но что 
рассказы! Они не сделают ясной картину предстоящего 
броска в небо. Пока не испытаешь на себе, рассказы бы¬ 
валых — не рецепт от происшествий. 

Апрельским солнечным утром, получив разрешение от 
заместителя командующего авиацией округа на самосто¬ 
ятельный полет на Су-7, готовился к нему. Настроение 
отменное. Полет как бы итожил сделанное. Больше ра¬ 
довала программа предстоящих скоро полетов, да еще 
на новой машине. 

Шла обычная предполетная подготовка. Вдруг приш¬ 
ло сообщение ТАСС о космическом полете майора Гага¬ 
рина Юрия Алексеевича. За 108 минут вокруг шарика. О 
таком полете мечтал Валерий Павлович Чкалов. Осуще¬ 
ствил его мечту наш советский человек, военный летчик. 
Он поднялся на высоту, не доступную ни одному самоле¬ 
ту, а какая у него скорость!.. 

Мы все были несказанно рады такому известию, гор¬ 
ды тем, что дорогу к звездам проложил советский чело¬ 
век, наш современник. Надо ли говорить, с каким подъ¬ 
емом мы выполняли все полетные задания. 

Научное предвидение, предположение, гипотеза, то, 
что еще вчера было недостижимым, сегодня обрело 
кровь и плоть, стало реальностью. 

Любуясь его ясной улыбкой, доверчивой, приветли¬ 
вой, согретой сердечным теплом, не один летчик спраши- 



вал себя, а смог бы он повести корабль в космос. При¬ 
знаюсь, где-то далеко затеплилась у меня вдруг надеж¬ 
да, еще робкая, не обретшая своего голоса, о полете в 
космос. Но где мне с Гагариным тягаться! Он моложе на 
семь лет. Не видать тебе уже космоса, найдутся люди 
покрепче. А после полета Германа Степановича Титова 
я окончательно сделал для себя вывод: не ходить мне по 
звездным первопуткам. Там обойдутся без меня. Но сла¬ 
бенький, чудом не погасший огонек надежды все же уце¬ 
лел в душе. И не зря. 

Как-то весной 1962 года вызывает меня заместитель 
командующего авиацией округа и приказывает отобрать 
кандидатов для подготовки космонавтов. Прочел я усло¬ 
вия предварительного отбора, и дыхание чуть не перехва¬ 
тило. Мои данные, как по физическому развитию, так и 
образовательные, профессиональные качества как раз 
вписывались в требования, предъявляемые к канди¬ 
датам. 

— А мне разрешите вписать свою фамилию,— обра¬ 
тился я к генералу. 

— Тебе-то зачем? — несказанно удивился он.— Долж¬ 
ность перспективная, авторитет, что еще надо. 

Не знаю, как я объяснял, что решение мое родилось 
еще не здесь, не сейчас, а задумано давно. Генерал в кон¬ 
це концов согласился. 

— Ладно уж, пиши рапорт, думай до утра,— сказал, 
перед тем как уйти. 

Окружная медицинская комиссия из всех кандидатов 
пропустила через свое сито двоих: Анатолия Филипченко 
и меня. Потом в Москве был еще более тщательный от¬ 
бор. Каждый день круг кандидатов сужался. Нас оста¬ 
лось совсем немного: Георгий Добровольский, Лев Де¬ 
мин, Юрий Артюхин, Алексей Губарев, Анатолий Филип¬ 
ченко, Виталий Жолобов, я и еще несколько человек. Вот 
уж где поверишь, что верблюду легче пролезть в иголь¬ 
ное ушко, чем, скажем, попасть в отряд космонавтов. 

После медицинской была государственная комиссия. 
Она решала вопрос о зачислении в отряд окончательно. 
Мы понимали это и очень сильно волновались. Никто тог¬ 
да сразу не обратил внимания на майора, появившегося 
в приемной. Ясная улыбка, излучающая доброту, говори¬ 
ла о широте души человека. Она открыла нам, кто вошел 
в приемную. Это был Юрий Алексеевич. Узнав его, все 
примолкли, не зная, как себя держать с космонавтом. 
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— Что, соколики, дрожите? — поняв наше смущение, 
сказал он по-свойски, будто давно знал каждого. 

С первых слов, с первых фраз у нас установилось пол¬ 
ное взаимопонимание, товарищеская атмосфера. Гагарин 
расспрашивал нас о службе, налете часов... Его интересо¬ 
вало буквально все. Заинтересовал Су-7. Как мог, расска¬ 
зал ему об этой машине, особенностях ее пилотирования, 
возможностях. 

Нам тоже не терпелось спросить Юрия Алексеевича 
о космическом корабле. Перебивать его не решались, от¬ 
вечали на вопросы. Наконец кто-то не выдержал и по¬ 
просил рассказать о космической технике. 

— В двух словах не расскажешь,— ответил он с 
улыбкой.— Да вы все скоро сами увидите и узнаете. 

Поговорив еще немного, он тепло попрощался с нами 
с уверенностью в скорой встрече. А его слова: «До встре¬ 
чи в Звездном» — прозвучали для нас самой лучшей му¬ 
зыкой. 

После обстоятельной беседы с членами Государствен¬ 
ной комиссии всех направили к месту службы с обнаде¬ 
живающей фразой: «Потребуетесь, вызовем, ждите». 

Ждать пришлось немало. Я уже и надеяться перестал, 
обращался с письмом к Главнокомандующему ВВС с 
просьбой не назначать меня командиром полка. С этой 
должности могли бы и не отпустить. Известное дело, 
командные кадры отдают неохотно. 

Повлияло письмо или нет, я не знаю. Вскоре пришел 
вызов, меня приняли в отряд космонавтов. 

В январе 1963 года мы приехали в Звездный городок. 
Хмурые ели молча расступились, и мы увидели в засне¬ 
женном лесу несколько домиков с разбегающимися тро¬ 
пинками да трехэтажный дом профилактория. Это нас 
не расстроило, хотя воображение рисовало встречу с го¬ 
родком, сошедшим со страниц научной фантастики. Мы 
знали — будущее у городка необычно. Какое новое дело 
.начинается с дворцов и гигантских сооружений? Они бу¬ 
дут непременно, только позже. Мы просто ощущали при¬ 
частность к большому и важному делу, которое доверя¬ 
ла нам страна. Впереди полеты в мир таинственного без¬ 
молвия. Никто из нас не знал, как непроста, длинна до¬ 
рога в космос. Шесть лет непрерывных тренировок под 
неусыпным оком медиков, участие в различных экспери¬ 
ментах, работа в Центре управления полетом, пунктах 
связи, на Байконуре... Все это вместили шесть долгих 





лет. Накануне своего старта в космос я был дублером 
Георгия Тимофеевича Берегового. 

Учить «Союз» летать предстояло продолжить Геор¬ 
гию Тимофеевичу. Он пришел в отряд космонавтов поз¬ 
же других, но был старше всех из нас. Удивительна судь¬ 
ба этого человека. Молодым летчиком он уже участво¬ 
вал в Великой Отечественной войне. Штурмовик Георгия 
Берегового всегда находил цель. Он совершил 185 бое¬ 
вых вылетов. Много техники, фашистских захватчиков 
уничтожил. Как воевал, красноречиво свидетельствуют 
высокие награды и звание Героя Советского Союза. 

После войны Георгий Береговой остался в строю за¬ 
щитников Родины. Летчик не мог не летать. Он перешел 
на испытательную работу. Никогда в жизни не выбирал 
Георгий Тимофеевич себе задачу полегче, не стремился 
жить, как проще. Ему было присвоено звание «Заслужен¬ 
ный летчик-испытатель СССР». Тоже казалось бы, что 
еще человеку надо. Авторитет, высокие награды, работа 
по душе. Но как раз и отличает настоящего человека не¬ 
успокоенность, неудовлетворенность прошлыми заслуга¬ 
ми, какими бы большими они ни были. Не прятался за 
друзей Георгий Береговой на фронте, был на острие ата¬ 
ки. И в мирной жизни жил, работал, служил не ради сла¬ 
вы, а был всегда на передовой, на стремнине. Думаю, 
вовсе не случайно именно ему было доверено испытать 
«Союз», произвести сближение с беспилотным кораблем 
до нескольких метров, используя ручное управление. Мы 
с Борисом Волыновым были дублерами Георгия Тимо¬ 
феевича. 

Борис Валентинович в отряд космонавтов прибыл вме¬ 
сте с Юрием Алексеевичем Гагариным. Отличный летчик, 
крепкий, развитый физически, он уже был дублером. 
Знаний и опыта ему не занимать. 

Мы изучали устройство «Союза», учились работать с 
кинокамерой. Успешно выдержали комплексную трени¬ 
ровку, которую можно назвать космическим полетом в 
условиях земли. Умные автоматы создавали почти пол¬ 
ную иллюзию полета. Единственное, что не мог дать тре¬ 
нажер, так это ощущения реальной опасности при ошиб¬ 
ках. Знаешь: можно повторить, друзья всегда рядом, по¬ 
могут, поправят. И все же комплексный тренажер — это 
чудесное творение рук наших ученых, инженеров, рабо¬ 
чих. Он помогает всесторонне проверить готовность эки¬ 
пажа к выполнению намеченной на полет программы. Не 
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яря в Звездном есть такая традиция: завершающих ком¬ 
плексную тренировку встречать цветами, как из космоса. 

На Байконур летели в разных самолетах. Дублирова¬ 
ние— не пустая формальность. 

Несколько дней заполнили предстартовые хлопоты: 
обживание корабля, проверка систем, приборов, узлов. 
Состоялось заседание Государственной комиссии. Коман¬ 
диром корабля «Союз-3» был утвержден Георгий Тимо¬ 
феевич, мы с Борисом Валентиновичем — дублерами. 

...Автобус катил по бесприютной осенней степи. Про¬ 
низывающий ветер гнал легкие шары перекати-поля, 
швырял песком. Низкое, насупленное небо делало кар¬ 
тину осенней природы еще более унылой. 

Георгий Тимофеевич, повернувшись к окну, глядел 
вдаль, где степь смыкалась с облаками. О чем он раз¬ 
мышлял в эти минуты? Может быть, вспоминал влюб¬ 
ленных в небо лейтенантов из грозового неба войны — 
фронтовых побратимов? Свои молодые жизни они отда¬ 
ли и за то, чтобы его полет состоялся. Кто знает. Может 
быть, он советовался с друзьями, летчиками-испытателя- 
ми, вспоминал их добрые напутствия. Он и теперь по 
сути остался испытателем, шел в неведомое. 

Меня потом часто спрашивали, волновался ли Бере¬ 
говой перед стартом. Что ответить на это? По его лицу, 
в котором слились воедино твердая уверенность, креп¬ 
кая воля, внутренняя готовность к борьбе с неизвестно¬ 
стью, беспокойства не читалось. Но я по опыту знаю, ка¬ 
кая буря в душе может быть скрыта за внешне подчерк¬ 
нутым спокойствием. 

Георгий Тимофеевич прошел испытание огненным не¬ 
бом Великой Отечественной, летчик-испытатель. В его 
жизни было столько критических ситуаций, сколько хва¬ 
тило бы с лихвой нескольким людям. Он никогда не те¬ 
рял самообладания. Сейчас, когда до старта оставались 
считанные часы, Георгий Тимофеевич волновался. Это 
чувство присуще людям. Без него скучна была бы жизнь. 
Но разница в том, что одни поддаются ему, а другие 
умеют преодолевать, не давая разрастись в страх. Бе¬ 
реговой умел это делать. 

О своем полете, подробностях старта Георгий Тимо¬ 
феевич интересно рассказал в нескольких книгах, не обо¬ 
шли его вниманием и другие авторы. Мне повторяться 
об этом, видимо, не стоит. 

Спустя некоторое время после выхода «Союза-3» на 
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орбиту мы улетали в Центр управления полетами в Ев¬ 
паторию. Улетали со смешанным чувством. Радовались 
за товарища, гордились, что довелось быть его дублера¬ 
ми. Каждый из нас по своей подготовке в любой момент 
мог заменить товарища. Теперь он на орбите, а нам с Бо¬ 
рисом опять ждать своего звездного часа. Он тоже не за 
горами, с еще более сложной программой исследований. 
Нам же хотелось уже сегодня, сейчас на орбиту. 

Георгий Тимофеевич выполнил задачи полета и бла¬ 
гополучно вернулся на родную землю. Мы к этому вре¬ 
мени тоже вернулись в Звездный и приступили к подго¬ 
товке своего броска в заоблачную высь. 

Были запланированы интересные эксперименты, сты¬ 
ковка кораблей, переход космонавтов из одного «Союза» 
в другой. Вначале предполагался мой старт, затем в кос¬ 
мос должен был уйти другой корабль с экипажем из трех 
человек. Осуществив поиск, сближение и стыковку, мы 
должны приступить к запланированным исследованиям. 
Потом корабли расходятся, возвращаются на Землю. 

По этой программе кроме меня готовились: командир 
«Союза-5» Борис Валентинович Волынов, Алексей Ста¬ 
ниславович Елисеев, Евгений Васильевич Хрунов и дуб¬ 
леры. 

Готовились напряженно, хотя в Звездном легких дней 
просто, по-моему, не существует, кроме, разумеется, дней 
отдыха. И все же трудность неожиданно подкараулила 
нас там, где ее не ждали. Вначале у нас нередко возни¬ 
кали споры, порой с тренировок расходились раздосадо¬ 
ванные, недовольные собой и окружающими. Скажу о 
себе. За годы летной работы, на прошлых тренировках 
мне большей частью приходилось работать одному. Это 
наложило отпечаток и на мое поведение. Все казалось, 
что товарищи относятся порой небрежно к выполнению 
операций на тренажере. Вмешивался с советами, заме¬ 
чаниями, старался взять их заботы на себя. Они обижа¬ 
лись. И справедливо. Знали технику они нисколько не 
хуже меня, в опыте не уступали. Мы прекрасно понима¬ 
ли: космос не место для споров. Лететь можно только с 
теми ребятами, в которых уверен как в себе. В один 
день, за несколько часов тренировок это не приобретешь. 
Тут слово за временем. В дальнейшем избегать острых 
ситуаций, конфликтов нам помогло решение считать 
ошибку любого из нас за ошибку всего экипажа. Потом 
стали все сложные операции проводить не в одиночку, а 
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под взаимным контролем. Тренировки проходили с боль¬ 
шей отдачей, повысилось, и заметно, их качество. Мне 
все больше нравились ребята, с которыми предстояло 
скоро работать на орбите. Появилась потребность в по¬ 
стоянном общении с ними. Разные по характеру, при¬ 
вычкам, наклонностям, мы удачно дополняли друг друга. 
Алексей Елисеев, например, талантливый инженер, зна¬ 
ток литературы, искусства, мастер спорта. И при этом 
чрезвычайно скромный человек. Вначале он мне показал¬ 
ся каким-то замкнутым, угрюмым. Но первые впечатле¬ 
ния зачастую обманчивы. Так вышло у меня и в отноше¬ 
нии Алексея Елисеева. На тренировках он много шутил, 
тонко чувствовал юмор. А резкость у него тут же сменя¬ 
лась стеснительностью. С ним интересно бывало пого¬ 
ворить. 

Завидной работоспособностью отличался у нас Евге¬ 
ний Хрунов. Он так был увлечен новым для него делом, 
что готов был сутками не отлучаться от тренажеров. Есть 
в нем и такая черточка — до всего дойти самому, даже 
затратив на это немало сил. Если он в чем-то убежден, 
то напрасна любая попытка изменить его мнение. При 
этом умел Евгений признавать свои просчеты, хотя слу¬ 
чались они очень редко. 

Готовясь к полету и после, мы добрым словом вспо¬ 
минали всех, кто создал умные тренажеры, особенно 
комплексный. Он позволял отрабатывать на земле почти 
всю программу. «Почти» — составляла стыковка. Маке¬ 
ты «Союза-4» и «Союза-5» не могли перемещаться. Сты¬ 
ковку на них не отработаешь. Как быть? На помощь нам 
вновь пришли ученые, инженеры. Было разработано спе¬ 
циальное устройство, имитирующее движение корабля, 
которое передавало изображение на экраны специаль¬ 
ного телевизора видеоконтрольной установки, экраны пе¬ 
рископов наших тренажеров. Миниатюрные макетики ко¬ 
раблей могли передвигаться по команде в самых различ¬ 
ных направлениях, как настоящие корабли в космосе. 

Для проведения экспериментов, выполнения програм¬ 
мы наши корабли оснастили стыковочными агрегатами. 
Один из них напоминал большую воронку, а другой был 
выполнен в виде длинного стержня. Задача заключалась 
в том, чтобы сблизить корабли и совместить их продоль¬ 
ные оси. Затем, регулируя скорость сближения и не до¬ 
пуская каких-либо боковых перемещений, попасть стерж¬ 
нем в раструб стыковочного узла. 





При всей видимой легкости сделать это далеко не про¬ 
сто. Если, скажем, скорость сближения будет малой, не 
сработают замки, стыковка не состоится. А при большой 
скорости можно погнуть штырь или протаранить встреч¬ 
ный корабль. 

Поначалу стыковка была для нас чем-то недоступ¬ 
ным. Сомнение вызывала необходимость производить ее 
вручную. Есть умные автоматы. Когда же проделали эту 
операцию на тренажере не одну сотню раз, появились 
глазомер, сноровка, уверенность в своих действиях. Око¬ 
ло восьмисот стыковок произвели мы на земле, чтобы 
потом выполнить одну в космосе. 

Евгений Хрунов и Алексей Елисеев в то же время от¬ 
рабатывали переход из корабля в корабль. Им пришлось 
много потрудиться, чтобы довести свои действия до ав¬ 
томатизма. 

Комплексная тренировка, проведенная в конце подго¬ 
товки, показала: к полету мы готовы. 

...Байконур встретил неприветливыми ветрами, бро¬ 
сающими в лицо колючие снежинки, крепкими морозами, 
обжигающими лицо. Незаметно пролетели предстартовые 
дни. Мне здорово повезло на цифру тринадцать. Таким 
был мой порядковый номер. Старт наметили на 13 ян¬ 
варя, 13 часов местного времени. Да еще лететь я дол¬ 
жен был в понедельник. Ребята постарались не упустить 
столь благоприятную возможность подшутить надо мной. 
Чертова дюжина далеко не увезет. Надо сменить хотя 
бы номер на счастливый. Мне же было безразлично: этот 
номер или другой. На подтрунивания я не обижался. Го¬ 
ворили все ради того, чтобы поднять мне настроение. 

Последний вечер перед стартом. Собрались все в на¬ 
шем номере. На столе бутылки с боржоми и «Птичье мо¬ 
локо». Но врачи не дали нам посидеть. Перед полетом 
надо хорошенько отдохнуть. 

Утро следующего дня запомнил смутно. Столько было 
дел. Сказывалось и волнение. 

Стартовая площадка. Последние напутствия. Лифт 
мчит меня к вершине ракеты. Потом с помощью сопро¬ 
вождающих устраиваюсь в кресле космонавта. Объяв¬ 
ляется полуторачасовая готовность. Проверяю системы 
корабля, каналы связи. Слышится голос Анатолия Фи- 
липченко. Он контролирует мою работу. 

Часовая готовность. Стараюсь действовать строго по 
плану, проверяю правильность по бортжурналу. 



Получасовая готовность. Проверку в основном завер¬ 
шил. Есть несколько минут. Анатолий предложил музы¬ 
ку на борт. Я отказался. Вдруг захотелось побыть одно¬ 
му, помолчать, подумать. 

Ловлю себя на мысли, что все кажется просто очеред¬ 
ной тренировкой. Такое было не однажды. Тишина. Но 
ракета живет: слышится шум, постукивание, шипение. 
Такое на тренировках не бывает. 

Пятнадцатиминутная готовность... 

— Старт отменяется, переносится на завтра. Сейчас 
к тебе поднимутся инженеры и помогут выйти из кораб¬ 
ля... Не волнуйся, полетишь завтра,— слышу я и не верю 
себе. «Отменяется, полетишь завтра, отменяется, отме- 
ня... от...» — как заезженная пластинка звучит в голове. 

Это сообщение мгновенно повергает меня в смятение. 
Шесть долгих лет тренировок, надежд, мечтаний. «Все 
зря, зря... Но почему зря? Сказали, что полечу завтра, 
значит — полечу. Ничего страшного не произошло, так, 
непредвиденная задержка, бывает, задержка и все... Все, 
все, а если действительно все... не видать мне кос¬ 
моса, не...» 

Осенним листопадом кружились мысли, неслись, пу¬ 
тались. Не сразу удалось мне взять себя в руки. Какая 
досада! Оставалось всего пятнадцать минут до старта, 
всего пятнадцать. «Раскисать нельзя, полечу завтра»,— 
говорю себе, а на душе все же кошки скребут. 

Не знаю, сколько прошло времени с тех пор, как я 
получил сообщение о переносе полета. Для меня оно ос¬ 
тановилось вместе с командой отставить. Наконец послы¬ 
шался стук; открыли люк орбитального отсека. Специа¬ 
листы, казалось, были расстроены еще больше меня. С их 
слов понял, что сомнения вызвали показания одного при¬ 
бора. Решили не рисковать и старт перенесли. Они еще 
раз извинительно заверили меня в том, что завтра я обя¬ 
зательно уйду в космос. 

— Кто же в понедельник отправляется в космос, день 
недаром тяжелый,— отшутился я, хотя мне было не до 
улыбок. 

Стартовики рассмеялись, шутку приняли, а с меня 
будто груз свалился, чего сомневался, завтра полечу. 

Внизу меня встретили Председатель Государствен¬ 
ной комиссии, руководители полета. 

— Побил рекорд точности. Приземлился там, откуда 
хотел взлететь,— «доложил» я бодрым голосом. 



Мои товарищи переживали неудачу на старте, и мне 
пришлось даже их убеждать в том, что я верю в успех, 
мой полет все равно состоится. 

В нашей комнате то и дело по разным поводам появ¬ 
лялись медики. Тогда я не придал этому какого-то зна¬ 
чения. Приходят, значит, надо. Лишь позднее мне стала 
ясна их особая внимательность в тот нерадостный для 
меня вечер. Они тактично, ненавязчиво наблюдали, не 
сказалась ли на моей психике отмена полета. Все было 
в порядке. Переживал, конечно. Остановился на пороге 
мечты. Сколько сил, сколько дней было отдано. И вот на 
тебе. Но я все же нашел в себе силы приглушить боль, 
волнение. А если бы мучился, переживал этот непред¬ 
виденный срыв, завтра вместо меня полетел бы дублер. 
Тогда изменить ничего было бы нельзя. Такого, к сча¬ 
стью, не случилось. Я постарался хорошо отдохнуть. 
Спал спокойно, без снов. 

14 января, утро. Уже знакомый круг предстартовых 
хлопот. Теперь чувствую себя более уверенно. Но когда 
объявили пятнадцатиминутную готовность, сердце бес¬ 
покойно застучало: полечу или нет. Вдруг вновь отменят 
старт. На связь выходят руководители полета. 

— Как настроение, «Амур»? 

— Нормально,— отвечаю, а сердце гулко, беспокойно 
стучит в тишине кабины. 

— Желаю счастливого пути и мягкой посадки! 

Теперь уже точно полечу, наконец-то. Благодарю ру¬ 
ководителей полета за пожелание, обещаю выполнить 
программу, оправдать доверие. 

Пятиминутная готовность. 

Стараюсь сосредоточиться, собрать всю волю в один 
кулак. Не знаю, в какой мере мне это удается. Во вся¬ 
ком случае, сердце теперь не стучит так, будто готово 
выпрыгнуть из груди. 

Ключ на старт! 

Бегут последние секунды: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... Зажи¬ 
гание! 

Откуда-то из чрева ракеты доносится нарастающий 
рев двигателей. Он усиливается, вытесняя все другие 
звуки. Ракета дрожит, напрягаясь всем своим громад¬ 
ным корпусом, не в силах оторваться от Земли. Но вот, 
я скорее догадался, чем почувствовал, она медленно 
страгивается с места и начинает подъем. 

Свершилось. Вот оно, мгновенье, которого так долго 
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ждал, приближал на тренировках, экспериментах, меч* 
тал, провожая друзей в эту трудную дорогу. 

«Поезд тронулся,—пронеслось в голове,—Поехали». 
Это сказал Юрий Алексеевич, отправляясь впервые 
звездной дорогой. Теперь невольно так же подумал я. 
Наверное, первый полет человека в космос стал настоль¬ 
ко близок каждому из нас, частью нас самих, так срод¬ 
нился, сросся с мечтами о космосе, что даже слова Ко¬ 
лумба Вселенной, сказанные при прощании с пристанью 
Земли, стали и моими словами. Мы живем Его мечтами, 
продолжаем сегодня Его дело. Навсегда, на века имя 
Его будут произносить земляне с чувством восхищения и 
благодарности. Он всех нас позвал в эту дорогу к 
звездам. 

...Мне казалось: ракета поднимается слишком медлен¬ 
но, не отпускает Земля. Новых перегрузок по сравнению 
с теми, которые многократно испытывал на тренировках, 
не чувствовалось. Только дрожь ракеты, ее раскачива¬ 
ние говорит о том, что полет мой состоялся. Я лечу в 
космос! 

Скорость нарастает. Перегрузки растут. Меня замет¬ 
но вдавливает в кресло. Непрерывно докладываю на Зем¬ 
лю показания приборов, самочувствие, ощущения. 

Двигатели первой ступени отработали и отделились. 
Включилась вторая ступень, и мне показалось: ракета 
полетела еще быстрее. 

В спускаемый аппарат корабля врывается солнце, за¬ 
полняет радостным светом кабину. Значит, обтекатель 
сброшен. Очень хочется заглянуть в иллюминатор: что 
там за бортом. Пока на это нет времени, да и возмож¬ 
ности. Ремни крепко удерживают меня в кресле. Еще по 
одному стоят справа и слева от меня. Ждут гостей, а вер¬ 
нее, своих хозяев. 

Связь работает исправно. Меня информируют: полет 
проходит строго по программе, отклонений нет. Это еще 
больше вселяет уверенность в выполнение намеченной 
программы. 

Вдруг в корабле становится тихо. Тишина такая плот¬ 
ная, что слышу собственное дыхание. Перегрузки исчез¬ 
ли, не слышно шума работающих двигателей; будто ко¬ 
рабль остановился. Я знаю: это отработали двигатели 
второй ступени. Сейчас начнется последний этап выве¬ 
дения корабля на орбиту — разгон его до скорости во¬ 
семь километров в секунду. Мне это известно. Но движе- 



ния не чувствуется, вовсе не чувствуется. Впечатление 
такое: корабль остановился. 

Улавливаю едва слышный, все нарастающий гул. За¬ 
работали двигатели. Стало как-то легче, повеселел. Пе¬ 
регрузки вновь нарастают. Такое я уже не раз испыты¬ 
вал на центрифуге. Провалы и нарастание перегрузок. 
Как тут добрым словом не вспомнить создателей трена¬ 
жеров, методистов, разработавших систему тренировок. 

Девять минут полета. Какие они емкие, эти девять 
минут. Сколько передумал, перечувствовал, пока они 
прошли, сколько пережил. Мне кажется, что нахожусь в 
полете уже не первые сутки. 

Скоро включатся бортовые часы, «глобус» начнет 
свой неутомимый бег, наматывая на себя виток за вит¬ 
ком мой полет, вспыхнут транспаранты. Вдруг мне ста¬ 
новится легко, сердце будто срывается и летит неизвест¬ 
но куда. А вслед за ним и я словно всплываю с кресла 
под потолок. Руки невольно с силой сжимают поручни. 
Невесомость. Нельзя сказать, будто я раньше вовсе не 
испытывал ничего подобного. Только невесомость, в лабо¬ 
ратории, пусть даже летающей, надолго не создашь. Там 
она продолжается считанные секунды, а здесь теперь 
будет до завершения полета. 

Автоматика выдавала команды на приведение систем 
корабля в полную рабочую готовность. Мне надо было 
строго следить за прохождением сигналов, быть готовым 
вмешаться в ее работу. Но этого не потребовалось, хотя 
во время тренировок на комплексном тренажере вводных 
нам давали предостаточно. На то он и тренажер. В 
полете никаких нарушений в работе систем быть не 
должно. 

После очередного сеанса связи корабль вышел из 
зоны радиовидимости, и я был предоставлен самому себе. 
Осторожно освободился от привязных ремней. Легонько 
толкнулся и... поплыл... Подтянулся к иллюминатору. Во 
всем великолепии передо мной была наша Земля. Крас¬ 
ки, необычно яркие, сочные, делали картину поистине 
фантастической. Облака укутали Землю, линия горизон¬ 
та слегка размыта, а над ней голубая полоса. Оранжево¬ 
красное Солнце потоками расплавленного металла струи¬ 
лось из-за нее и растекалось в разные стороны. Такой на 
всю жизнь запомнилась мне Земля, увиденная впервые 
из космоса. 

Неожиданно наступила полная темнота. Корабль за- 
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шел в теневую сторону Земли, Яркие колючие звезды 
светили ровно и холодно. Но долго любоваться открыв¬ 
шейся картиной я не мог. Программа составлена очень 
плотно. После прохождения кораблем теневой полосы 
мне надо будет сориентировать его на Солнце, перевести 
в режим «закрутки» — вращаться волчком вокруг верти¬ 
кальной оси. Подобную операцию сотни раз мы отраба¬ 
тывали в Звездном. Здесь я провел ее тоже безукориз¬ 
ненно. Корабль слушался еще лучше, чем тренажер. 
В конце первого витка доложил об успешном проведении 
этой операции. В ответ мне сообщили уточненные пара¬ 
метры орбиты. Высота в апогее — 225 километров, в пе¬ 
ригее— 173 километра, наклонение орбиты — 51° 40', пе¬ 
риод обращения — 88,35 минуты. 

Через некоторое время дали разрешение на переход 
из спускаемого аппарата в орбитальный отсек. Вырав¬ 
няв давление в обоих отсеках, я открыл крышку пере¬ 
ходного люка, медленно поплыл в орбитальный отсек. 
После тесноты спускаемого аппарата он показался мне 
удивительно просторным. Это привело меня в восторг. 
Я с удовольствием плавал по нему, ходил по потолку и 
закручивал бесконечные сальто-мортале. Да так увлек¬ 
ся ими, что забыл о работе. Крутанул почти без напря¬ 
жения одну серию, хотел другую так же. И вдруг словно 
что-то толкнуло изнутри: «Тебя ведь не кувыркаться в 
космос послали». Бросил взгляд на часы и ахнул. Мне 
давно пора начать приборку отсека. «Хорош, нечего ска¬ 
зать,— подумал я,— хорошо, нет связи с Землей, никто не 
заметит моих кульбитов в отсеке корабля». 

Время мое было буквально расписано по минутам. 
Но космос вносил кое-какие коррективы. Если забывал 
крепить приборы, вещицы, они уплывали от меня и при¬ 
ходилось их ловить по всему отсеку. А тут еще никакой 
сноровки передвижения в условиях невесомости. Оттолк¬ 
нулся чуть сильнее — получай удар о стену. Не надо ду¬ 
мать, что на борту корабля они безболезненны. Выручи¬ 
ла способность человека приспосабливаться к любым ус¬ 
ловиям. Скоро я довольно сносно мог передвигаться по 
кораблю, правда, больше с помощью рук, чем ног. Уда¬ 
ры все реже напоминали мне, что в невесомости масса 
остается неизменной. Теперь научился усилия выверять 
точно, резких движений старался не делать. Только все 
не мог привыкнуть к отсутствию понятия верха и низа. 
Приходилось постоянно убеждать себя в том, что верх 
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для меня там, где стыковочный узел, а низ —где люк 
перехода в спускаемый аппарат. 

Наиболее сложным на первом этапе полета было для 
меня выполнение коррекции, все волновался за исход 
своих действий. Эта сложная операция мне удалась. Ко¬ 
рабль перешел на орбиту «ожидания». Можно было и пе¬ 
редохнуть. 

Я машинально крутил ручкой настройки приемника, 
а в мыслях вдруг перенесся на родную Землю. Там да¬ 
леко, за плотной пеленой облаков, привольно раскину¬ 
лась Родина, там ждали меня. Вдруг среди шорОха и 
треска эфира услышал свою фамилию. Это было так не¬ 
ожиданно. Я не поверил, прислушался и тогда понял. 
Мне ничего не почудилось. Передавали сообщение ТАСС 
о полете «Союза-4». С радостью слушал я сообщение и 
с поистине сердечной благодарностью думал о людях, 
которые создали такую чудесную технику, вручили ее 
мне, о тех, кто готовил меня к броску в космос. Настоя¬ 
щие люди, советские люди. Вспомнил родных и близких. 
Как нелегко им было со мной все эти годы, как нелегко 
теперь, когда я вышел на орбиту. Тревога не покинет их, 
пока не вернусь на Землю. Приободрить их, успокоить 
я не мог, какая жалость. 

Передача сообщения закончилась. Из динамика по¬ 
лилась тихая мелодия. Не спеша подплыл к маленькому 
зеркальцу и чуть было не оттолкнулся от него к другой 
стене. На меня смотрел совершенно незнакомый человек 
с распухшим, сплюснутым лицом, покрасневшими уста¬ 
лыми глазами. Неужто я? Как же в таком виде предстать 
перед телезрителями. Надо признаться, побаливала го¬ 
лова. Пока занят экспериментами, исследованиями, ни¬ 
чего или почти ничего не замечаешь. А стоит только от¬ 
влечься от работы, как в висках застучали молоточки. 
Немало неприятных минут доставила мне и пища. Я про¬ 
голодался и проглотил печеночный паштет, выпил какао 
и смородиновый сок. Пока полужидкая пастообразная 
масса, не имеющая веса, устремлялась в сторону пище¬ 
вода, мне казалось, что вот-вот она «вырвется на сво¬ 
боду». 

В таком состоянии первый репортаж мне дался с гро¬ 
мадным трудом. Через силу улыбаясь, я все поглядывал 
на часы. Стрелки их как никогда ползли еле-еле. Когда 
передана закончилась, я смахнул обильный пот с лица. 

Все мои трудности первого этапа полета компенси- 




ровались добрым сном. Против ожиданий отдохнул я хо¬ 
рошо. Тошноты вовсе не ощущалось. Исчезла и головная 
боль. Настроение было вполне рабочим. 

Сделал зарядку, от завтрака решил отказаться со¬ 
всем, буду лечиться голодом. А пока есть время, пона¬ 
блюдаю Землю. Из иллюминатора открывался отличный 
вид. Я любовался океаном, игрой красок от черной до 
нежно-голубой. Удивительный остров Куба. Он хорошо 
просматривается в ожерелье пенного прибоя, окружен¬ 
ный малахитом океана. 

Заканчивались сутки моего полета. Корабль скоро 
пролетит точно над точкой старта. Как раз тогда уйдет 
в космос «Союз-5». С радостью слушал я трансляцию 
старта моих товарищей. Скоро, совсем скоро встретимся. 

Погода стояла хорошая. Облака не укутывали боль¬ 
ше Землю. Стартовая площадка хорошо видна. Мое вни¬ 
мание привлекла инверсионная полоса, круто уходящая 
ко мне и обрывающаяся на большой высоте впереди. Со¬ 
общил об этом в Центр. И тут раздался голос Бориса 
Волынова. Он с настойчивостью вызывал меня. Связь 
между кораблями была установлена. Теперь мне уже не¬ 
долго ждать. 

...До встречи оставалось немногим более часа. Я по¬ 
старался навести порядок в корабле. Неожиданно захо¬ 
телось преподнести ребятам хоть какой-то сюрприз. На 
тренировках мы «встречались» часто. Но как-то никогда 
не думали обставить эту встречу особо. Было не до этого. 
Теперь, поджидая товарищей, я подумал, что встреча в 
сущности событие мирового значения. Предстоит стыков¬ 
ка и переход через открытый космос. Аналогов этому 
еще не отмечалось в истории освоения Вселенной. 

После недолгих раздумий о том, как лучше встретить 
ребят, взял фломастер и крупно вывел на стенке орби¬ 
тального отсека: «Добро пожаловать!» Уходя, оглянул¬ 
ся, и лозунг мне понравился. Значит, понравится он и 
ребятам. 

Через иллюминаторы я любовался уходящим за гори¬ 
зонт Солнцем. Темнота сгущалась, становилась фиоле¬ 
товой, вспыхивали звезды. И тут мое внимание привлек¬ 
ла маленькая звездочка, которая меняла свое положе¬ 
ние относительно других. «Они?!» — пронеслось в созна¬ 
нии. Звездочка приближалась, росла. Не оставалось со¬ 
мнения. Они! 

Они! 
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Подтверждая мое предположение, хотя теперь вся* 
кое сомнение и исключалось, с борта «Союза-5» сооб* 
щили, что видят меня. 

Между кораблями метров 100... Теперь бы за управ¬ 
ление и состыковаться. Можно было бы сэкономить 
столько горючего. Но автоматика стыковки еще не при¬ 
ведена в рабочее положение. И без команды с Земли 
этого делать нельзя. Тем более, скоро войдем в тень. 

Непрерывно поддерживаем связь. Корабли, разми¬ 
нувшись, продолжают расходиться. Мы зажгли бортовые 
огни. В определенное время я включил автоматику сбли¬ 
жения. Поиск начался. Приборы сразу же обнаружили 
«Союз-5». Расстояние между нашими кораблями стало 
уменьшаться. Напряжение нарастает с каждым десят¬ 
ком метров. 

300, 200, 150 метров... 

Включаю систему ручного управления. Пытаюсь по¬ 
давить волнение, вдруг охватившее меня. «Союз-5» на¬ 
ползает на мой корабль. Все время переговариваемся. 
Борис Волынов подтверждает—корабли сближаются с 
заданной скоростью. Манипулирую ручками управления. 
Расстояние сокращается. На табло загорается циф¬ 
ра—40 метров. Связи с Центром управления все еще 
нет. 

Уменьшаю скорость до нуля, выполняю маневр «за¬ 
висание». Со стыковкой надо еще подождать: корабли 
не вышли в зону прямой видимости. Наконец, «Заря» 
подтверждает, что видит нас на экранах телевизоров. 
Можно причаливать и производить стыковку. Включаю 
двигатели и вновь вижу, как начинает расти в своих раз¬ 
мерах «Союз-5». Стараюсь совместить продольные оси ко¬ 
раблей, исключить взаимные перемещения. Борис удер¬ 
живает свой корабль от разворотов. Остается примерно 
пять метров, «Союз-5» заполняет собой весь экран моего 
перископа. 

Слышится скрежет металла о металл. Это штырь мо¬ 
его корабля ударяется о поверхность стыковочной ворон¬ 
ки. Вспыхивают транспаранты. Захват. Начинается стя¬ 
гивание кораблей. На табло горит: «Есть стыковка». На 
орбите первая в мире экспериментальная пилотируемая 
космическая станция. 

Все системы соединились, включилась внутренняя 
радиотелефонная сеть. «Добро пожаловать, «Байкалы»!» 
В ответ слышу бессвязные крики. Перебивая друг друга, 


539 



они спешат сказать каждый что-то свое, особенное. Но 
друг друга не слышат. Понять их нетрудно. Они участ¬ 
ники такого события, которое золотой строкой ляжет в 
историю освоения Вселенной. 

Борис Волынов дает команду Елисееву и Хрунову пе¬ 
рейти в орбитальный отсек и подготовиться к переходу 
через открытый космос. Сноровки, натренированности 
требует облачение в скафандры. Мне оно всегда напо¬ 
минало одевание доспехов, с той лишь разницей, что все 
плавает в воздухе. И надо так ухитриться, чтобы вплыть 
в скафандр. А шнуровка?! Она наиболее трудоемка. Ко¬ 
мандир «Союза-5» прошел тоже в орбитальный отсек и 
помог одеться ребятам, проверил, все ли у них в по¬ 
рядке. 

Непрерывно поддерживаем связь. Я контролирую по 
специальной инструкции готовность и последователь¬ 
ность перехода космонавтов. Слышу, как Борис шутливо 
выговаривает Елисееву и Хрунову за то, что покидают 
его на произвол судьбы. 

Готовлюсь к встрече товарищей. Тщательно проверил 
герметичность орбитального отсека и открыл люк. Опро¬ 
бовали управление станцией, развернули ее так, чтобы в 
момент перехода солнечные лучи не мешали телепере¬ 
даче и киносъемке. Связка из двух кораблей чутко реа¬ 
гирует на команды, выполняет их четко. 

Через визир наблюдаю переход космонавтов. Вот по¬ 
казались из люка голова, плечи, затем весь корпус кос¬ 
монавта. Это Евгений Хрунов. Он с помощью рук, ловко 
цепляясь за скобы, передвигался к моему кораблю. Бла¬ 
гополучно добрался до стыковочного узла, осмотрелся. 
И вдруг его тело стало разворачивать, опрокидывать на 
спину. Что пережил я в это мгновение! Помочь Евгению 
не могу, а помощь ему нужна. Наконец он двумя руками 
сумел преодолеть импульс вращения. Чуть отдохнув, Ев¬ 
гений продолжал продвигаться к цели. Вскоре он до¬ 
брался до орбитального отсека моего корабля, повернул¬ 
ся, пересоединил фалы. Теперь очередь Алексея. 

Работать в космосе оказалось гораздо труднее, чем 
представлялось раньше. Корабль должен войти в тене¬ 
вую сторону, а сделано далеко не все. Пришлось отме¬ 
нить мелкие операции. Я поторопил Елисеева и Хрунова. 
Но вот ребята забрались в орбитальный отсек, уложили 
все принесенное с собой оборудование, закрыли люк. По¬ 
том открыли краны баллонов наддува. Давление вырав- 
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нялось, я проверил герметичность. Все в норме. Можно 
открыть люк... 

После на Земле мы от души смеялись, просматривая 
пленку с нашей встречей. На экране шевелился какой-то 
непонятной формы клубок. Мелькали головы, руки, ноги, 
летали кино- и фотоаппараты, извивались фалы... Вос¬ 
торгу не было предела. 

Вернул к действительности нас голос Бориса Волыно¬ 
ва. Он напомнил как бы между прочим, что дел много и 
время не ждет. 

Возбуждение постепенно улеглось. Мы разложили по 
местам все принесенное ребятами. 

Самым большим подарком, сюрпризом для меня были 
письма жены и товарищей, а также и свежие газеты, в 
которых сообщалось о моем полете. Такие дорогие вес¬ 
точки всегда приятно почитать. Что уж говорить о кос¬ 
мосе. Только почитать сразу их не удалось. Приближа¬ 
лось время расстыковки. А сделать нам предстояло еще 
массу всяких дел. 

Перед расстыковкой мы договорились с Борисом от¬ 
править телеграмму руководителям партии и правитель¬ 
ства об успешном завершении эксперимента. На следую¬ 
щий день мы, переживая глубоко волнение и радость, чи¬ 
тали правительственную телеграмму с поздравлением и 
теплыми пожеланиями. Простые, задушевные слова на¬ 
ших руководителей вызвали желание трудиться с еще 
большим напряжением, чтобы выполнить все намеченное 
на полет. 

С приходом ребят на корабль будто что изменилось 
в нем. Стало, что ли, уютнее. Вот когда по-настоящему 
я оценил радость общения. Замечательный летчик и пи¬ 
сатель Антуан де Сент-Экзюпери называл ее самым до¬ 
рогим для человека. Все преходяще в мире. Остается 
только товарищество. И вот великую его силу я, может, 
впервые ощутил так полно. 

Работали мы дружно. Запланированные эксперимен¬ 
ты провели успешно, стали готовиться к возвращению. 
Материалы исследований, экспериментов перенесли в 
спускаемый аппарат. По настоянию ребят прихватили 
сверх предписанного кое-какую «контрабанду». Так, взя¬ 
ли с собой перчатки. Их можно будет показать конструк¬ 
тору. И сувенир это хороший. Вес их составляет самую 
малость. Я вернулся еще раз в орбитальный отсек. Там 
на стене висел портрет В. И. Ленина, который после воз- 
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вращения мы решили передать музею Звездного город¬ 
ка. Взял его. К спуску готовы. 

Получив «добро» Земли, ориентирую корабль на 
«торможение». Волынов шлет нам пожелания счастливо 
вернуться. Ему еще сутки вести наблюдения на орбите. 
Немного завидуем ему. Мы отработали так до обидного 
быстро. 

Спуск — наиболее сложная часть полета. Сложная 
как в физическом, так и в эмоциональном плане. К сча¬ 
стью, у нас обошлось без нештатных ситуаций. Неиз¬ 
гладимое впечатление оставляет картина, когда металл 
сгорает, растекается по иллюминатору и каплями летит 
в сторону. Зрелище просто фантастическое. Со стороны 
это выглядит как пылающий факел. В факеле люди. Не¬ 
повторимо. 

Приземление было таким же, как и у других космо¬ 
навтов. Мы быстро сложили пленки, бортжурналы, при¬ 
боры в специальные мешки. Все готово для нашего вы¬ 
хода. Поднимаю крышку люка и выглядываю из него. 

На белом поле чернеет много людей. Кроме группы 
поиска пришли местные жители. Тепло встречи помогло 
нам выдержать сильнейшие морозы. Первичное меди¬ 
цинское обследование здесь, прямо на площадке при¬ 
земления. По выражению врача вижу: остался доволен 
нашим состоянием. 

Все последующие события — как большой радостный 
сон. Пресс-конференции, встречи, приемы. Особенно па¬ 
мятен митинг в Кремлевском Дворце съездов, выступле¬ 
ние товарища Леонида Ильича Брежнева. Земные на¬ 
грузки оказались после полета не менее трудными и рос¬ 
ли с каждым днем. Тяжело ты, бремя славы. 

Праздники не кончились, а мы вновь приступили к ра¬ 
боте. Тренировки продолжались. Мы мечтали теперь о 
новых полетах, более сложных, интересных и приносящих 
больше пользы родной стране. И они не заставили себя 
долго ждать. 11 октября мы проводили в космос Шонина 
и Кубасова. На следующий день стартовали Филипчен- 
ко, Волков и Горбатко. А 13 октября (везет же мне на 
это 13) стартовали мы с Алексеем Елисеевым. Три ко¬ 
рабля на орбите! Управлять действиями экипажей дове¬ 
рили мне. Полет прошел успешно. Потом был старт в со¬ 
ставе экипажа, почти прежнего. К нам с Алексеем Ели¬ 
сеевым добавили Николая Рукавишникова. Мы произ¬ 
вели стыковку со станцией «Салют». Тем самым впер- 




вые была создана орбитальная лаборатория. После было 
еще много стартов моих товарищей. Побывали в космосе 
и представители стран социалистического содружества. 
Штурм космоса продолжался, продолжается... 

Юрий Алексеевич Гагарин своим беспримерным поле¬ 
том во всех нас заронил мечту о полете. Он завещал нам 
трудиться во имя Родины, во имя светлого будущего 
всего человечества. Мы идем по звездному первопутку 
и будем идти. Нас не остановят никакие трудности, не 
остановит смерть, вырвавшая из наших рядов замеча¬ 
тельных товарищей. Мы только теснее, плечом к плечу 
будем идти и идем по крутой дороге в космос... 



Николай ПАЛЬКИН 



В глубине души я давно чувствовал желание сказать 
о Волге что-нибудь свое, но мне это все никак не удава¬ 
лось. Мучился я до тех пор, пока не оказался у истока 
великой реки. И как только там оказался, как только 
со священным трепетом вошел в светелку, испил гло¬ 
ток волжской воды из ее изначального родника, так 
она открылась передо мной вся — до самого седого 
Каспия. 

И, как волна за волной, пошли одна за другой строки 
вступления. 

К твоему истоку шел я долго 
По годам, по песням, по судьбе 
Дай мне силы, дорогая Волга, 

Чтобы мог пропеть я о тебе. 

И пойду вослед я за тобою 
С доброй мыслью от холма к холму. 

Чтоб дорожной не болеть тоскою, 

Я с собой читателя возьму. 

Мы пройдем по городам и весям, 

Где краса земли не взаперти. 

На весах души возьмем и взвесим 
Все, что попадется на пути. 
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А на пути попадались большие и малые города, и 
каждый со своей судьбой, со своим обликом, со своей 
историей. Ярославль напомнил о стихах и песнях Некра¬ 
сова, Кострома показала прекрасные образцы русского 
деревянного зодчества, Казань помогла встретиться с 
Мусой Джалилем, а Куйбышев приоткрыл передо мной 
песенную страну Жигули. 

Был на пути родной Саратов, а чуть позже за ним 
легендарный Мамаев курган. Пока я шел к самому 
устью Волги, много видел дивных мест и местечек, много 
повстречал славных сыновей реки русской, но чувство¬ 
вал, не хватает моей поэме чего-то важного, упущено в 
ней такое, без чего казалась она неполной. 

Наконец сердце подсказало: нет в поэме Юрия Гага¬ 
рина. Говорить о Волге и не сказать о ее сыне, которому 
она дала крылья, а затем приняла его из космоса в свои 
объятия,— было бы величайшей несправедливостью. Так 
в поэме появилась глава «Звездный пахарь». Это лишь 
попытка прикоснуться в стихах к образу первого в мире 
космонавта, о котором будет сложена еще не одна вѳэма 
и написан не один роман. 


ГЛАВЫ ИЗ ПОЭМЫ 

Богата роща соловьями, 

Богата Волга сыновьями. 

И об одном из сыновей 
Мы разговариваем с ней. 

Их много, славных и достойных. 
Душой и мыслью беспокойных 
И повторяющих собой 
Ее характер волевой. 

Кого она не обнимала, 

Кого к груди не прижимала, 
Кого за ручку не брала, 

Кого на подвиг не звала? 

Того, кто век пахал и сеял, 
Грузил, возил, детей лелеял, 

Кто обращал руду в металл 
И на лугу стога метал, 



Кто печи клал в крестьянских избах, 
Селил веселье на карнизах, 

Кто лес тесал и лапти плел 
И кто народ к победе вел. 

И все они по самой сути 
Неунывающие люди 
Неунывающей земли 
Достойно по свету прошли. 

И этот сын судьбы отменной, 

Душа и гордость всей вселенной, 

С улыбкой, покорившей мир, 

Как Волге-матушке он мил! 

Своим ребяческим проворством, 
Рабочей хваткой и упорством. 

Своей душевной красотой, 

Своей высокой простотой. 

Он сразу стал всем людям другом, 
Когда прорезал звездным плугом ' 
Космическую целину. 

Как благодарен мир ему! 

Из нас по сути каждый — пахарь. 
Один без ропота и страха 
В науке борозду ведет, 

Готовя жатву круглый год. 

Другой в родной литературе, 

Презрев критические бури, 

Служа лишь истине одной, 

Взрыхляет благодатный слой. 

А третий силою искусства 
Такие оживляет чувства, 

Что люди даже в забытьи 
Их принимают за свои. 

Да, тем и дорог нам Гагарин, 
Прославленный российский парень, 
Что не для славы и похвал 
Он первым космос распахал. 



Он вожжи огненной науки, 

Являя удаль, принял в руки 
И воле подчинил своей 
Те миллионы лошадей, 

Что вешним днем его умчали 
Туда, в неведомые дали, 

Где человечества мечту 
Он явью сделал на лету. 

Какое самообладанье! 

Какой порыв душевных сил! 

От вечной тайны мирозданья 
Он свежий пласт отворотил. 

Пришла пора, 

Свершилось чудо. 

Мы скрыть восторга не могли. 
Мир вопрошает: 

«Он откуда?» 

«А он отсюда, от земли». 

От этой солнечной российской, 
Такой родной, до боли близкой, 
Отцовской милой стороны, 

Где огороды зелены 

Все в перьях лука и укропа... 

За ним следила вся Европа. 

Да что Европа — целый мир 
Себя открытьем озарил. 

Друг другу люди ближе были, 
Когда восторженно ловили 
Его высокую звезду, 

Забыв про распри и вражду. 

И то великое мгновенье 
Неслыханного единенья 
Сердец, умов и добрых сил 
Гагарин людям подарил. 

Читатель, друг мой откровенный, 
Ты вспомни день благословенный, 
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Тот самый день, когда орла 
В объятья Волга приняла. 

Взгляни на место приземленья. 
Здесь, мир повергнув в изумленье, 
Вот здесь, где подрастает лес, 

В тот день спустился он с небес. 

Как мы тогда его встречали, 

Как мы «ура» ему кричали, 

Ему, кто поднял в ту весну 
Космическую целину. 

Взгляни на небо темной ночью, 

И убедишься ты воочью, 

Как осыпают небосклон 
Те зерна, что посеял он. 

Как по своей сыновьей воле 
На то гагаринское поле, 

Не зная страха и преград, 

Другие пахари летят. 

Ведет их к звездам чувство долга, 
И каждый раз родная Волга, 
Храня в душе тот звездный свет, 
По-матерински смотрит вслед. 



Римма ГЕОРГИЕВА 
Вадим ЛЕЙБОВСКИЙ 


ЕГО ВНЕПЛАНОВЫЙ СТАРТ 



Нет, не собирался он лететь на этот раз. И не пото¬ 
му, что недавние сто семьдесят пять дней в космосе еще 
свежей памятью жили во всем теле и по ночам часто 
снилась эта глухая бочка, густо напичканная аппарату¬ 
рой, каждый винтик которой знаком ему, как собствен¬ 
ные ногти. Не потому, что наработался, безмерно устал 
от невесомости, однообразия обстановки — как раз нет. 
Уже вскоре после посадки он сказал Лене Попову, что, 
мол, сейчас жаль, рано их спустили. Что там, наверху, 
чем дольше находишься, тем лучше и скорее управляешь¬ 
ся со всем этим сложным хозяйством. И к Земле за эти 
шесть месяцев пригляделся, ориентируешься совсем не 
так, как вначале, гораздо больше, быстрее и четче рас¬ 
познаешь. И если, добавил, снова бы лететь, то все, 
что сделал за эти шесть месяцев, теперь, наверное, уло¬ 
жил бы в четыре. 

И слова такие были не бахвальством, потому что 
вообще надо знать Рюмина и потому, что сказал он это 
человеку, которому очень доверял. 

Не собирался он лететь и потому, что знал — это не¬ 
реально, даже нелепо. Ну, кто отправит в космос чело¬ 
века, совершившего самый длительный в истории космо¬ 
навтики полет, меньше чем через восемь месяцев после 
его завершения? И хотя Рюмин сам пошел пешком едва 
ли не сразу после приземления, и вообще на удивленье 
быстро потом восстанавливался — сам это чувствовал, 



и врачи подтверждали,— ведь не готовился же к новому 
полету, не тренировался, не заполнял свои дни беско¬ 
нечными сидениями в тренажерах, работой с бортжур¬ 
налами, научными приборами и прочими делами, кото¬ 
рыми много месяцев перед стартом живет каждый кос¬ 
монавт. 

Как и положено, он составил обстоятельный отчет по 
полету, где отдельной главой явились перечень и описа¬ 
ние всех ремонтно-профилактических работ для будуще¬ 
го экипажа. Как и положено, с этим экипажем и их дуб¬ 
лерами он снова просиживал за документацией, вел 
тренировки, находясь рядом, «за бортом» тренажера, а 
потом обсуждали, разбирали, снова лезли в схемы, 
бортжурналы, а то и вместе — в тренажер. И так день 
за днем, неделя за неделей. 

Как тренер, только что сам оставивший площадку, 
он еще был там, в космосе. Он чувствовал объект ду¬ 
шой, кожей, кончиками пальцев. Но сам и друзьям, и в 
более широких кругах говорил неизменно и твердо: 
«Нет, в ближайшее время не собираюсь, не готовлюсь». 
Наташа, жена, была куда более категорична: «Нет, 
больше никогда, никогда!» 

Но болела душа — ах, хорошо бы снова!? Он знал, 
что сделал свое дело, сделал добротно и честно, и те¬ 
перь свой долг предстояло выполнить другим, а он им 
помогал. И это был его долг. Вот и все. 

Утром 11 марта в приемной генерал-лейтенанта Бе¬ 
регового неожиданно скопилось много народа. Все недо¬ 
умевали: как это так, четкий и пунктуальный начальник 
Центра подготовки космонавтов назначил время и не 
принимает. 

Совещание у Берегового шло уже третий час. Вчера 
произошло ЧП: Валентин Лебедев, бортинженер экипа¬ 
жа, которому через месяц предстояло отправиться в 
длительный полет, упражняясь на батуте, получил тя¬ 
желую травму ноги. В полет космонавт должен идти аб¬ 
солютно здоровым, это ясно. А больная нога в невесо¬ 
мости— дело наисерьезнейшее. Полтора часа в день 
упражнений на велоэргометре или «бегущей дорожке» — 
это и для действующего спортсмена нагрузка немалая. 

В общем, на совещании стало ясно — Лебедев лететь 
не сможет. Как быть? 

В тот день ничего не решили. На другой тоже. На 
третий родилось предложение, которое и в Звездном, и 



в Центре управления полетом с недоумением и неверием 
передавалось из уст в уста,— Рюмин! 

Это была правда, и теперь все только зависело от 
его согласия. 

Он ответил: «Я готов. Но должен поговорить с же¬ 
ной». Дело было не просто в согласии Наташи, а в чем- 
то еще. Многие годы она была не только женой и дру¬ 
гом, но еще и товарищем по работе, она знала, понима¬ 
ла и чувствовала его дело намного глубже и острее, чем 
другие жены. 

Он ничего не сказал ей в тот день, но она уже все 
знала, и он это понимал. Утром он отправился в Звезд¬ 
ный. На первую тренировку с новым командиром. 

Далеко не первый год они уже знакомы, как-никак 
по одной программе готовились. И к радости Попова, 
что не отстранили от полета, добавлялась другая, да не 
меньшая— Рюмин. Уж Попов-то, как никто другой, 
знал истинную дену того, что и как сделал Валерий в 
предыдущем полете. Знал и другое — непростой чело¬ 
век, резкий, терпеть не может сантиментов, не прощает 
слабости, но более всего — профессиональных огрехов. 
Но это как раз и устраивало Попова. А что касается 
проблемы, именуемой «психологической совместимо¬ 
стью», то помнил Попов, как еще давно-предавно Рюмин 
очертил этот вопрос с обескураживающей простотой: 
«Я считаю, что два нормальных человека в любых усло¬ 
виях могут заниматься делом, не вредя ему. А если двое 
не ладят, то виноваты оба». И доказал это. 

Шла одна'из первых тренировок экипажа Попов — 
Рюмин, на этот раз на стыковочном тренажере. Уж 
сколько лет стыкуются в космосе, кажется, операция 
отработана, изучена, все ясно, все просто. Но жизнь 
нет-нет да опровергнет это. 

...«Принял... понял... включаю... перехожу...» Идет 
участок причаливания. 

— Славно мужики трудятся, славно,— шепчет инст¬ 
руктор,— и не поверишь, что первые дни бок о бок си¬ 
дят. Ну, сейчас я им устрою, жарко станет. 

И нажимает одну из кнопок: отказ системы радиона¬ 
ведения. И корабль, и станция как бы ослепли. 

— Посмотрим, что они будут делать. 

Тут же из динамика звучит голос Попова: 

— Произошла потеря захвата. 

Я вспоминаю, как в звенящей тишине Центра управ- 
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ления полетом прозвучала именно эта жуткая фраза из 
уст Николая Рукавишникова, летевшего вместе с болга¬ 
рином Георгием Ивановым на «Салюте-6». Как ждали 
их тогда Ляхов и Рюмин на борту. Увы, не судьба! 

Сейчас ситуация та же, но, слава богу, на тренажере. 

Рюмин докладывает о расходе топлива. Ясно, что 
может произойти столкновение. Времени на торможение 
нет и тогда: 

— Идем на облет станции. 

— Единственно правильное решение,— говорит ин¬ 
структор. 

Экипаж отслеживает кораблем положение стыковоч¬ 
ного узла. Ориентир на нем — крестовина все ближе, 
ближе. 

Снова Рюмин докладывает о расходе топлива, все 
идет как положено. 

— Контроль топлива беру на себя,— говорит инст¬ 
руктор. 

У обоих космонавтов на пультах одинаковые КСУ — 
командно-сигнальные устройства, и здесь сейчас самое 
важное, чтобы оба члена экипажа не дублировали друг 
друга, а работали как одно целое. 

Рюмин же, как и прежде, кажется не просто спокой¬ 
ным, но даже флегматичным. И, словно подтверждая 
это, инструктор говорит нам: 

— Вот если, скажем, отведено думать над операцией 
одну минуту, будьте уверены, он раньше не ответит, 
свою минуту выберет. 

Но уж коли критическая ситуация, острый дефицит 
времени и все зависит от того, как скоро ты сообразишь, 
что и как нужно делать, тут уж у Рюмина реакция как 
у тигра. 

А партнера, смотрите, как чувствует. И как тактично 
включается. В общем, дело будет. 

В этот момент один из нас почему-то вспомнил слу¬ 
чайно услышанный рассказ о том, как еще много лет 
назад друг Валерия учил его водить машину, а заодно 
и правилам дорожного движения. Успехи ученика были 
столь разительно быстры, что уже через несколько 
дней —через три или четыре урока — Валерий отпра¬ 
вился в ГАИ и сдал экзамены. Если б такое было воз¬ 
можно на космических перекрестках! 

Но вот они благополучно «состыковались», выклю¬ 
чили пульты и вышли из тренажера. И кто-то спросил 
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Рюмина, как, мол, тебе с новым командиром. Он молчал 
столько, чтоб не показалось, что забыл про вопрос иль 
не расслышал (прав таки был инструктор). Потом мед¬ 
ленно произнес: 

— Главное, что я знаю: у нас одинаковый подход 
к делу в любых ситуациях. 

Так он шел в этот незапланированный в его личном 
графике рейс. Снова он жил по предельно спрессованно¬ 
му времени. Вместе с новым командиром пришлось сда¬ 
вать два предполетных экзамена — по сближению-сты¬ 
ковке и комплексную тренировку — «проигрывание» 
всех основных этапов полета на макете орбитальной 
станции. И снова авторитетнейшие умы сказали ему: 
«Годен». 

В последние дни перед отлетом на космодром он 
умудрился объехать родных и близких — своих и Ната¬ 
шиных, успел заскочить к приятелю в больницу и пере¬ 
дать обещанное дефицитное лекарство. До старта оста¬ 
валось десять дней... 

Описываемые события происходили в марте 1980 го¬ 
да. К тому времени орбитальная станция «Салют-6» 
находилась в космосе более двух с половиной лет, и 
даже специалистам приходилось уже напрягать память, 
чтобы восстановить всю ее богатую биографию. Три 
долговременные экспедиции: Ю. Романенко — Г. Гречко, 
В. Коваленок — А. Иванченков, В. Ляхов — В. Рюмин; 
четыре экспедиции-посещения, в том числе три интер¬ 
национальные: В. Джанибеков — О. Макаров, А. Губа¬ 
рев— В. Ремек, П. Климук — М. Гермашевский, В. Бы¬ 
ковский— 3. Йен. Столь массового нашествия на орби¬ 
тальные станции история космонавтики до этого не 
знала. 

96, 140, 175 суток — это все были мировые рекорды 
длительности пребывания в космосе человека. И устано¬ 
вили их на борту станции «Салют-6». Это были победы 
техники, космической медицины и победы человеческого 
духа. 

На станции впервые работали два стыковочных узла. 
Впервые к борту стали причаливать грузовики — авто¬ 
матические транспортные корабли «Прогресс», достав¬ 
лявшие топливо, воду, аппаратуру, ремонтное оборудо¬ 
вание и вообще то необходимое, что буквально вдохнуло 
новѵю жизнь в натруженный организм орбитальной. 

Когда на своем транспорте на станцию прибывал 



экипаж посещения, над Землей образовывалась система 
корабль — станция — корабль с четырьмя космонавтами 
на борту. Это новшество обозначило очередной этап 
становления техники долговременных орбитальных 
станций. 

И у самых начал их стоял инженер Валерий Рюмин. 
Однако об этом чуть позже. А пока следует рассказать 
о том, что и эту станцию «Салют-6» предстояло откры¬ 
вать ему, Рюмину, который бодро и уверенно шел по 
бетонной площадке космодрома. Шел с докладом Пред¬ 
седателю Государственной комиссии о том, что готов вы¬ 
полнить почетное задание. Он сел в кабину корабля и 
полетел. С ним был Владимир Коваленок, для которого 
этот космический полет был первым в жизни. Умный, 
надежный товарищ и сильный человек, к которому Рю¬ 
мин прикипел всей душой, а когда позже судьба все же 
развела их по разным экипажам, переживал это трудно 
и горько, как тяжелую утрату, с которой он так и не 
смирился по нынешний день. Да и сам Коваленок тоже 
не меньше. 

А пока полет начался и шел нормально до самого 
главного момента, когда и произошел этот злосчастный 
«нерасчетный режим», разом перечеркнувший все. Стан¬ 
ции оставили право на дальнейшую жизнь. Но войти в 
эту жизнь доверили другим — Романенко и Гречко. 

— Все справедливо,— говорил Рюмин. И не только 
другим, себе тоже. Снова и снова он прокручивал в па¬ 
мяти детали этой несостоявшейся экспедиции, мучитель¬ 
но выискивал причины. Он возвращался с работы позд¬ 
но и далеко-далеко за полночь, когда жена и дети дав¬ 
но спали, все сидел на кухне, приканчивая сигарету за 
сигаретой. Часто заезжал Коваленок, но и тогда слов 
было мало. И никаких упреков. 

Первым из них право на вторую попытку получил 
Коваленок. Только рядом с ним был теперь другой борт¬ 
инженер. 

Все выглядело как и всегда прежде. Снова рапорт 
Председателю Государственной комиссии, слова проща¬ 
ния, лифт, уносящий наверх, в корабль. Двухчасовая 
готовность. Те же команды. Но только вдруг перед са¬ 
мой командой «Пуск» во всех динамиках и наушниках 
в нарушение инструкций прозвучало звонкое и твердое: 
«Мы еще полетаем с тобой, Валера!» 

— Понял, спасибо,—почти шепотом произнес Рюмин. 



Однажды он сказал: 

— Любой полет все равно приводит нас обратно в 
конструкторское бюро. Полет — это ведь просто один из 
этапов работы. Все сводится к тому, чтоб и потом мож¬ 
но было весь накопленный опыт и полученные результа¬ 
ты использовать для совершенствования техники, кото¬ 
рой мы занимаемся. 

Рюмину повезло в главном: в конструкторском бюро 
он работал не только в талантливом, но еще и одержи¬ 
мом коллективе. Эти годы он сейчас вспоминает как 
едва ли не самые счастливые в жизни. КБ — космод¬ 
ром — КБ: такова была география его личной жизни. 
Нередко по нескольку дней не возвращались домой 
или в гостиницу. «Явиться на совещание в два часа 
ночи? Нормально». А порождали эти совещания, как 
и все остальные «производственные моменты», не ав¬ 
ральные ситуации, не тревога, вызванная грядущим ви¬ 
зитом масштабного лица,— нет. Это было нормальное 
рабочее состояние коллектива, это были дух, настрой, 
порожденные буйной энергией Королева, заражавшей 
всех. 

Позже, готовясь к первому полету в космос, Рюмин 
запишет около ста пятидесяти рекомендаций по аппара¬ 
турному и методическому улучшению работы на борту. 
Из них только пять или шесть не будут приняты. 

Переход его из испытательного подразделения «фир¬ 
мы Королева» в отряд космонавтов был логичен и поня¬ 
тен всем. Даже тем, от кого он теперь уходил. Причем 
уходил, оставаясь. Еще долгое время после начала под¬ 
готовки к полету он продолжал работать и в испыта¬ 
тельном подразделении — предстояло завершить важный 
этап испытаний. Пришлось раздваиваться, точнее — 
удваиваться. 

Как-то он упрямо доказывал, что электронная схема 
одного из важнейших астрономических приборов орби¬ 
тальной станции может выйти из строя от неправильно¬ 
го обращения, а ведь в космосе гарантия требуется и 
такая. Присутствовавший автор схемы упорно не согла¬ 
шался. Тогда Рюмин сел за пульт тренажера и, воспро¬ 
изведя полетную ситуацию, продемонстрировал нена¬ 
дежность схемы — прибор вышел из строя. Пришлось 
автору вносить в схему существенные изменения. 

Но была и осталась еще одна сфера «земной» рабо¬ 
ты космонавта Рюмина. Та, в которой, правда, почти 
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всегда космонавты оставляют частичку самого себя, но 
каждый по-разному. 

Как известно, служба наземного обеспечения поле¬ 
та — сложнейший и многоликий комплекс, разбросан¬ 
ный по всей территории нашей страны и в акватории 
Мирового океана. Тысячи людей в Центре управления 
полетом, на наземных станциях слежения и судах при¬ 
нимают и расшифровывают несметные потоки информа¬ 
ции о параметрах орбиты, работе систем корабля и 
станции, научных измерениях, о состоянии здоровья 
членов экипажа. Все это обрабатывается, увязывается, 
выстраивается в длинные логические цепи, все это слу¬ 
жит пищей для координации действий экипажа и всей 
наземной сети обеспечения полета. 

В последние годы пилотируемыми полетами руково¬ 
дит Алексей Станиславович Елисеев. Трижды побывав 
в космосе, он огромный багаж теоретических знаний по¬ 
множил на полетный опыт, что и обосновало назначение 
Елисеева на выполнение столь ответственных обязанно¬ 
стей. 

В «пирамиде» управления космическими полетами 
большинство должностей дежурные, этого требуют ус¬ 
ловия работы: ни на минуту не отрывает Земля глаз от 
космического объекта — всё всегда под неусыпным кон¬ 
тролем. Так что первые помощники, «правые руки» Ели¬ 
сеева— это сменные руководители полета. 

Излишне говорить, сколь высоки профессиональные 
требования к СРП. Так вот, к своему первому личному 
космическому полету Валерий Рюмин подошел и с 
личным опытом работы сменным руководителем по¬ 
лета. 

Ему очень повезло в жизни. Окунувшись молодым 
инженером в космическую тематику, он целиком отдал 
себя одному делу, одной теме, название которой: ДОС — 
долговременные орбитальные станции. Начав работать 
в космосе в 1971 году, именно они за истекшее время 
дали космонавтике право стать и называться практиче¬ 
ской космонавтикой. Получаемые сейчас результаты 
приносят все больший научный и народнохозяйственный 
эффект, оцениваемый сотнями миллионов рублей. Как 
уже говорилось, «Салют-6» явил собой новый этап раз¬ 
вития техники орбитальных станций. 

Рюмину было доверено открыть этот этап — первым 
войти в «Салют-6», однако судьба распорядилась иначе. 



Но кто мог подумать, что после этого он еще дважды 
прилетит на нее? 

...И пришел час его второй попытки. Командиром 
экипажа назначили подполковника Владимира Ляхова. 
До прихода в отряд служил в истребительной авиации, 
затем более десяти лет ждал он своего часа, изучал но¬ 
вую для себя технику и, наконец, завоевал право на по¬ 
лет, которому и надлежало стать самым длительным в 
истории. 

Утро 25 февраля 1979 года. Накануне мела метель, 
и уже все думали, что старт будет «невидимым», а те¬ 
перь за окном хотя снег еще и падал, но вскоре обещал 
успокоиться. В восемь часов к Ляхову и Рюмину пришел 
врач всех космических экипажей Роберт Дьяконов. Раз¬ 
будил и не слишком нежно сказал: 

— Мужики, у меня к вам предложение. Работенка 
есть суток эдак на сто семьдесят. Там, где есть какая-то 
сенсорная депривация, невесомость... Плоховато, правда, 
что все время вдвоем будете. Ну, гости, конечно, разок 
прилетят. Еще можно отказаться, но, я думаю, вам сто¬ 
ит попробовать. Если согласны, то сейчас мы вас осмот¬ 
рим, потом чего-нибудь съедим и — вперед. 

После завтрака Рюмин позвонил Наташе, успокоил 
еще раз, как мог. Подозвал к трубке семилетнего сына 
Вадима, назначил его, как единственного теперь мужчи¬ 
ну, главой семьи, поговорил со старшей дочерью Викой. 

Вместе с командиром они сели в автобус и вскоре 
подъехали туда, где им предстояло оставить свои зем¬ 
ные одежды и облачиться в космические. Поговорили с 
Главным конструктором и его замами, выслушали по¬ 
следние напутствия. 

И снова — в автобус, уже в тяжелых скафандрах от¬ 
правились к стартовой площадке. Снег прошел совсем, 
и ракету они увидели издалека. Как-то она поведет 
себя на этот раз? 

Последняя сигарета, все — теперь это придется за¬ 
быть на полгода. Роберт Дьяконов помогает подняться 
по ступенькам к лифту. 

Последний взгляд на заснеженную степь, хмурое 
земное небо. Скоро будет или только яркое солнце или 
только черное в звездах небо. Лифт медленно плывет к 
кораблю. Двухчасовая готовность. 

Старт прошел штатно. Точно по расчетам баллисти¬ 
ков «небесная механика» вывела корабль на дальний 
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участок сближения. Сначала земля сообщала, где стан¬ 
ция и сколько их от нее отделяло. Потом ее «увидели» 
приборы корабля — включилась система радионаведе¬ 
ния. Оставалось километра четыре, когда экипаж вклю¬ 
чил блок управления сближением. Неуправляемый по¬ 
лет кончился. 

На экране оптического визира Рюмин видел, как 
уплывает куда-то в сторону Земля, слышал негромкие 
хлопки двигателей. Сейчас он как, быть может, никто 
другой, как никогда сам до этого, понимал, сколько не¬ 
учтенных факторов могут расстроить работу техники. 
И снова прахом бесчисленные проигрывания всех мыс¬ 
лимых и немыслимых ситуаций на стыковочном трена¬ 
жере? Нет, ни за что! 

Станция в самом центре оптического визира, пока 
что небольшая точка. Растет, надвигается. Уже видны 
огни, стыковочная мишень. Они все вырастают в раз¬ 
мерах, все ближе. 

Оставались считанные метры, когда неожиданно 
ударил мрак. Напряжение было столь велико, что Рю¬ 
мин вначале ничего не понял. Но скоро словно очнул¬ 
ся— да ведь это день сменился ночью. Ф-фу!.. Ну, да 
ладно, еще немного, еще чуть-чуть... Ну? 

— Есть касание... есть стык... есть мехзахват! — 
Центр управления разразился аплодисментами. И не 
просто за удачную операцию — за Рюмина! 

И вот он вплыл в станцию с тем, чтобы начать ра¬ 
боту, к которой шел, наверное, всю жизнь. Впрочем, 
здесь необходимо отступление. 

Незадолго до своего третьего старта в космос Рюмин 
напишет: «Справедливо ли говорить о профессии «кос¬ 
монавт»? Летчик-испытатель, например, два раза в не¬ 
делю обязательно летает, постоянно свои навыки реали¬ 
зует и поддерживает. А в жизни космонавта был полет, 
два, ну, три и все. А потому, я думаю, говорить о том, 
что мы по профессии космонавты, можно лишь с боль¬ 
шой оговоркой. 

И несправедливо считать сам космический полет де¬ 
лом всей жизни. Жизнь велика, а полет, пусть даже та¬ 
кой долгий, все же событие. Хотя большое и важное, но 
быстротечное. И пусть в нем сфокусирована вся жизнь, 
это событие, а не дело жизни. Дело моей жизни — кос¬ 
монавтика. Я живу и работаю, чтобы моя страна, дав¬ 
шая миру первый спутник и Гагарина, имела сильный и 
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развитый космический флот, который бы людям прино¬ 
сил пользу». 

Действительно, сейчас трудно представить и допу¬ 
стить, что Рюмин мог бы жить и работать где-то вне 
космонавтики. Правда, Наташа Рюмина с этим согласи¬ 
лась не вполне и рассказала мне вот что: 

— В наши далекие студенческие годы — а мы рано 
поженились и двух стипендий на жизнь не хватало — 
устроился Валерий преподавателем труда в школе ум¬ 
ственно отсталых детей. Ох, и переживала я за него! 
Это не просто сложно, а мучительно трудно работать с 
такими детьми. Думала, не хватит у него терпения, нер¬ 
вных запасов на такое. 

Но с каким увлечением он работал и как его любили 
эти бедные дети! Он и станки сам смастерил, и инстру¬ 
мент разный, и все время что-то придумывал и приду¬ 
мывал. И как потом дирекция школы не хотела отпу¬ 
скать его. Тогда-то я и обнаружила у него особый педа¬ 
гогический дар. И все ж не могу представить его вне 
этой космической круговерти, даже если б не летать 
ему никогда. 

...Схлынувшее нервное напряжение сразу же обер¬ 
нулось тяжелой усталостью. Опухло, отекло лицо, кру¬ 
жилась голова, все время он обо что-то ударялся, с чем- 
то сталкивался, из рук все уплывало. 

Но время не ждало, нужно было работать. Первая 
задача — оживить станцию. И омолодить. За полтора 
года полета она верой и правдой отслужила двум эки¬ 
пажам «долгожителей» и четырем парам «гостей», при¬ 
няла семь грузовиков. Кроме того, выходы в открытый 
космос, стыковки, перестыковки — все это могло изряд¬ 
но потрепать и утомить ее организм. Предстояло все тща¬ 
тельно осмотреть, проверить и приступить к ремонту. 

Надо сказать, что к этим делам на борту Рюмин вез 
и свое особое отношение. Трудный ребенок, как водится, 
и самый дорогой. Рюмин чувствовал особую, тревожную 
радость от возможности прикосновения к своему «боль¬ 
шому ребенку». 

Работа пошла, да так, что в иллюминатор заглянуть 
было некогда. А потом посмотрел и вдруг увидел — вес¬ 
на. Миновал он ее в этом году. И лето, видать по всему, 
тоже. Но он был счастлив. 

Еще задолго до полета он решил вести дневник. На 
одной из первых страниц написал: 
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«Идет процесс привыкания. Вообще все не так, как 
на Земле. Все впервые для нас. Даже сейчас пишу не 
сидя, а плавая в воздухе и только чуть-чуть касаюсь но¬ 
гой потолка. Все-таки невесомость — чувство удивитель¬ 
ное... В Москве плюс восемь. Все течет. Самое мое лю¬ 
бимое время. Текут ручьи. Солнце. А у нас постоянно 
плюс двадцать». 

Пустили в дело паяльник, универсальный электро¬ 
привод, который все может. И так они наловчились с ним 
управляться, так хвалили, что с Земли спросили, а не 
попробовали ли им бриться. Пройдет еще год, на год 
постареют и «Салют-6» и Рюмин. И снова ему придется 
прозванивать уснувшие электрические цепи, заменять 
блоки, разгружать грузовик, паять, латать и клеить. Но 
только это уже будет как бы другой Рюмин. 

А пока что «Прогресс» вместе с регенераторами, на¬ 
учной аппаратурой, пленкой и пищей привез им теле¬ 
визор. Самый настоящий, земной — чтоб на борту было 
свое нормальное телевидение. Когда станцию разраба¬ 
тывали и делали,— телевидение Земля — борт, такое и в 
голову никому не приходило. Но позже оказалось — 
можно! Пришлось приспосабливать имеющуюся телеви¬ 
зионную систему борт — Земля для приема телесюже¬ 
тов в космосе. Как Рюмин ни противился всю жизнь 
«приспосабливанию» чего-то земного к космическим ус¬ 
ловиям, на этот раз только радовался. Вместе с коман¬ 
диром они смонтировали приемник, и вскоре состоялась 
Первая в истории космонавтики телепередача Земля — 
борт. 

Летать им оставалось еще долго, и полет подтвердил, 
что не только для радостей человеческих нужен на борту 
телевизор. И даже не столько для них. Таблицы, схемы, 
чертежи, пояснительные рисунки — все это значительно 
облегчило работу экипажу. 

Ну, а то, что называется человеческими радостями, 
так в столь многотрудном деле, как полугодовой полет, 
жизнь без них непереносима. Увидеть близких, до кото¬ 
рых всего-то высота орбиты три сотни километров,— и 
не дотянуться. Наверное, только космонавт может по¬ 
нять, что значит это. 

Рюмин вспомнил, как Георгий Гречко рассказывал о 
том, что после полета стал гораздо острее воспринимать 
все земное — красоту природы, шорох трав, пенье птиц. 
Мыслями Валерий возвращался в подмосковную Заго- 


560 



рянку, где прошло детство. На Клязьму, теперь уже не 
ту, больную, заросшую осокой, не спеша несущую свои 
воды неведомо куда. С грустью и болью видел моря 
сизого дыма над городами и думал, что благоразумие 
человека когда-то должно обуздать его близорукость. 
И что нынешняя, работа в космосе и тех, кто пойдет 
после него, помогут человеку разобраться в этом слож¬ 
ном и противоречивом мире. 

С наслаждением перелистывал альбом «Подмо¬ 
сковье». Вспомнил, как незадолго до полета, беседуя с 
одним из приятелей об искусстве, сказал, что очень 
туго воспринимает вообще любые новации: «Верю, умом 
понимаю, а душа противится. Получается, наверное, 
что я словно лошадь в шорах, но ничего с собой поде¬ 
лать не могу, со своей толстокожестью, люблю тради¬ 
ционность, классику. Да, наверное, я себя очень этим 
обедняю, что-то упустил, недоразвитость в себе какую-то 
осознаю». 

Он искренне завидует людям, которые наиболее ост¬ 
ро чувствуют мир и себя в нем через музыку, цвет, ху¬ 
дожественные образы. А сам себя считает «технарем», 
но в хорошем, остроумном техническом решении он ви¬ 
дит живое, человеческое. Удачная конструкция у него 
становится одухотворенной. Но, может быть, это тоже 
поэзия? 

Незадолго до своего первого полета он получил трех¬ 
дневный отпуск. Вместе с Наташей и детьми быстренько 
собрались и поехали просто куда глаза глядят: неважно, 
по какому шоссе, в каком направлении, лишь бы по¬ 
дальше и поглуше. Нашли они такое место. Лес, озерцо, 
хуторок невдалеке. Разбили палатку, поужинали. Пора 
ложиться спать... 

К утру Наташа пошла искать его. А он просто сидел 
на берегу и смотрел туда, где должно было взойти Солн¬ 
це. Она не стала спрашивать, что с ним. Просто подо¬ 
шла, села. Вдвоем они дождались рассвета и вскоре 
пошли будить детей. 

Весь день потом шел дождь, тихий и теплый. А они 
купались, ловили рыбу, гуляли в лесу. А вечером Вале¬ 
рий снова отправился на берег и снова был там под 
дождем до рассвета. На этот раз Наташа все-таки ска¬ 
зала ему: «Может быть, ты хоть поспишь немного?» 

— Время, время жалко, Наташка. Когда теперь бу¬ 
дет у нас такое? 
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Незадолго до третьего космического старта Валерия 
Рюмина на Центральном телевидении была завершена 
работа над фильмом «Земля, уходим надолго», посвя¬ 
щенным полету экипажа Ляхов — Рюмин. Те, кто видел 
этот фильм, могли обратить внимание, как мало в нем 
самого бортинженера. 

Жизнь и работа экипажа на борту — это, конечно, 
есть, причем немало и интересно. Космонавты, как пра¬ 
вило, работают с кинокамерой достаточно квалифициро¬ 
ванно, это — их профессиональный долг. 

А в остальных, земных сюжетах — другие космонав¬ 
ты, увлекательно рассказывающие о жизни на борту — 
своей и Рюмина с Ляховым, а сам Валерий Викторович 
если и находится в кадре, то лишь вставляет короткие 
реплики, когда к нему обращаются. 

На телевидении, должно быть, еще долго будут вспо¬ 
минать, сколько «мучений» принесла эта работа с Ва¬ 
лерием Викторовичем. Он был неизменно пунктуален, 
никогда не пытался навязать свое мнение «бывалого», 
с ним было удивительно легко и приятно общаться, но 
работать — ? Все его коллеги-космбнавты легко вклю¬ 
чались в разговор перед телекамерой, живо, естествен¬ 
но, даже весело. А он, за минуту до этого веселый и рас¬ 
кованный, под светом софитов просто сникал, становил¬ 
ся как будто меньше ростом. И сам, видимо, чувствовал, 
что доставляет творческой группе мало радости, но... 
В общем, вскоре стало ясно, что нужно все и всех оста¬ 
вить такими, как есть. И Рюмина тоже. 

Как-то он сказал Петру Пелехову, нашему «космиче¬ 
скому» радиокомментатору, автору сценария этого 
фильма. 

— Мы с тобой знакомы много лет, не один пуд соли, 
можно сказать, вместе съели. А тут на меня наставляют 
твои камеры, включают микрофоны, и ты вдруг обра¬ 
щаешься ко мне на «вы». И я, стало быть, тоже должен 
отвечать тебе в тон: так, мол, и так, уважаемый Петр 
Валерианович. Чушь какая-то получается, Петро. И ты 
играешь, и я, а для чего? Непонятно. Трудно мне с вами, 
понимаешь, не могу. 

Много споров в творческой группе вызвал финал 
того фильма. Наконец, все стали сходиться во мнении, 
что нужно специально написать песню, под мелодию ко¬ 
торой в полет уходит новый экипаж, этим и закончить 
фильм. Но какую? 
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— Если песня,— сказал Рюмин,— то мне кажется, 
нужно еще, чтобы она была очень простой по гармонии, 
и в этом должен быть свой смысл. А слова? Дайте я 
свяжусь с Визбором и попробую с ним договориться. 

Рюмин позвонил Юрию Визбору и объяснил, что ему 
хотелось, чтоб песня была очень земной. Чтоб в ней 
было как-то сказано про людей, отдавших жизни космо¬ 
су, что вообще за это приходится платить дорого. И что 
все равно он, космос, сильнее земного притяжения. 
И хорошо бы, добавил, сказать, что уходят в полет 
просто и легко. И машут рукой, как, скажем, из уходя¬ 
щего поезда. 

Через несколько дней Юрий Визбор и Сергей Ники¬ 
тин приехали на телевидение. 

...Нам уходить от зелени и снега, 

Нам постигать порядок неземной 
И каждый шаг, ведущий прямо в небо, 
Оплачивать космической ценой. 

И не забыты в этом славном братстве 
Товарищи, что к цели не дошли, 

Ведь притяженье звездного пространства 
Сильнее притяжения Земли. 

Мы мчимся невеликою звездою , 

Над звездами вечерних городов. 

Мы машем вам из космоса рукою, 

Как машут с уходящих поездов. 

И на земле рожденный ветер странствий 
Несет все дальше наши корабли, 

Ведь притяженье звездного пространства 
Сильнее притяжения Земли. 

Как-то его пригласили к руководству Госкомитета 
СССР по телевидению и радиовещанию для обсуждения 
вопросов одной из передач. Рюмин удивился — зачем? 
Но, конечно, пошел: раз просят, значит, нужно. 

Встреча действительно была нужной, но в ходе раз¬ 
говора к нему не раз обращались с той искренней вос¬ 
торженностью, которую любой другой воспринял бы как 
должное, во всяком случае, с пониманием. Любой дру¬ 
гой, но, как оказалось, не Рюмин. Он как-то сразу зар- 



делся, стал сникать, мрачнеть, сжиматься, словно это 
приносило ему невыносимые страдания. 

Потом, рассказывает Ляхов, мы спустились в сто¬ 
ловую пообедать, встали в очередь, а люди в зале обора¬ 
чиваются, некоторые о чем-то шепчутся, кивая на него. 
И тут, смотрю, Валерий отошел куда-то, а через минуту 
вернулся, уже без Золотой Звезды. 

• Известно, какую большую роль в длительных косми¬ 
ческих полетах играют психологическая подготовка, пси¬ 
хологический климат на борту. Космонавты находятся 
под пристальным наблюдением психологов не только во 
время полета, но и в ходе подготовки, это неизбежно и 
необходимо. 

Так, например, в программу подготовки входит мно¬ 
годневная «отсидка» в сурдокамере. Сидит человек один- 
одинешенек, выполняет заданную работу, а по радио 
разговаривает с «Землей». 

Психологи же по малейшим незаметным для непосвя¬ 
щенного слуха голосовым оттенкам, интонациям, по фор¬ 
ме и содержанию речи делают чаще всего правильные и 
объективные суждения, помогающие в отборе космонав¬ 
тов, а также в организации их дальнейшей работы. 

Но все дело в том, что и сами испытуемые многое 
знают про задачи и методы психологов, и потому иссле¬ 
дование заведомо оказывается как бы «не чистым», а 
напоминающим игру. Кроме того, космонавтов подвер¬ 
гают и разнообразным психологическим тестам. Стало 
быть, снова «игровые ситуации». 

Вот в эти «игры» больше всего не любит и не умеет 
играть Валерий Рюмин, чем доставляет немало хлопот 
врачам-психологам. Помните его категорическое мнение 
о проблемах психологической совместимости: «Два 
нормальных человека в любых условиях могут занимать¬ 
ся делом, не вредя ему». Здоровый психологический 
климат на борту на протяжении всего 175-суточного по¬ 
лета — вот оно, сильное тому подтверждение. 

Однажды он с удовольствием прочитал рассказ 
О. Генри «Справочник Гименея» и выписал оттуда фра¬ 
зу: «Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийст¬ 
ва, заприте на месяц двух человек в хижине восемнад¬ 
цать на двадцать футов. Человеческая натура этого не 
выдержит». Оказалось, что человеческая натура выдер¬ 
жит и не такое, не месяц — полгода, и это был далеко 
не предел. 



А ведь его и Ляхова положение усугубилось тем, что 
в отличие от своих предшественников на борту этой 
станции, летавших к тому же меньше, им неожиданно 
достался минимальный эмоциональный «паек» челове¬ 
ческого общения. Я имею в виду ту радость, встряску, 
что приносили другим «долговременным» экипажам эк¬ 
спедиции посещения. 

Ляхов и Рюмин тоже ждали гостей — Николая Ру¬ 
кавишникова и болгарина Георгия Иванова. Считали 
оставшиеся до их старта дни, готовили встречу, сюр¬ 
призы. И все поначалу шло нормально. Корабль с эк¬ 
спедицией гостей вышел на орбиту, по программе 
прошли все коррекции. Корабль приближался к стан¬ 
ции и был оттуда уже отчетливо виден. И вдруг... не¬ 
расчетный режим работы двигателя, и встреча не состо¬ 
ялась. 

Это бы еще полбеды. Именно забарахливший двига¬ 
тель должен был обеспечить спуск Рукавишникова и 
Иванова с орбиты. На станции это прекрасно понимали 
и тягостно, мучительно ожидали, какое примет Земля 
решение. Наконец, услышали голос Рукавишникова: 

— Заря! Я Сатурн! Идем на баллистический спуск. 

При баллистическом спуске перегрузки достигают 
восьмикратной величины, тогда как при штатном, аэро¬ 
динамическом,— пяти-, шестикратной. 

Все обошлось, но это стоило огромных нервных зат¬ 
рат многим. И экипажу орбитальной станции далеко не 
в последнюю очередь. 

Теперь они поняли, что весь полет проведут вдвоем 
с глазу на глаз. И — ирония природы — словно почуяв 
уныние людей, на станции сразу стали чахнуть растения. 
А экипаж еще не отлетал и половины намеченного 
срока. 

— Выход один,—сказал Рюмин.—Закусить удила и 
вперед. 

Работы прибавилось. Космонавты решили по воз¬ 
можности выполнить программу, намеченную на совме¬ 
стную отработку с экипажем посещения. В том числе 
провести измерения и болгарскими приборами, ожидав¬ 
шими своего истинного и знающего хозяина, Георгия 
Иванова. И вот теперь пришлось разбираться с малозна¬ 
комой аппаратурой. Ничего, и не такое бывало в инже¬ 
нерной биографии Рюмина. 

Здесь, на борту, он часто вспоминал годы своей воен- 
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ной службы, которыми дорожил и которые дали ему 
многое. 

— Когда я танком командовал,— рассказывал он 
теперь Ляхову,— то понял, что человек может приучить 
себя к чему угодно. Долгие и трудные у нас были пере* 
ходы, а впереди «бой», нужны силы и свежая голова. 
Так вот, приучил я себя спать под лязг, гул и скрежет, 
А здесь у нас с тобой тишина. Так где легче, командир? 

Кстати, его танковый шлем так и дожил до нынеш¬ 
них дней. И парашютные прыжки космонавт Рюмин вы¬ 
полнял только в нем, и висит он сейчас в квартире как 
почетная реликвия. 

Неделя летела за неделей, месяц за месяцем. Но вре¬ 
мя не тянулось, не угнетало, его съедала работа. Оста¬ 
лись позади 140 дней полета — столько, сколько отра¬ 
ботал на орбите предыдущий экипаж — Коваленок и 
Иванченков. Экс-рекордсмены мира немедленно вышли 
на связь, поздравили. Оставался еще месяц работы. Не 
мог тогда знать экипаж, что к запланированным дням 
нежданно-негаданно прибавятся еще несколько. 

Вспомнил тут Рюмин, как, вернувшись из полета, 
сказал ему Володя Коваленок: 

— Там, главное, надо уметь настраиваться. Убедишь 
себя и товарища, что месяц — не срок, короче дождливой 
недели на Земле, и действительно, месяц пролетит неза¬ 
метно. 

Так Рюмин и делал. Настраивал и себя, и команди¬ 
ра. После полета тот сказал ему и всем, что он с Рюми¬ 
ным мог бы летать год, а если нужно, то и больше. Та¬ 
ков, стало быть, бортинженер с его крутым и беском¬ 
промиссным характером. 

Одно только омрачало ему жизнь на борту — это 
бесконечная физкультура. Строгие предписания меди¬ 
цины требовали ежедневных упражнений на велоэрго¬ 
метре и бегущей дорожке по полтора часа в день. Ос¬ 
новная полетная программа отнимала массу времени и 
сил, и вот на фоне копившейся усталости сознание всегда 
возвращало к мысли: а еще на сегодня осталось час кру¬ 
тить педали или долбить ногами резиновую ленту до¬ 
рожки, да еще плотно притянув себя к ней резиновыми 
ремнями. 

А может быть, еще больше угнетало осознавание 
того, сколько полезной работы можно было б делать 
каждый день за эти полтора-два часа. Ведь даже время, 
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отведенное для отдыха, даже выходные дни фактически 
не использовались экипажем по прямому, запрограмми¬ 
рованному назначению. 

Но Рюмин знал — нужно! Иначе не вытянешь, иначе 
завянешь, а если и долетаешь положенный срок, то по¬ 
том на Земле будешь расплачиваться. 

Он не расплачивался ни в космосе, ни на Земле, ко¬ 
торая, спустя всего лишь восемь месяцев, отправила его 
в новый рейс. 

С продовольственными запасами отошения у него 
сложились, в общем, нормальные, хотя радостей достав¬ 
ляли они, откровенно говоря, мало: консервы, соки, мо¬ 
локо, супы — все в банках, тубах. Надо сказать, что все¬ 
гда к этой стороне своей жизни относился Рюмин с иро¬ 
ничной неприхотливостью. 

Осенью семьдесят девятого вернулся он с Кубы, 
где, как и водится, встречают со всей душой и щед¬ 
ростью всех наших людей, а не только героев-космо- 
иавтов. 

Прилетел он вечером, а утром, пока Наташа и дети 
еще спали, помчался на рынок, и когда они проснулись, 
на кухне уже все бурлило и кипело. 

— Понимаешь, Наташка, совсем загрустил я на за¬ 
морских яствах. Не по мне это, борща захотелось. Ядре¬ 
ного, наваристого. 

...Все больше и больше времени уделялось теперь 
визуальным наблюдениям. Долгий полет «наточил гла¬ 
за», многократные повторы одних и тех же ландшафтов 
научили распознавать то, что еще вначале вообще было 
скрыто, завуалировано. Все чаще на связь с бортом вы¬ 
ходили специалисты по самым разным землеведческим, 
геологическим, океанологическим и многим другим дис¬ 
циплинам. 

Все чаще Рюмин уходил в переходный отсек, затем¬ 
нял его и снимал на сверхчувствительную пленку с ми¬ 
нутными выдержками. Он охотился за вторым эмисси¬ 
онным слоем. Это интересное атмосферное явление было 
открыто в одном из предыдущих полетов, и тогда воз¬ 
никла идея создать прибор для оценки спектральных 
характеристик и интенсивности свечения второго эмис¬ 
сионного слоя. 

Много в этом плане сделал Георгий Гречко — «перво¬ 
открыватель» станции «Салют-6». Явление увлекло, за¬ 
хватило его настолько, что физические свойства и при- 
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рода второго эмиссионного легли одной из существен¬ 
ных основ его будущей докторской диссертации. 

Но нужны были новые и новые экспериментальные 
данные, за которыми теперь и охотился Рюмин. Забегая 
вперед, скажу, что эта охота дала новые результаты. Ин¬ 
тересные, но и неожиданные, они снова повлекли за со¬ 
бой вопросы, и чтобы ответить на них, потребовались 
опять свежие данные. Так что когда Рюмина стали сна¬ 
ряжать в третий полет, то, наверное, больше всех, «свое¬ 
корыстно» должен радоваться этому Гречко. 

Помню, было это одиннадцатого апреля, второй день 
жил экипаж Попов — Рюмин на станции. В одном из 
утренних сеансов связи бортинженер неожиданно на¬ 
помнил: 

— Когда будете снаряжать очередной «Прогресс», 
не забудьте положить пленку для второго эмиссионного. 

Но мы снова возвращаемся ко второму полету Вале¬ 
рия Рюмина. Настал черед завершающего эксперимен¬ 
та. На последнем грузовом корабле на станцию была до¬ 
ставлена в разобранном виде десятиметровая антенна 
субмиллиметрового телескопа. Ей надлежало работать 
в паре с семидесятиметровой наземной антенной и про¬ 
водить радиоастрономические исследования, подобных 
которым не было пока в мировой астрофизической прак¬ 
тике. 

Космическую антенну экипаж смонтировал в переход¬ 
ном отсеке, и после отчаливания грузовика бортинженер 
выдал команду на ее выдвижение и раскрытие. 

Приступили к исследованиям, получили обнадежи¬ 
вающие результаты. Можно было собираться домой. 

Премудрые баллистики уже все просчитали, сообщи¬ 
ли им дату и время посадки, номер посадочного витка — 
как номер самолетного рейса. Домой! 

Они закрывали печи, в которых проводили множество 
технологических экспериментов, упаковывали биологиче¬ 
ские контейнеры, кассеты с пленками, бортжурналы, тех¬ 
документацию. Конечно, жарко обсуждали ближайшие 
земные планы. 

Оставалось лишь отделить антенну радиотелескопа 
от станции, чтобы освободить второй стыковочный узел 
в расчете на дальнейшую долгую активную жизнь орби¬ 
тальной станции. 

И вот Рюмин выдал команды на отделение антенны. 
Должны были сработать пироболты, а освобожденные 
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таким образом пружинные толкатели обязаны были от¬ 
бросить антенну от корпуса. Тут все и случилось. 

Антенна дернулась, но не отделилась. Последовав¬ 
ший осмотр телекамерой и визуальный — через иллюми¬ 
натор— показал, что несколькими металлическими тро¬ 
сиками антенна зацепилась за элемент конструкции 
станции, а точнее —за стыковочную мишень, выполнен¬ 
ную в виде крестовины. 

Событие это поначалу было воспринято спокойно и 
на орбите, и в Центре управления. Казалось, чуть тронь 
антенну, и она отцепится. В одном из телесеансов на 
Земле многим показалось, что она вообще уже отошла. 
Но нет. 

Несколько раз включали двигатели ориентации, стан¬ 
ция раскачивалась на орбите, но злосчастная сеть по- 
прежнему не хотела сдаваться. 

Выяснилось, что, кроме стыковочного узла, антенна 
закрыла и приборы автоматической ориентации. В конце 
концов, можно было бросить все как есть. Станция все, 
что от нее ожидали, выполнила, послужила на славу. Но 
ведь она жила, дышала и могла работать, должно быть, 
еще долго. К тому же столько трудов было вложено в ре¬ 
монт, восстановление! 

Думали на Земле, думали на борту. А если выход в 
открытый космос? Что там с антенной, никто толком не 
знает, всего не видно. Что, если несколько зацеплений? 

Итак, выход? После ста семидесяти дней напряжен¬ 
ной работы. К тому же наверняка операция потребует 
огромных усилий. Сможет ли экипаж, способен ли на 
такое? 

И вот на связи руководитель полета Алексей Елисеев: 

— Подумайте сами, можно ли выйти. Взвесьте, оце¬ 
ните свои возможности. Если скажете, что это невозмож¬ 
но, к вам никаких претензий не будет. Вы выполнили 
свой долг. Повторяю, если скажете, что это невозможно, 
к вам никаких претензий не будет. Вы имеете полное 
право отказаться. 

Ответ у экипажа уже был готов, предстояло лишь дс 
мелочей обсудить все детали. Они проверили выходные 
скафандры, которыми уже дважды пользовались преды¬ 
дущие экспедиции. Подремонтировали один из пультов. 
По телевидению с Земли им передали некоторые схемы 
и рисунки. 

...Рюмин открыл люк и вышел на площадку, назы- 
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ваемую якорем. Услышал в наушниках голос сменного 
руководителя полета Виктора Благова: 

— Ребята, работайте спокойно, не волнуйтесь. 

— И вы не волнуйтесь,— ответил бортинженер. 

Средиземное море под ним было освещено солнцем. 
Он посторонился, дал выбраться Ляхову, а сам нырнул 
под якорь и встал на него с обратной стороны, головой 
к Земле. Некоторое время они так и стояли, как карточ¬ 
ный валет. 

Рюмин, медленно перебирая руками поручень, двинул¬ 
ся вдоль корпуса станции, а Ляхов выбирал фал, гото¬ 
вый в любой момент затащить бортинженера обратно. 

Так Рюмин добрался до торца станции, до агрегат¬ 
ного отсека и, еще не повернув даже за угол, увидел, что 
дела обстоят куда хуже, чем думалось,— вместо одного 
зацепа были еще три. Металлические спицы крепко впи¬ 
лись в мягкую обшивку станции. Сообразил, что даже 
если перекусить все четыре спицы, антенна может со¬ 
творить и совсем непредвиденное. Например, накрыть 
его как сетью, и тогда — все! 

Но не отступать же? Он выбрал из привязанного к 
перчатке набора инструментов необходимый и приступил. 
Когда перекусил первый тросик, антенна неожиданно 
ринулась прямо на него, но он этого почему-то сразу не 
увидел, а лишь услышал в наушниках голос командира: 
«Осторожно, вправо!» Еле увернулся, но тут же снова 
взял себя в руки, обрезал второй тросик и уже пригото¬ 
вился к новой атаке со стороны антенны. Однако та по¬ 
дергалась и скоро обреченно затихла. Еще два тросика. 
Кажется, все? 

Нет же. Она снова покачалась, но не пожелала ухо¬ 
дить. Рюмин решил передохнуть. 

Пригодилась захваченная с собой длинная палка с 
усами. С ее помощью и было довершено дело. Рюмин 
резко оттолкнул антенну, и та нехотя пошла вниз! 

А надо сказать, что эти последние сюжеты битвы с 
антенной происходили вне зоны радиовидимости с наших 
пунктов слежения, и Земля долго не знала, как там идут 
дела. На огромной светящейся карте главного зала 
Центра управления яркая точка — станция «Салют-6» 
медленно плыла по Атлантике с запада на восток, при¬ 
ближаясь к Европе. Минуты казались часами. Вот-вот 
должен был начаться сеанс связи. 

И вот, наконец: 


570 




— «Заря», «Заря». Я «Протон», на связь. 

Экипаж спокойно и просто доложил, что работа вы¬ 
полнена, что антенна отделилась и что все продолжается 
в соответствии с программой. 

И в зале воцарилась мертвая тишина. Было неправ¬ 
доподобно, невероятно, что все сделано, и так быстро. 
И видавший всякое Центр управления взорвался громом 
оваций. 

Чуть позже многоопытный Гречко, сам хорошо познав¬ 
ший и тяготы длительных полетов, и каверзы открытого 
космоса, скажет: 

— То, что он сделал, невероятно, я не могу себя пред¬ 
ставить в этом деле. Фантастика! 

А космонавт Береговой, получивший свою первую Зо¬ 
лотую Звезду в жестоких боях войны, дополнит: 

— Вот что такое подвиг. Вот сильнейшее проявление 
человеческого духа. Вот она, наша русская, советская 
сила! 

А космонавт Валерий Рюмин, слыша такое, покрыва¬ 
ется пятнами и мрачнеет. 

Не повезло ему. Если б не эта неуклюжая антенна, 
праздновать ему свое сорокалетие на земле родной. 
Впрочем, опять зазвучали бы громкие слова, от которых 
Рюмину укрыться разве только на орбите. 

Так оно и вышло. Он вернулся на Землю чуть позже 
этой даты. Круглой, красиво выпуклой и теперь, каза¬ 
лось, тем более знаменательной. 

Но было не до торжеств. Жизнь продолжалась, а 
время, как всегда, торопило. 

Он вернул станции жизнь для тех, кто должен был 
идти вслед за ним, и она теперь стала для него еще более 
близкой и дорогой. 

Готовились другие, и это было его делом, его наиглав¬ 
нейшей заботой и тревогой. Он по-прежнему словно 
оставался там, на станции, и ему казалось, он чувствует 
каждый ее вздох и стон. 

Он так и не переехал в новую квартиру и оставался 
жить все там же, в тесной и простенькой квартирке, где 
днем всегда полно детей и куда едва ль не каждый ве¬ 
чер по-прежнему приходили по вечерам друзья. Где 
всегда было тепло и уютно. Где, как и в соды далекого 
студенчества, все так же варили картошку в мундире и 
пели нехитрые песни под гитару. 

Но вот случилась эта беда с Валентином Лебедевым, 
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и родилась эта неожиданная мысль направить в полет 
снова Рюмина. Так образовался новый экипаж: Леонид 
Попов —Валерий Рюмин. 

Задолго до старта Попова Рюмин сказал ему: 

— Рекомендация докторов спать кверху ногами очень 
дельная. Соблюдай строго и аккуратно. 

Действительно, космонавтам перед полетом рекомен¬ 
дуют спать на кровати с шестиградусным отрицатель¬ 
ным уклоном, то есть в таком положении, когда голова 
оказывается чуть ниже ног. Если в условиях земной гра¬ 
витации кровь в организме распределяется больше в 
нижней части тела, то в невесомости — равномерно. От¬ 
сюда и приливы крови к голове в первые дни полета, 
опухание лица, головокружение — в общем, все то, что 
называется эффектом адаптации. Поэтому важно как 
можно лучше подготовиться к встрече с невесомостью — 
ведь период адаптации далеко не самый плодотворный, 
и чем быстрее он пройдет, тем больше пользы для 
дела. 

Вот об этом и говорил Рюмин и добавил тогда: 

— Приступи к такому режиму даже на месяц рань¬ 
ше, чем рекомендуют, и постарайся вообще обойтись без 
подушки. 

Однако сам Рюмин жил все это время совсем иной 
жизнью, во всяком случае, спал «по-земному». 

И удивились врачи, когда он теперь предстал перед 
ними — никаких следов не оставили эти полгода, здо¬ 
ровье самое что ни есть «космическое». 

Шли первые дни полета. 

— Как себя чувствует «Днепр-2»? Как переносите 
адаптацию? — спросила Рюмина Земля, все еще обеспо¬ 
коенная за него, «великомученика». 

— Да что вы меня спрашиваете? — удивился тот.— 
Вы за командиром наблюдайте лучше. 

— По объективным данным, у вас у обоих все нор¬ 
мально, адаптация протекает хорошо. 

— Ну, разве можно спорить с объективными данны¬ 
ми,— засмеялся бортинженер. 

Адаптация у Рюмина на этот раз протекала вооб¬ 
ще безболезненно, спокойно, словно он и не покидал 
станцию. Но что еще удивительней, новичок Попов 
демонстрировал едва ль не те же физические кон¬ 
диции. 
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Психологи, правда, этому феномену нашли убедитель¬ 
ное объяснение: огромная воля Рюмина буквально за¬ 
ставила весь его организм в кратчайший срок перестро¬ 
иться и отмобилизоваться. А огромная воля Попова в 
этой ситуации распорядилась тем же образом и с его 
организмом. В результате работа на борту станции заки¬ 
пела с первого же дня — никакой раскачки. Тем более 
что и ситуация иного не позволяла. 

Еще до старта корабля «Союз-35», на котором отпра¬ 
вились к станции Попов и Рюмин, туда прибыл грузовой 
транспортный корабль «Прогресс-8». Такое тоже было в 
новинку, ведь все предыдущие грузовики прибывали, 
когда на борту «Салюта» жили и работали люди, роль 
которых в проведении операции сближения, причалива¬ 
ния и стыковки была отнюдь не созерцательной. Теперь 
это целиком доверили автоматике. Такова, следователь¬ 
но, цена ее надежности и уверенности в ней ее созда¬ 
телей. 

Но руководство полета, посылая грузовик заранее, тем 
самым сознательно взваливало на экипаж в эти трудные 
первые дни, кроме работ по расконсервации станции, и 
все хлопоты по разгрузке транспортного корабля, пере¬ 
качке топлива, установке доставленного оборудования. 
А еще ремонт и профилактика. Станция уже работала 
сверх программы и потому требовала к себе, как и пожи¬ 
лой человек, куда большего внимания. 

И все же руководство полета сознательно пошло на 
такой шаг. Главное —того требовала ситуация, и, во- 
вторых, руководство знало, с кем имеет дело. 

...На третий день после того, как они вошли в 
станцию, по программе предстоял телевизионный ре¬ 
портаж. Предполагалось, что экипаж расскажет о 
расконсервации, привыкании к невесомости, обживании 
станции. 

Но вот станция вошла в зону телевизионного приема, 
засветились экраны, на которых все увидели командира, 
бортинженера и... огурец. 

— Дорогие товарищи,— начал Рюмин.— Восемь ме¬ 
сяцев я не был здесь и все это время думал, почему у 
нас на борту не прижились многие растения. И зароди¬ 
лась мысль, что в космосе им мешает человек, не пере¬ 
носят они его присутствия. Почему только? Неизве¬ 
стно. 

И вот теперь мы с командиром убедились в том, что 
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действительно так. Как видите, за время автономного 
полета станции на ее борту выросли прекрасные огурцы, 
один из которых мы вам и показываем. 

В общем, развеселили всех. И успокоили: шутят, зна¬ 
чит, дела идут. И когда чуть позже Рюмин сознался в 
розыгрыше, сказав, что это был муляж, врачи все равно 
не поверили: а вдруг все-таки провезли «контрабандой» 
непростерилизованный продукт? 

Никто, наверное, так и не узнает правду, и придется 
врачам смириться, если даже и был огурец натураль¬ 
ным: ведь Рюмин и любая фальшь —это нечто совер¬ 
шенно несовместимое. 

„.Текут дни, месяцы. День сменяется ночью по шест¬ 
надцать раз за сутки. 



Виктор АСТАФЬЕВ 


НОЧЬ КОСМОНАВТА 



И все же те короткие, драгоценные минуты, которые 
он «зевнул», наверстать не удалось: космос — не же¬ 
лезная дорога! Космонавт точно знал, где они, эти мину¬ 
ты, утерялись непоправимо и безвозвратно. 

Возвращаясь из испытательного полета с далекой 
безжизненной планеты, объятой рыжими облаками, он по 
пути облетел еще и Луну. Полюбовавшись печальной 
сестрой Земли, а по программе —присмотрев место по¬ 
садки и сборки межпланетной заправочной станции-лабо¬ 
ратории, он завершал уже последний виток вокруг Земли 
в благодушном и приподнятом настроении, когда увидел 
в локаторной отражателе черные клубящиеся облака и 
понял, что пролетает над страной, сердечком вдающейся 
в океан, где много лет шла кровопролитная и непонятная 
война. 

Многие державы выступали против этой войны, на¬ 
роды мира митинговали и протестовали, а она шла и 
шла, и маленький, ни в чем не повинный народ, умеющий 
выращивать рис, любить свою родину и детей своих, 
истреблялся, оглушенный и растерзанный грозным ору¬ 
жием, которое обрушивали на его голову свои и чужие 
враги, превратив далекую цветущую страну в испыта¬ 
тельный полигон. 

Космонавту вспомнилось, как совсем недавно, когда 
мир был накануне новой, всеохватной войны и ее удалось 
предотвратить умом и усилиями мудрых людей, какая-то 
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женщина-домохозяйка писала с благодарностью главе 
Советского государства о том, что от войн больше других 
страдали и страдают маленькие народы, маленькие стра¬ 
ны и что в надвигающейся войне многие из них просто 
перестали бы существовать... 

У космонавта была странная привычка, с которой он 
всю жизнь боролся, но так и не одолел ее: обязательно 
вспомнить, из какой страны, допустим, писала эта жен¬ 
щина-домохозяйка? В детстве, увидев знакомое лицо, он 
мучился до бессонницы, терзал себя, раздражался, пока 
не восстанавливал в памяти, где, при каких обстоятель¬ 
ствах видел человека, встретившегося на улице, какая 
фамилия у артиста, лицо которого мелькнуло на экране, 
где он играл прежде, этот самый артист? И даже, пройдя 
изнурительную и долгую выучку, он не утратил этого 
«бзыка», как космонавт назвал сию привычку, а лишь 
затаил ее в себе. Закалить характер можно, однако ис¬ 
править, перевернуть в нем что-то никакой школой 
нельзя — что срублено топором... 

Космонавт ругал себя: вот-вот поступит с Земли 
команда о посадке, надо быть собранному до последней 
нервной паутинки — вдруг придется переходить на руч¬ 
ное управление. И никак не мог оторвать взгляда от вра¬ 
щающегося экрана локатора, по которому вытягивались 
тушеванными росчерками пожары войны, и приказывал 
себе вспомнить: откуда писала эта домохозяйка нашему 
премьеру? «Навязалась на мою голову! — ругал он неве¬ 
домую женщину.— Бегала бы с авоськой по магази¬ 
нам— некогда бы... Буржуйка какая-нибудь, а за нее 
шею намылят. Руководитель полета — мужик крутой, как 
загнет свое любимое присловье. «Чего же,— скажет,— 
хрен ты голландский...» 

— Из Дании! Из Дании! — радостно заорал космо¬ 
навт, забыв, что передатчики включены. 

Сидевшие на пульте связи и управления инженеры 
изумленно переглянулись между собой, и один из них, 
сжевывающий в разговоре буквы Л и Р, изумленно 
спросил: 

— Овег Дмитвиевич, что с вами! Вы пвиняви сигнав 
товможения? 

— Принял, принял! Сажусь! Бабенка тут одна меня 
попутала, чтоб ей пусто было!.. 

— Бабенка?! Какая бабенка?! 

Но космонавт не имел уже времени на разъяснения, 
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и пока там, на Земле, разрешалось недоумение, пока на 
пульте запрашивали последние данные медицинских по¬ 
казаний космонавта, которые, впрочем, никому ничего 
не объяснили, потому что были в полном порядке, срабо¬ 
тала автоматическая станция наведения, и началась 
посадка. 

Системы торможения включились по сигналу Земли, 
и изящный легкий корабль повели на посадку, пожелав 
космонавту благополучного приземления. 

Полулежа в герметическом кресле, Олег Дмитриевич 
смотрел на приборы, чувствуя, как стремительно сокра¬ 
щается расстояние до Земли, мучительно соображая: 
«Сколько потерял времени? Сколько?..» 

Потом было точно установлено — две с половиной ми¬ 
нуты и одна десятая секунды. Стоило ему это того, что 
вместо казахстанской, обжитой космонавтами степи он 
оказался в сибирской тайге. 

Как произошло приземление и где — он не знал. 
Сильная, непривычйо сильная перегрузка вдавила его в 
кресло, что-то сжало грудь, голову, ноги, дыхание пре¬ 
рвалось. Он припал губами к датчику кислорода, но тут 
его резко качнуло, в ногу ниже колена впилось что-то 
клешней, и он успел еще подумать: «Зажим! Погнуло 
зажим». 

Потом он действовал почти бессознательно, ему не 
хватало воздуха и хотелось только дышать. Дышать, ды¬ 
шать, дышать! В груди его хрипело, постанывало что-то, 
он делал губами судорожные хватки, но слышались толь¬ 
ко всхлипы, а воздух туда не шел, и последние силы по¬ 
кидали его. Напрягшись всем тренированным телом, уже 
медленно и вяло поднял он руку, на ощупь нашел рычаг 
и, вкладывая в палец всю оставшуюся в теле и руках 
силу, повернул его. Раздались щелчки: один, другой, тре¬ 
тий— он обрадовался, что слышит эти щелчки, значит — 
жив! А потом, уже распластанный в кресле, вслушивал¬ 
ся — срабатывают ли системы корабля? 

Раздалось шмелиное жужжание, перебиваемое как 
бы постукиванием костяшек на счетах. Он понял, что 
выход из корабля не заклинило, и подался головой к от¬ 
верстию, возникшему сбоку. Оттуда, из этого отверстия, 
сероватого, дымно качающегося, клубом хлестанул мо¬ 
розный воздух. Земной, таежный, родимый! Он распеча¬ 
тал грудь космонавта. Сжатое в комок сердце спазмати¬ 
чески рванулось раз-другой и забилось часто, обрадован- 
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но, опадая из горла на свое место, и сразу в груди сдела¬ 
лось просторней. В онемелых ногах космонавт услышал 
иглы, множество игл, и расслабленно уронил руки, дыша 
глубоко и счастливо. Наслаждение жизнью воспринима¬ 
лось пока только телом, мускулами, а уж позднее — и про¬ 
буждающимся движением мысли: «Я живой! Я дома!» 

Жалостное, совершенно неуправляемое ощущение 
расслабленности, какое бывает после тяжелой болезни и 
обмороков, и непонятное раскаяние перед родным домом, 
перед отцом или перед всеми людьми, которых он так 
надолго покидал, охватило космонавта, н у него, как 
у блудного сына, вернувшегося под родной кров, вдруг 
безудержно покатились по лицу слезы, и, неизвестно 
когда плакавший, он улыбался этим слезам и не ути¬ 
рал их. 

Сознание все еще было затуманенное, движения вялы, 
даже руки поднять не было сил. Но, облегченный слеза¬ 
ми, как бы снявшими напряжение многих дней и то си¬ 
ротское чувство одиночества и покинутости, изведанное 
им в пространстве Вселенной, от которого отучали в баро¬ 
камерах и прочих хитромудрых приборах, но так до 
конца и не отучили — человеческое в человеке все-таки 
истребить невозможно! — чувство это тоже вдруг ушло, 
как будто его и не было. Еще не зная, где он призем¬ 
лился и как, космонавт все равно уже осознавал себя 
устойчивей, уверенней, и ему хотелось поскорей сойти с 
корабля, ступить на Землю, увидеть людей и обняться с 
первым же встречным, уткнуться лицом в его плечо. Он 
даже ощутил носом, кожей лба и щек колючесть одежды, 
осталось это в нем с тех давних времен, когда, дождав¬ 
шись с войны отца, он припал лицом к его шинели, и в 
нос ему ударило удушливым запахом гари, сивушной 
прелостью земли, и он понял, что так пахнут окопы. 
Сквозь застоявшиеся в шинели запахи пробивало едва 
ощутимые, только самому ближнему человеку доступные 
токи родного тепла. 

Очнулся космонавт на снегу, под деревом, и увидел 
перед собой человека. Тот что-то с ним делал, раздевал, 
что ли, неумело ворошась в воротнике легкого скафанд¬ 
ра. Они встретились глазами, и космонавт попытался 
что-то спросить. Но человек предостерегающе поднял 
руку, и по губам его космонавт угадал: «Тихо! Тихо! Не 
брыкайся, сиди!» 

Ни говорить, ни двигаться космонавт не мог и отре- 



шенно закрыл глаза, каким-то, самому непонятным наи¬ 
тием угадав, что человеку этому можно довериться. Уста¬ 
лость, старческая, дремучая усталость — даже на снег 
глядеть больно. А ему так хотелось глядеть, глядеть на 
этот неслыханно белый снег. 

Силы возвращались к нему постепенно, и много вре¬ 
мени, должно быть, прошло, пока он снова поднял нали¬ 
тые тяжестью веки. 

Горел огонь. На космонавта наброшен полушубок и 
под боком что-то мягкое. Наносило земным и древним. 
Он щекою ощутил лапник. «Ладаном и колдовством пах¬ 
нет. Лешие, наверное, под этим деревом жили: тепло, 
тихо и не промокает...» 

«Пихта!» — вспомнил он первое существо на Земле. 
Не дерево, а именно существо, оно даже прошелестело в 
его сознании или в отверделых губах вздохом живым и 
ясным. От полушубка нанесло избой, перегорелой глиной 
русской печи и еще табаком, крепкой кахоркой — само- 
рубом. Нестерпимо, до блажи захотелось покурить кос¬ 
монавту. «Вот ведь дурость какая! А полушубок-то, полу¬ 
шубок! Какая удивительная человеческая одежда!.. Так 
пахнет! И мягко!..» 

Космонавт осторожно повернул голову н по ту сто¬ 
рону умело, внакрест сложенного огня увидел челове¬ 
ка в собачьих унтах, в собачьей же шапке, в клетча¬ 
той рубахе, но по-старинному, на косой ворот шитой, 
и вспомнил — это тот самый человек, которого он увидел 
давно-давно: он делал с ним что-то, щарясь у ворота 
скафандра. Человек, сидевший на чурбаке возле костра, 
встрепенулся, заметив, что космонавт шевельнул голо¬ 
вой, выплюнул цигарку в коетер и широко развел скосо¬ 
боченный рот, обметанный рыжеватой с проседью те¬ 
тиной. 

— Ну, здравствуй, Алек Митрич! Добро пожаловать, 
как говорится, на родную землю! 

— Здравствуйте! — отчего-то растерянно ответил кос¬ 
монавт и вспомнил — это ведь первое слово, произнесен¬ 
ное им на Земле по-настоящему вслух! Хорошее слово! 
Его всегда произносит человек человеку, желая добра и 
здоровья. Замечательное какое слово! Он натужился, 
чтобы повторить его, но человек, поднявшись с чурбака, 
замахал на него руками: 

— Лежи! Лежи! Я буду пока докладать, а потом уж 
ты. Значит, так,— уже врастяжку, степенно продолжал 


579 



он,—Зовут меня Захаром Куприяновичем. Лесник я. 
И жахнулся ты, паря, на моем участке. С небеси и пря¬ 
миком ко мне в гости! Стало быть, мне повезло. А тебе — 
не знаю. Иду это я по лесу. Рубили на моем участке ви¬ 
зиры летом вербованные бродяги, по-всякому рубили, 
больше тяп-ляп... Иду это я, ругаюсь на всю тайгу, глядь: 
а ко мне самовар с неба падает! Ну, я было рукавицу 
снял и по старинке: «Свят-свят!..» Да вспомнил, что по 
радио утресь объявили: сегодня, мол, наш космонавт дол¬ 
жен приземлиться, и смекнул: «Эге-ге-е-е! Это ж Алек 
Митрич жалует! И правильно! — грю себе.— Всякие кос¬ 
монавты были, везде садились, а в Сибири почто-то нету? 
Беляев с Леоновым вон в Перьмской лес сели, а наша 
Сибирь пошире, поприметней ихнего лесу...» 

— Так я в Сибири?! 

— В Сибире, в Сибире,— подтвердил лесник и уди¬ 
вился: — А ты разве не знаешь? 

Олег Дмитриевич удрученно помотал головой. 

— Вот те раз! А я думал, тебе все известно и все на 
твоих автоматах прописано? — Лесник во время разгово¬ 
ра не сидел без дела. Он шелушил кедровую шишку, 
выуженную из огня, и, ровно расщелкивая напополам 
орешки, откладывал зерна на рукавицу, брошенную на 
снег. Но тут он перестал щелкать орехи и уже обеспо¬ 
коенно спросил: — Алек Митрич, выходит, твои товарищи 
не знают — где ты есть и живой ли? 

Космонавт нахмурился: 

— Не знают. 

Захар Куприянович по-бабьи хлопнул себя руками: 

— А язвило бы тебя! Сижу-рассиживаю, табачок ку¬ 
рю, вот, думаю, прилетят "твои свяшшыки на винтолете, 
и я тебя им в целости передам... Ах, дурак сивый, ах, 
дурак!.. Чего же делать-то? — Большой этот человек в 
собачьих унтах огляделся беспомощно по сторонам, как 
бы спрашивая у молча сомкнувшейся кедровой и пихто¬ 
вой тайги совета. 

Олег Дмитриевич приподнялся и, переждав легкое го¬ 
ловокружение, указал леснику на полушубок: 

— Прежде всего оденьтесь, потом уж будем думать, 
что нам делать. 

— Сиди уж, коли бес попутал и ко мне на голову свер¬ 
зил! — махнул рукой Захар Куприянович и бесцеремон¬ 
но, как на маленького, натянул на космонавта полушу¬ 
бок, после чего поднял рукавицу с ядрышками орехов и 
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сказал: — Держи гостинец! — Но когда высыпал в про¬ 
тянутые ладони космонавта гостинец, спохватился:— 
Можно ли тебе орех-то? Народ вы притчеватый. На 
божьей пище живете! Показывали тут по телевизору 
твою еду, навроде зубной пасты. Жалко мне тебя ста¬ 
ло...—Захар Куприянович приостановился, что-то сооб¬ 
ражая. Его голубовато-серые глаза, уже затуманенные 
временем, глядели напряженно на огонь, и рыжие колкие 
вихры, выбившиеся из-под черной шапки, как бы шеве¬ 
лились в отсветах пламени. 

Ядрышки орехов были маслянисты и вкусны. Олег 
Дмитриевич никогда не пробовал этого лакомства. Чув¬ 
ствуя, как возвращаются к нему силы от живого огня, от 
угощения лесника, впавшего в глубокие размышления, 
он беспечно сказал: 

— Не бес меня попутал, Захар Куприянович,— жен¬ 
щина! 

Лесник отшатнулся от огня: 

— Ба-а-аба-а-а-а?! — он суеверно ткнул перстом в не¬ 
бо: — И там ба-ба-а-а?! 

Подбирая языком остатки зернышек на ладони, кос¬ 
монавт кивнул головой, подтверждая свое сообщение, 
и попросил удрученно онемевшего лесника, показывая на 
темную в кедраче тушу корабля, от котордго тянулся мя¬ 
тый след по снегу: 

— Мне нужно подкрепиться, Захар Куприянович. 
И нужно осмотреть ногу. Болит. 

— Верно, верно,— засуетился лесник.— Подкормить¬ 
ся тебе надо, а у меня с собой ну ничегошеньки... Кабы 
я знал? — Он говорил, а сам не трогался с места, пряча 
глаза под окустившиеся брови, и все шарил вокруг себя 
руками. 

— Когда зайдете в корабль, в боковом клапане на¬ 
жмите кнопку с буквами НЗ — и все вам откроется: тер¬ 
мос, пакеты и тюбики с божьей пищей. 

— Мне, поди-ка, нельзя? — напряженным сипом про¬ 
изнес Захар Куприянович. Не поворачиваясь, он поты¬ 
кал пальцем через плечо в сторону корабля.— Туды 
нельзя... военная тайна... то да се... А может, я шпиен? — 
Захар Куприянович сам, должно быть, удивился такому 
предположению и даже как-то взорлил над костром. 

Грудь у него выпятилась, и один глаз прищурился. 
Очень он нравился себе в данный момент, рот вот только 
кривился от старой контузии да по природной смешли- 
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вости, а так что ж, так хоть сейчас в разведчики. Но кос¬ 
монавт осадил его на землю, сказавши, что шпионы хо¬ 
дят в шляпах, в макинтошах широкоплечих, монокль у 
них в глазу, серебряные зубы во рту, в руке тросточка, 
в тросточке фотоаппарат и пилюли с ядом. В этом деле 
он уж как-нибудь разбирается. 

Захар Куприянович крякнул и решительно напра¬ 
вился к кораблю. Все он нашел быстро и, вернувшись, 
восторженно покрутил головой: 

— А кнопок! А механизмов! Ну, паря, и машина! 
Чистота в ей и порядок. Как ты все и помнишь только?! — 
Он постукал по своему лбу кулаком, наливая из термоса 
в колпачок кофе.— Сельсовет у тебя потому что креп¬ 
кий...— И тут же, как бы самому себе, рассудительно 
утвердил, показывая наверх: — Да уж всякова якова 
туды не пошлют! 

От кофе Захар Куприянович отказался, а вот фрук¬ 
товой смеси из тюбика попробовал, выдавив немножко 
на ладонь. Прежде чем лизнуть, понюхал, зацепил язы¬ 
ком багровый червячок, зажмурился, прислушался к 
чему-то, подержав во рту смесь, проглотил ее и почмокал 
губами. 

— Еда-а-а-а! 

Он курил, поджидая, когда напьется кофе космонавт, 
и сразу потребовал, чтобы тот ложился обратно на 
лапник. 

— Ногу погляжу. Чего у тебя там? Не перелом, ду¬ 
маю. При переломе не шутковал бы... 

Захар Куприянович сильно надавил на колено, затем 
на икру, и когда космонавт замычал от боли, припод¬ 
нялся с корточек, стал размышлять, почесывать затылок: 

— Разрезать придется, Алек Митрич. А костюм-то 
казенный дорогой, поди-ка?! 

— Дорогой. Очень. Но ничего не поделаешь. Режьте. 

Лесник направился к пошатнувшемуся кедру с раз- 
вилом, и только теперь Олег Дмитриевич заметил на око¬ 
стенелом суку кедра висящее ружье, патронташ с нож¬ 
нами и опять подумал, что холодно леснику в одной ру¬ 
бахе, да еще с распахнутым воротом. Но когда снова 
увидел Захара Куприяновича возле себя, грудастого, 
краснощекого, и почувствовал на голой уже ноге нена¬ 
стывшие его руки, успокоился, заключив, что это и есть 
истинный сибиряк, о которых много говорят и пишут, 
а осталось их не больше, чем уссурийских тигров, в тай- 
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ге,— отдельные лишь семьи, которые в лесах затерялись. 

Перетянув ногу бинтами, взятыми из аптечки кораб¬ 
ля, Захар Куприянович сказал, что ничего будто бы осо¬ 
бенного нет, чем-то придавило голень, и вот опухла йога, 
но идти он едва ли сможет и что загорать им придется 
здесь до вечера. 

— А вечером что? — спросил космонавт, ругая про 
себя конструкторов, до того облегчивших корабль и так 
уверенных в точной его посадке, что наземной связи 
они не придали почти никакого значения и она накры¬ 
лась еще на старте, при прохождении кораблем земной 
атмосферы. Древняя, но прочная привычка русских лю¬ 
дей: поставить хороший дом да прибить к дверям худые 
ручки, дотащится, видать, до второго тысячелетия — и, 
может быть, даже его переживет. 

Уйти от корабля, даже если бы н нога была здорова, 
космонавт не мог до тех пор, пока сюда не прибудут 
люди, которым нужно передать машину. 

— Так что вечером? — повторил Олег Дмитриевич 
вопрос впавшему в полусон и задумчивость леснику. 

— Вечером? — встряхнулся старик. И космонавт по¬ 
нял, что он держится с людьми напряженно оттого, что 
сильно оконтужен.— Вечером Антошка придет,— ото¬ 
звался Захар Куприянович и, как бы угадывая мысли 
космонавта, молвил: — Извини. Бывает со мной. Затуп¬ 
ляется тут,— постукал он себя по лбу и, откашлявшись, 
продолжал: — Не мое это дело, как говорится, но вот что 
все же вдичь мне, Алек Митрич? Вот приземлился ты, 
слава богу, можно сказать, благополучно, а ни теплых 
вещей при тебе, ни оружия, ну никакого земного приспо¬ 
собления и провианту? Вот и Беляев с Леоновым пали в 
Перьмскую землю, так их тоже, по слухам, одевали мест¬ 
ные жители?.. 

У лесника был мягкий говор, и космонавт, слушая, 
как он распевно тянул гласные «а» и «е», усмехнулся про 
себя, вспомнив, что представлял выговор сибиряков по 
хору, который, как и Волжский, и Уральский, в основном 
нажимает на букву «о», заворачивая ее тележным коле¬ 
сом,— тем самым люди искусства упорно передают мест¬ 
ный колорит и особенность говора, а получается, что 
везде одинаково кругло окают, и это очень смешно, но 
не очень оригинально. 

— А ежели бы я в самом деле шпиен оказался? — до¬ 
нимал тем временем Захар Куприянович.—А хуже 



того — беглый бандит какой? Ну а пронеси тебя лешаки в 
чужое государство? 

— Это исключено, отец,— уже сухо, отчужденно ска¬ 
зал космонавт и, поправляя неловкость, громче доба¬ 
вил: — Каждый грамм в корабле рассчитан... 

— Так-то оно так. Ученые, они, конечно, знают, что к 
чему. И все же наперед учитывать надо бы земное иму¬ 
щество. А то из-за пустяка какова такая важная работа 
может насмарку пойти... Вон в семисят первом году трое 
сразу загинуло. Какие ребята загинули! Расея вся плака¬ 
ла об их...—Лесник сурово шевельнул бровями и печаль¬ 
но продолжал: — Я как сейчас помню, сообщение об 
взлете передали, а моя клуха в слезы: «Зачем же троих 
да в троицу? Небо-то примет, а земля как?» Я ее чуть не 
пришиб потом. Накаркала, говорю, клятая, накаркала!.. 

— Что, серьезно, так и сказала? — приподнялся на 
лапнике космонавт, пораженно уставившись на лесника. 

— Врать буду! Она у меня не то кликуша, не то бла¬ 
женная, не то еще какая... Как меня на фронте ранило 
почти до смерти — в горячке валялась, пока я не ото¬ 
шел... Вот и не верь во всякую хреновину! С однбй сто¬ 
роны, высший класс'науки, люди на небеси, как в заез¬ 
жем доме, а в тайге нашей все еще темнота да суеверие... 
Но душа-то человеческая везде по-одинаковому чувст¬ 
вует горе и радость. Скажи, не так? 

— Так, Захар Куприянович, так. И плакали по кос¬ 
монавтам мы теми же слезами.— Олег Дмитриевич заду¬ 
мался, прикрыл глаза.— И что еще будет?.. Освоение мо¬ 
рей и океанов, открытие Америки взяло у человечества 
столько жизней!.. Так ведь это дома, на земле... Там,— 
кивнул космонавт головою в небо,— все сложней... Там 
море без конца и края, темное, немое... Но и там будут 
свои Робинзоны... Так уж, видать, на роду написано че¬ 
ловеку— к совершенству и открытиям через беды и по¬ 
тери... 

Захар Куприянович слушал космонавта не перебивая, 
хмурясь все больше и больше, затем двинул ногой в ко¬ 
стер обгоревшие на концах бревешки, выхватил топор из 
кедра, одним махом располовинил толстый чурбак, при¬ 
строил поленья шалашом и мотнул головой: 

— Пойду дров расстараюсь, а ты подремли, коли не 
окоченел вовсе. 

— Нет, мне тепло. 

— Да оно холодов-то больших нет. Сёдня с утра семь 
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было, ополудень того меньше. Ноябрьская еще погода. 
Вот уж к рожеству заверне-о-о-от! Тогда уж тута не 
садись! В Крым меть! Я там воевал,— пояснил лесник.— 
Благодать там! Да вот жить меня все же потянуло 
сюда... Н-нда-а-а-а, вот и по твоему рассуждению выхо¬ 
дит: дом родной, он хоть какой суровый, а краше его во 
всем свете нету... 

— Как же найдет нас Антошка? — чувствуя, что лес¬ 
ника потянуло на долгий разговор, прервал его космо¬ 
навт.— И кто он такой? 

— Антошка-то? А варнак! Юбилейного выпрыску 
варнак! К двадцатилетию Победы выскочил на свет, а 
известно: поздний грех грешнее всех. Наказанье мне в об¬ 
разе его от бога выпало за тот грех. Держу при себе. 
Ежели в город отпустить — он там всех девок перещу¬ 
пает— такой он у меня развытной да боевой! На али¬ 
менты истратит всего себя!..— Лесник сокрушенно по¬ 
качал головой и, придвинувшись, доверительно сооб¬ 
щил:— Вот и лес кругом, сплошная тайга, а он и здесь 
эти, как их, кадры находит! То на лесоучастке, то в пу¬ 
тевой казарме... Как марал, кадру чует носом и бежит к 
ей, аж валежник трешшыт! Шийдисят верст ему не око¬ 
лица! Деру его, деру, а толку... 

Захар Куприянович плюнул под ноги и шагнул по 
мелкому еще снегу к кедру с отростком-сухариной. Кос¬ 
монавт не мог понять: отчего же это у одного дерева 
стволы разного цвета? Стукнул обухом по сухарине За¬ 
хар Куприянович, прислушался, как прошел звон от 
комля до вершины по дрогнувшему дереву, и, поплевав 
на руки, крепко ахая к каждому взмаху, стал отделять 
от кедра белый, на мамонтовый бивень похожий, отро¬ 
сток, соря крупно зарубленной щепой на стороны. 

Свалив сухарину, лесник раскряжевал ее, поколол на 
сутунки и подладил огонь, и без того горевший пылко, но 
по-печному ровно, без искр и трескотни. Кедр без брат¬ 
него ствола сделался кособоким, растрепанным, в нем 
возникла просветь, и в самой тайге тоже образовалась 
проглядина. «В любом месте, в любом отрезке жизни все 
на своем месте находится»,— с легкой грустью отметил 
космонавт. 

Присевши на розовенькое внутри кедровое полено, 
Захар Куприянович принялся крутить цигарку, отдыхи- 
ваясь, не спеша. На круто выдавшихся надбровьях его 
висели осколки щепы, переносицу окропило потом. 
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Олег Дмитриевич успел выпить еще колпачок кофе, вы¬ 
давил тюбик белковой смеси и мечтательно сказал: 

— Хлебца бы краюшечку, ржаного, с корочкой! 

Лесник через плечо покосился на него, искривил рот 
в улыбке, и получилась она усмешкой. 

— Что, ангел небесный, на искусственіюм-то питании 
летать будешь, а на гульбу уж, значит, не потянет? — и 
поглядел на небо.— Скоро-скоро постолую тебя ладом, 
будет хлебец и похлебка, а ежели разрешается, то и 
стопка. А покуль скажи, Алек Митрич: винтолет приле¬ 
тит— ему нужна площадка или как? Я вон дров нагото¬ 
вил для сигнала, если что... 

— Поляна есть? 

— Как не быть. В версте, чуть боле — мой покос. 
Надо сигналить, дак я и стог зажгу... 

— Ну, зачем же сено губить! Попробуем до корабля 
добраться. Там у меня кое-что посущественней есть для 
сигналов... 

— Дело твое,— спокойно сказал Захар Куприянович, 
подставляя космонавту плечо.— Но коли потребуется, 
избу спалю — не изубычусь... 

Космонавт поднялся, шагнул и, охнув от боли, почти 
повис на Захаре Куприяновиче. Тот ловко подхватил 
его под мышку и понес, давая ему лишь слегка опи¬ 
раться здоровой ногой. Получалось так, что будто бы 
космонавт шел сам, но он лишь успевал перебирать но¬ 
гами. 

Волною повалило полосу хвойного подлеска. Начисто 
снесло зеленую шапку с огромного кедра. Ударившись 
о ствол другого дерева, корабль уже боком, взадир про¬ 
шелся по нему, сорвал ветви, располосовал темную ру¬ 
баху с розовой подоплекой, а попутно посшибал и на¬ 
ружные присоски антенн с корпуса корабля. 

«Ах, дура, дура моторная! — изругал себя космонавт, 
глядя на кедр.— Нашел время разгадывать загадки. 
А если б на скалы попал или в жилое место?..» 

Под кораблем и вокруг него оплавился снег, видны 
сделались круглые прожилистые листья лесного копыт- 
ника, заячьей капусты, низкорослого, старчески седого 
хвоща, и свежо рдела на белом мху осыпавшаяся брус¬ 
ника, а жесткие листья брусничника раскидало по зем¬ 
ле. Всюду валялись прелые, кедровками обработанные 
шишки, иголки острой травы протыкали мох, приморо¬ 
женные стебли морошки с жухлым листом вырвало и 



смело под дерева. Гибкий березник-чепыжник о позоло- 
тою редкого листа на кронах, разбежавшийся по ближ¬ 
ней гривке, встревоженно разбросало по сторонам, а 
пихтарник, скрывающийся под ним, заголило сизым 
исподом кверху. 

Вдали, над вершинами кедрачей, туманились круп¬ 
ные горы — шиханы. Ржавый останец с прожильями 
снега в падях и темными былками хребтовника курился, 
будто корабль перед стартом. За перевалами садилось 
солнце, яр'кое, но уже по-зимнему остывшее, не ослеп¬ 
ляющее. Тени от деревьев чуть обозначились, и у кораб¬ 
ля стала проступать голубоватая тень. Где-то разнобой- 
но крякали кедровки, стучал дятел, вишневоголовая 
птичка звонко и четко строчила на крестовнике пихты, 
повернувшись на солнце дергающимся клювом. 

«Люди добрые, хорошо-то как!» — умилился Олег 
Дмитриевич и, наклонившись, сорвал щепотку брусники. 
Ягода была налита дремучим соком тайги. Она прош¬ 
лась по крови космонавта холодным током, и он не толь¬ 
ко слухом и глазами, а телом ощутил родную землю, 
ощутил и вдруг почувствовал, как снова, теперь уже осо¬ 
знанно, царапнуло горло. «Вот еще!..» Подняв лицо к 
небу, космонавт скрипуче прокашлялся и попросил лес¬ 
ника помочь ему подняться в корабль. Он подал Захару 
Куприяновичу плоский ящичек, мягкий саквояж с за¬ 
мысловатой застежкой и осторожно опустился на 
землю. 

Когда они отошли шагов на десять, Олег Дмитрие¬ 
вич оглянулся, полюбовался еще раз кораблем и обна¬ 
ружил, что формой своей, хотя отдаленно, он и в самом 
деле напоминает тульский самовар с узкой покатистой 
талией. 

Корабли-одиночки, корабли-разведчики и одновре¬ 
менно испытательные лаборатории новой, не так давно 
открытой плазменной энергии — не прихоть и не фокусы 
ученых, а острая необходимость. В требухе матери-Зем- 
ли, вежливо называемой недрами, скоро ничего уже не 
останется из того, что можно сжечь, переплавить: все 
перерыто, сожжено, и реки Земли сделались застойными, 
грязными лужами. Когда-то бодро называемые водохра¬ 
нилищами и даже морями, лужи эти еще крутили уста¬ 
релые турбинные станции, снабжая электроэнергией за¬ 
дыхающиеся дымом и копотью города. Но вода в них 
уже не годилась для жизни. Надо было снова вернуть 
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людям реки, надо было лечить Землю, возвращая ей 
дыхание, плодотворность, красоту. 

Старинное, гамлетовское «быть или не быть...» объ¬ 
единило усилия и разум ученых Земли, и вот спасение от 
всех бед, надежда на будущее — новая энергия, кото¬ 
рая не горела, не взрывалась, не грозила удушьем и от¬ 
равой всему живому, энергия, заключенная в сверхпроч¬ 
ном поясе этого корабля-«самовара», подобная ртути, 
что, разъединяясь на частицы, давала импульсы колос¬ 
сальной силы, а затем кристаллами скатывалась в ва¬ 
куумные камеры, где, опять же подобно шарикам ртути, 
соединялась с другими, «отработавшимися» уже кристал¬ 
лами и, снова обратившись в массу, возвращала в себя 
и отдавала ту недостающую частицу, которая была ис¬ 
трачена при расщеплении, таким вот путем образуя нить 
или цепь (этому даже и названия еще не было) беско¬ 
нечно возникающей энергии, способной спасти все сущее 
на Земле и помочь человечеству в продвижении к дру¬ 
гим планетам... 

Открытие было настолько ошеломляющим, что о нем 
еще не решались громко говорить, да и как объяснить 
это земному обществу, в котором одни члены мыслят 
тысячелетиями вперед, другие — все тем же древним 
способом: горючими и взрывчатыми веществами истреб¬ 
ляют себе подобных, а племена, обитающие где-то возле 
романтического озера Чад, ведут первобытный товаро¬ 
обмен между собою... 

Ах, как много зависело и зависит от этого «самовар¬ 
чика», на котором летал и благополучно возвратился 
«домой» русский космонавт! Все лучшие умы человече¬ 
ства, с верой и надеждой, может быть, большей верой, 
чем древние ждали когда-то пришествие Христа — изба¬ 
вителя от всех бед,— ждут его, обыкновенного человека, 
сына Земли, который и сам еще не вполне осознавал 
значение и важность работы, проделанной им. 

— Так какова, отец, таратайка? — продолжая гля¬ 
деть на корабль и размышляя о своем, полюбопытство¬ 
вал космонавт. 

— Да-а, паря, таратайка знатная! — подтвердил За¬ 
хар Куприянович.— Умные люди ее придумали. Но я 
нонче уж ничему не удивляюсь. Увидел в двадцатом годе 
на Сибирском тракту «Аму» — как удивился, так с тех 
пор и хожу с раскрытым ртом... Сам посуди,— помогая 
двигаться космонавту к костру, рассуждал лесник.— 



При мне появилось столько всего, что и не перечесть: от 
резинового колеса и велосипеда вплоть до бритвы-жуж- 
жалки и твово самовара! Я если нонче увижу телегу, ла¬ 
дом сделанную, либо сбрую конскую, руками, а не но¬ 
гами сшитую,— пожалуй, больше удивлюся... 

Он опустил космонавта на лапник, набросил на спи¬ 
ну его полушубок, поворошил огонь и прикурил от 
уголька. 

— Нога-то чё? Тебе ведь придется строевым к прави¬ 
тельству подходить. Как, захромаешь?! — Захар Куп- 
риянович подморгнул Олегу Дмитриевичу, развел ши¬ 
рокий рот в кривой улыбке, должно быть, ясно себе пред¬ 
ставляя, как это космонавт пошкондыбает по красной 
дорожке от самолета к трибуне. 

— Врачи наладят,— охладил его космонавт.— У нас 
врачи новую ногу приклепают — и никто не заметит!.. 

Захар Куприянович поворошился у огня, устроился 
на чурбаке, широко расставил колени. 

— Фартовые вы! — Олег Дмитриевич вопросительно 
поднял брови.— Фартовые, говорю,— уже уверенно про¬ 
должал старик.— Вот слетаете туды,— ткнул он махо¬ 
рочной цигаркой в небо,— и все вам почести: Героя, 
Звезду, правительство с обниманием навстречу! Ну, само 
собой, фатера, зарплата хорошая... А если, не дай бог, 
загинет который — семью в нужде не оставят, всяким 
довольством наделят... 

— Ну а как же иначе, отец? Что в этом плохого? 

— Плохого, конечно, ничего нет. Все очень правиль¬ 
но. На рыск идете... Но вот, Алек Митрич, что я скажу. 
Ты токо не обижайся, ладно? 

— Постараюсь. 

— Вот и молодец! Так вот, как на духу ответь ты 
мне, Алек Митрич: скажем, солдат, обыкновенный сол¬ 
дат, когда из окопу вылазил и в атаку шел... а солдат 
штука шибко чутливая, и другой раз он твердо знал, что 
поднялся в последнюю атаку. Но совсем он нетвердо 
знал — схоронят ли его по обряду христианскому. И еще 
не знал, что с семьей его будет. О почестях, об Герое он 
и подавно не думал — сполнял свое солдатское дело, как 
до этого сполнял работу в поле либо на заводе... Так вот 
скажи ты мне, Алек Митрич, только без лукавства, по 
совести скажи: кто больше герой — ты или тот бедолага 
солдат? 

— Тут двух ответов быть не может, отец,— строго 
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произнес космонавт.— Как не могло быть ни нас, ни на¬ 
шей работы, если б не тот русский солдат. 

Захар Куприянович глядел на огонь, плотно сомкнув 
так и не распрямляющиеся губы, и через время перехва¬ 
ченным голосом просипел: 

— Спасибо.— Помолчав, он откашлялся и, ровно бы 
оправдываясь, добавил: — Одно время совсем забывать 
стали о нашем брате солдате. Вроде бы сполнил он свое 
дело — с возу долой! Вроде бы уж и поминать сдела¬ 
лось неловко, что фронтовик ты, окопный страдалец. 
Награды перестали носить фронтовики, по яшшыкам за¬ 
перли... Это как пережить нам, войну заломавшим? Это 
ведь шибко обидно, Алек Митрич, шибко обидно... Вот я 
и проверил твою совесть, кинул вопросик язвенный. Ты 
уж не обижайся... 

— У меня отец тоже фронтовик. Рядовой. Мино¬ 
метчик.. 

— А-а! Вот видишь, вот видишь! — Лицо Захара 
Куприяновича прояснилось, голос сделался родствен¬ 
ней.— Да у нас ведь искорень все от войны пострадав¬ 
шие, куда ни плюнь — в бойца попадешь боевого либо 
трудового. И не след плеваться. Я ж, грешник, смотрел 
на космонавтов по телевизору и думал: испортят ребят 
славой, шумом, сладкой едой... Вишь вот —ошибся! Не¬ 
ладно думал. Прости. И жене этого разговора не пере¬ 
давай. 

«Фартовые,— повторил про себя космонавт.— У вся¬ 
кого времени, между прочим, были свои баловни и свои 
герои, но не все пыжились от этого, а стеснялись своего 
положения. И вызывающий ответ одного из первых кос¬ 
монавтов на глупый вопрос какого-то заслуженного пен¬ 
сионера, ставший злой поговоркой: «Где лучше жить — 
на земле или в космосе?» — «На земле! После того, как 
слетаешь в космос!» — был продиктован чувством не¬ 
ловкости и досады, и ничем другим». 

— Я не могу ничего передать своей жене, Захар Куп- 
прнянович, потому что не женат. 

— Н-н-но-о-о? Худо дело, худо! — Захар Куприяно¬ 
вич, стараясь держаться в дружеском тоне, почесал го¬ 
лову под шапкой.— Это ведь они, девки-то, как мухи на 
мед, на тебя набросятся и закружат! Закружа-а-ат. Не 
старый еще, при деньгах хороших, на виду у всего на¬ 
рода! Закружа-а-ат! Ты, паря, уши-то не развешивай, 
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какую попало не бери, а то нарвешься на красотку — 
сам себе не рад будешь!.. 

Олег Дмитриевич улыбался, слушая ровную текучую 
речь Захара Куприяновича, его полунасмешливые со¬ 
веты по части выбора половины и все время пытался 
представить своего отца на месте лесника. Ничего из 
этого не выходило. Тот застенчивый, потерянный вроде 
бы в жизни, чем-то напоминающий чеховского интелли¬ 
гентного чиновника, хотя вечный работяга сам и произо¬ 
шел из рабочей семьи. Говорят: баба за мужиком. А у 
его родителей все получилось наоборот. Пока мать 
жила — и отец как отец был, хозяин дома, глава, что 
ли. Но перед самой войной свернула тяжкая болезнь 
полнощекую, бегучую, резвую мать и унесла ее в какой- 
то месяц-два в могилу, и сразу отец сиротой стал, а Олег 
и подавно. 

До десяти лет, пока отец с войны не возвратился, 
Олег воспитывался у тети Ксаны. И устал. Устал от ее 
правильности, нерусской какой-то правильности, от соз¬ 
нания места, какое он занимал в чужой семье. 

Было у тетки еще двое детей — дочь и сын. И все, что 
делалось или покупалось для них, делалось и покупа¬ 
лось для него. Но только яблоко ему почему-то попада¬ 
лось с червяком, штаны заплатанные, ботинки поношен¬ 
ные, тарелка за столом в последнюю очередь... Ему все 
время давали почувствовать — чье он ест и пьет. И он 
не забывал об этом. Если поливал огород — не считал 
за труд принести лишнюю бадью воды, если чистил сви¬ 
нарник — выскабливал его до желтизны, если рвал ру¬ 
баху—дрожал осиновым листом, разбитое стекло спе¬ 
шил сам и застеклить, хотя тетя Ксана никогда его не 
била, а своих лупцевала походя, и они с неприязнью, а 
порой и враждебностью относились к сводному брату, 
вредили ему чем могли. Тетушка, горюнясь лицом, часто 
повторяла: «Олежек, тебе полагается быть поскромнее 
да потише. Ласковый теленок две матки сосет, грубой — 
ни одной...» И это было хуже побоев. 

Как же он был счастлив, когда вернулся с войны 
отец. Униженно выслушав тетю Кеану и униженно же 
отблагодарив ее старомодным поклоном за все, что она 
сделала для сына, отец отремонтировал хлев, покрыл 
заново крышу на домине тетушки, подладил мебель, 
переложил печь, из старого теса выстрогал «гардероп» — 
и не взял, к радости Олега, никаких денег за это и ни- 
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чего из шмуток, «заведенных сиротке». Он взял сына 
за руку и увел его с собой. 

Отец по профессии столяр-краснодеревщик, и посе¬ 
лились они жить в узенькой комнатке при мебельном 
комбинате. После смерти матери тихоня отец пристра¬ 
стился к выпивке, а на войне еще больше втянулся в это 
дело. Олег привык к нему пьяненькому и любил его 
пьяненького, смущенного и доброго. Воля Олегу была 
полная — живи и учись как знаешь, обихаживай дом 
как умеешь. И Олег учился ни шатко ни валко, дом вел 
так же, однако к самостоятельности привык рано. Отец 
чем дальше жил и работал, тем больше ударялся в до¬ 
машний юмор, называл себя столяром-краснодырщиком, 
краснодалыциком, краснодарильщиком и еще как-то. На 
комбинате заработки после войны были худые, отец хал¬ 
турил на дому: делал скамьи, табуретки, столы и корон¬ 
ную свою продукцию — «гардеропы». Приморский го¬ 
родишко и особенно окраинные его поселки были забиты 
отцовскими неуклюжими «гардеропами». В любом доме 
Олег натыкался на эти громоздкие сооружения, покра¬ 
шенные вонючим, долго не сохнущим лаком. За «гарде¬ 
ропы» в дому их не переводилась еда, стирали им ба¬ 
бенки, изредка подбирали в комнате, где все пропахло 
лаком, стружками и рыбьим клеем. 

Как хорошо, как дружно жили они с отцом! Один 
раз, один только раз отец наказал его. Олегу шел шест¬ 
надцатый год. Он ходил в порт на разделку рыбы вместе 
с поселковыми ребятами, выпил там и покурил. Отец 
снял со стены старый солдатский ремень и попытался 
отстегать Олега. Покорно стоял паренек среди комнаты, 
а отец хвостал его мягким концом ремня и задышливо 
кричал: «Хочешь, как я?! Хочешь, как я?! Пьянчужкой 
чтобы?..» 

Потом он отбросил ремень, сел к столу и заплакал: 
«Конечно, была бы мать жива, разве бы распустила она 
тебя так...» 

Олег подошел, обнял отца, сухонького, слабого, и по¬ 
целовал его руку, опятнанную краской... 

С тех пор он никогда не напивался. Курить, правда, 
научился, но в летной школе пришлось и с этой привыч¬ 
кой расстаться. А отец как жил, так и живет в примор¬ 
ском городишке, в той самой комнатке, обитой изнутри 
квадратами фанеры, и никакими путями не вызволить 
его оттуда. «Вот уж когда женишься, внуки пойдут... 
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А пока не тревожь ты меня, сынок. Мне здесь хорошо. 
Все меня знают...» 

Суетятся сейчас соседи, особенно соседка. В поселке 
дым коромыслом! — снаряжают отца в дорогу. А он, 
стращаясь этой дороги и всего, что за нею должно по¬ 
следовать, хорохорится: «Мы, столяры-краснодеревщи¬ 
ки, нигде не пропадали!» 

Космонавт улыбнулся и тут же с тревогой подумал: 
«Не сказали бы отцу, что я потерялся. Сердчишко-то у 
него...» И вспомнилось ему, как после гибели Кома¬ 
рова отец, наученный, должно быть, соседками, намекал 
в письме, будто космонавт выбрался из ракеты в океан 
и плавает на резиновой лодке, и надо бы искать его, не 
отступаться. Слышал о Комарове отец в поселковой 
бане, и в бане уж зря не скажут, сам, мол, знаешь — от 
веку все сбывалось, что здесь говорили... Олег прочел 
послание отца друзьям. 

Покоренные простодушием письма, космонавты весь 
вечер проговорили о доброте и бескорыстности своего 
народа, и так уж получилось, что письмо то вроде бы и 
горе подрастопило, начала исчезать подавленность. Но 
не успели переложить одну беду, как громом с ясного 
неба ударила гибель Юры, а вскоре целиком экипажа 
«Союза»... Сколько же еще возьмет славных братьев это 
самое завоевание космоса?! Слово-то какое — завое¬ 
вание! 

— Захар Куприянович, как скоро придет этот самый 
варнак Антошка? 

— Антошка-то? — Захар Куприянович передернул 
плечами, посмотрел выше кедров,— А скоро и будет. Вот 
стрельнем — он и будет! — Лесник снял с дерева дву¬ 
стволку, поднял ее на вытянутой руке и сделал дуплет. 
Выбросив пустые гильзы, зарядил ружье, чуть пошаба¬ 
шил и еще сделал дуплет.— Скоро будет,— прибавил он, 
цепляя ружье на сук.— Я думал, ты задремал? 

— Об отце я думал. Беспокоится старик. 

— Как не беспокоиться? Дело ваше рисковое, говорю. 
Матери-то нет? Нету-у... Значит, отцу за двоих угне¬ 
таться. Ты там летаешь выше самого господа бога, а он 
тут с ума сходи!.. Ох, дети, дети, и куда вас, дети? Ты ему 
весточку пошли, отцу-то. 

— Как же я ее пошлю? 

— Отсюда телеграфу, конечно, нету. А шийдисят 
верст пройдешь — будет станция березай, кто хочет — 
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вылезай! Оттуда и пошлем отцу телеграмму, свяшшы- 
кам твоим и всем, кому надо.— Предупреждая вопрос 
космонавта, Захар Куприянович пояснил: — Значит, об 
эту пору варнак мой с работы является. И сразу к мат¬ 
ке: «Где тятя?» — «В лесу тятя». А тятю немецким оскол¬ 
ком по кумполу очеушило. Он идет, идет, да и брякнет¬ 
ся — копыта врозь. Лежит, все чует, а подняться не мо¬ 
жет. В городу один раз поперек тротуара — дак трудя¬ 
щие перешагивают, пьяный, говорят, сукин сын... Ну, а 
тут. в лесу, лежу-лежу — и отлежуся. Но ежели в назна¬ 
ченное время не явлюсь — Антошка находит меня, в 
чувствие приводит либо волокет на себе домой. Озна¬ 
ченное время как раз наступило. Антошка по следу мое¬ 
му счас шарится. 

— Как же вы, Захар Куприянович, с падучей — по 
тайге? 

— А что делать-то, паря? На пече лежать? Так я в 
момент на ней засохну и сдохну. Во! — насторожился он 
и поднял цредостерегающе палец.— Идет, бродяга, ло¬ 
мится! 

Олег Дмитриевич напряженно вслушался, но ничего 
в тайге не уловил, никаких звуков. Редкие птицы уже 
смолкли. От деревьев легли и сгустились тени. В костре 
будто пощелкивали кедровые орешки, шевелилась от 
костра на снегу хвостатая тень. Стукнул где-то дятел по 
сухарине и тоже оставил работу, озадаченный предве¬ 
черней тишиной. Витушки беличьих и соболиных следов 
на снегу сделались отчетливей, под деревьями пестрела 
продырявленная пленка снега, от шишек, хвои и зане¬ 
сенных с березника ярких листочков. 

Покойно и сурово было в тайге. Сумеречь накатывала 
со всех сторон, смешивала тени леса и сам лес. Бес¬ 
крайняя таежная тишина, так же как и в космосе, рож¬ 
дала чувство покинутости, одиночества — казалось, ни¬ 
где в миру нет ни единой души, и только тут, возле огня, 
прибилась еще какая-то жизнь. Олег Дмитриевич по¬ 
ежился, представив себя совершенно одного в этой тайге. 
Что бы он здесь делал, как ночевал бы? Уйти-то нельзя. 
Пулял бы ракеты вверх и ждал у моря погоды, испыты¬ 
вая оторопь и неизведанный, ни с чем не сравнимый 
страх человека, поглощенного тайгой, настолько боль¬ 
шой и труднодоступной, что ее не смогли до сих пор 
свести под корень даже с помощью современной тех¬ 
ники. 
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В пихтовнике раздался шорох, качнулись ветви, за¬ 
струилась с них изморозь, и в свете костра возник па¬ 
рень на лыжах, в телогрейке, сдвинутой на затылок 
беличьей шапке, с бордовым шарфом на шее. Он резко 
затормозил лыжами возле костра и пораженно глядел 
то на отца, то на космонавта. 

— Знакомься... 

— А я думал... 

— Думал, думал...— буркнул Захар Куприянович и 
стал собираться, укладывая кисет и спички в карман. 

— Я думал... Так это Олег Дмитриевич, что ли? 

— Он! — торжественно и гордо заявил отец.— Поси¬ 
ди вот с им, покалякай. А лыжи и телогрейку мне давай! 

Парень снимал лыжи, телогрейку, а сам не отрывал 
взгляда от космонавта, будто верил и не верил глазам 
своим. 

— А вас ищут! Засекли, что вы в районе нашего пе¬ 
ревала упали, а где точно, не знают. Назавтра поиски 
всем леспромхозом организуются. 

— Назавтра,— проворчал Захар Куприянович.— Асё- 
дня, значит, загинайся человек! 

— Сё-одня! — передразнил сын отца.— Сёдня все на 
работе были, как тебе известно. Звонок недавно совсем 
директору, а от директора покуль нашего участка доби¬ 
лись... Меня Антоном зовут.— Парень подал руку космо¬ 
навту и коротко, сильно жманул. — В порядке все? 

— Ногу немножко... 

— Донесем! — с готовностью откликнулся Антон.— 
На руках донесем! Такое дело! Ты чё это, тятя, ковы¬ 
ряешься, как покойник? 

— Утрись! — цыкнул Захар Куприянович на сына, 
взял таяк и по-молодецки резко перебросил ногою 
лыжу.— Не надоедай тут человеку! — наказал он и ши¬ 
роко, размашисто катнул от костра, и лес сразу погло¬ 
тил его. 

— Силен мужик! — покрутил головой космонавт и 
хитровато покосился на Антошку.— Дерет тебя, ска¬ 
зывал? 

— Махается! — нахмурился парень, опустив глаза.— 
Другого б я заломал. А его как? Отец! Да еще изранен¬ 
ный...— Парень достал из кармана пачку папирос, про¬ 
тянул было космонавту, но опамятовался, сделал «чур 
нас!» и закурил сам, лихо чиркнув замысловато сделан¬ 
ной из дюраля зажигалкой. Прикуривал он как-то очень 
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уж театрально, топыря губы и отдувая чуб, в котором 
светились опилки. 

«Кокетливый какой!» — улыбнулся космонавт. 

Под серым свитером, плотно облегающим окладистую 
фигуру парня, разлетно прямели плечи. Руки крупные, 
на лице тоже все крупно и ладно пригнано, волосы от¬ 
цовские, рыжеватые, глаза чуть шалые и рот безвольный, 
улыбчивый. «Этот парень будущей жене и командирам 
в армии — не подарок! Этот шороху в жизни наделает! — 
любуясь парнем, без осуждения, даже будто с завистью 
думал Олег Дмитриевич.— Сейчас он, пожалуй что, в 
космонавты начнет проситься...» 

Антошка, перебарывая скованность, мотнул головой 
в темное уже небо: 

— Страшно там? 

«Во, кажется, издалека подъезжает»,— отметил кос¬ 
монавт и произнес: 

— Некогда было бояться. Вот здесь когда оказал¬ 
ся — страшно сделалось. 

— Х-хы, чё её, тайги-то, бояться? Тайга любого укро¬ 
ет. Тайга добрая. 

— До-обрая. Не скажи! 

— Конечно, к ней тоже привыкнуть надо,— рассуди¬ 
тельно согласился парень и неожиданно спросил:— 
А вам Героя дадут? 

— Я не думал об этом. 

Антошка с сомнением глядел на космонавта, а затем 
так же, как отец, сдвинул шапку на нос, почесал голову 
и воскликнул: 

— Во жизнь у вас пойдет, а! Музыка, цветы! А де¬ 
вок, девок кругом! Что тебе балерина, что тебе кино¬ 
звезда!.. 

«Голодной куме все хлеб на уме! И этот о том же!» — 
усмехнулся Олег Дмитриевич и подзадорил Антошку: 

— Любишь девок-то? 

— А кто их, окаянных, не любит?! Помните, как в 
байке одной: «Тарас, а Тарас! Девок любишь? — «Люб¬ 
лю».— «А они тебя?» — «И я их тоже!» Ха-ха-ха! — по¬ 
катился Антошка, аж дымом захлебнулся и тут же посу¬ 
ровел лицом: — Отец небось наболтал? Как сам к Дусь- 
ке-жмурихе в путевую казарму прется, так ничего... 

— До сих пор ходит?! 

— Соображает! 

— Ему сколько же? 



— Шестьдесят пять. 

— Тут только руками разведешь! 

— И разведешь! А на меня, чуть чего — веревкой! 
Избалуешься! Эта самая свекровка, которая снохе не 
верит! — заключил Антошка и ерзнул на чурбаке.— Да 
ну их, несерьезные разговоры. Трепотня голимая!.. Я вот 
об чем хочу вас спросить, пока тяти нет. Вот мне во¬ 
семнадцать, девятнадцатый, мне еще в космонавты 
можно? 

«Вот. Дождался! А сколько будет этого еще? Вон ре¬ 
бят наших прямо заездили вопросами да просьбами. Пен¬ 
сионеры и те готовы лететь в космос, хоть поварами, 
хоть кучерами...» 

— Образование какое у тебя? 

— Пять. 

— Маловато. Представляешь ли ты себе наш труд? 

— Представляю. По телевизору видел, как вас, го- 
ремышных, на качулях и на этой самой центрифуге мают, 
и как в одиночку засаживают... Тяжело, конечно... раз¬ 
говорчивый если — совсем хана!.. 

«Ну, этот сознательный. С этим я быстро слажу». 

— И это, Антон, не самое главное. Труд каждоднев¬ 
ный, требующий все силы: физические, умственные, ду¬ 
ховные. Жить нужно в постоянном напряжении, рабо¬ 
тать, работать, работать... Сила воли ой какая нужна! 
Самодисциплина прежде всего!.. 

Парень задумался, поскучнел. 

— Учиться, опять же... А я пять-то групп мучил, му¬ 
чил!.. Отец каждую декаду в поселок наезжал, жучил 
меня. Видите, какие большие ухи сделались,— довери¬ 
тельно показал Антошка ухо, приподняв шапку,— за 
семь-то лет! 

— Так ты что,— рассмеялся космонавт.— Семь лет 
свои классы одолевал?! 

— Восемь почти. На восьмом году науки отец меня 
домой уволок. Ох и бузова-ал! «Раз ты, лоботряс, лизу- 
ком хочешь жить, ну, значит, легко и сладко,— пояснил 
Антон,— пила и топор тебе! Ломи! Тайги на тебя еще 
хватит!» Но я его надул! — хмыкнул Антошка.— Он мне 
двуручку сулил, а я бензопилой овладел! На работу я 
зарный — валю лесок.— Антон неожиданно прервался, 
совершенно другим тоном, деловито распорядился: — 
Приготовьте все, что надо: телеграммы там какие, сооб¬ 
щения. Сейчас тятя придет, и я на участок. 



Из пихтарника выкатился Захар Куприянович с боль¬ 
шим мешком за спиной. 

— Живы-здоровы, Алек Митрич? — поинтересовался 
он.— Не уморил частобайка-то трепотней? 

Антошка насупился. Лесник сбросил с плеч собачью 
доху, накинул ее на Олега Дмитриевича, затем вытрях¬ 
нул из мешка подшитые валенки, осторожно надел их, 
сначала на поврежденную ногу космонавта, затем на 
здоровую. После этого достал деревянную баклажку, 
опоясанную берестой, поболтал ею и налил в кружку. 

— Чё мало льешь? Жалко? — вытянул шею Ан¬ 
тошка. 

Отец отстранил его рукой с дороги и протянул круж¬ 
ку космонавту: 

— Ожги маленько нутро, Алек Митрич. Ночь надви¬ 
гается,— настойчиво сказал он.— Потом уж как мо¬ 
жешь.— И пока космонавт отдыхивался, хватив несколь¬ 
ко глотков чистого спирту, пока жевал теплое мясо, с 
краюшкой домашнего хлеба, с хрустящей корочкой (не 
забыл, старик!), Захар Куприянович наказывал Антош¬ 
ке, что и как делать дальше. 

В блокноте, почти исписанном от корки до корки, 
Олег Дмитриевич быстро набросал несколько телеграмм, 
одну из них, самую краткую,— отцу. Антошка стоял на 
лыжах, запоясанный, подобранный, ждал нетерпеливо. 
Засунув бумажки под свитер, на грудь, и заправив шарф, 
он пружинисто выдохнул: 

— Так я пошел! Я живчиком!.. 

— Надежно ли документы-то схоронил? — спросил 
отец и начал наказывать еще раз: — Значит, не дикуй, 
ладом дело спроворь. Сообщи, стало быть, номер лесни¬ 
чества, версту, квартал в точности обрисуй. Винтолет 
ежели прилетит, чтобы на покос садился. Мы туда к утру 
перетаборимся... Все понял? 

— Да понял, понял! 

— Ты мордой-то не верти, а слушай, когда тебе сурь- 
езное дело поручают! — прикрикнул на него отец.— Мо¬ 
жет, ночью винтолет полетит, дак огонь, скажи, на поко¬ 
се будет. Ну, ступай! 

Антошка мотнул головой, свистнул разбойничьим 
манером и рванул с места в карьер — только бус снеж¬ 
ный закрутился! 

— Шураган! Холера! — Захар Куприянович ворчал 
почти сердито, однако с плохо скрытой довольностью, а 



может, и любовью.—Моя-то, клушка-то: «Ах, господи! 
Ах, боже мой! И что же теперь будет?! Ах! Ах!» — за¬ 
суетилась, а сама не в ступ ногу. Горшок с маслом раз¬ 
била. Суда собиралась, да ход-то у ей затупился. Капли 
пьет. Молока вот тебе послала. Горячее ишшо.— Лесник 
вынул из-под телогрейки вторую флягу и протянул Олегу 
Дмитриевичу. 

Космонавт отвинтил крышку, с трепетным удовольст¬ 
вием выпил томленного в русской печи молока. 

— Ах, спасибо! Вот спасибо! Сеном пахнет! — В го¬ 
лове его маленько пошумливало и шаталось, сделалось 
ему тепло и радостно.— А вы-то? Вы ж не ели? 

— Обо мне не заботься,— махнул рукою лесник.— 
В доху-то, в доху куъайся. Студеней к ночи сделалось. 

— Нет, мне тепло. Хорошо мне. Вот, Захар Куприя- 
нович, как в жизни бывает. Никогда я не знал вас, а те¬ 
перь вы мне как родной сделались. Помнить буду всю 
жизнь. Отцу расскажу... 

— Лздно, ладно, чего уж там... Свои люди,— Захар 
Куприянович смущенно моргал, глядя на темные кедра¬ 
чи.— Не я, так другой, пятый, десятый... У нас в тайге 
закон такой издревле. Тут через павшего человека не 
переступят... 

Спустя малое время Захар Куприянович укутал кос¬ 
монавта, сомлевшего от спирта и еды, в полушубок и 
доху, убеждая, что поспать нужно непременно — много 
забот и хлопот его ожидает, стало быть, надо сил на¬ 
браться. 

Размякший от доброй ласки, лежал космонавт возле 
костра, глядел в небо, засеянное звездами, как пашня 
нерадивым хозяином: где густо, где пусто, на мутно про¬ 
ступающие в глубинах туманности, по которым время от 
времени искрило, точно по снежному полю, на кругло 
катящуюся из-за перевалов вечную спутницу влюблен¬ 
ных и поэтов, соучастницу свиданий и разлук, губитель¬ 
ницу душ темных и мятежных — воров, каторжников, 
бродяг, покровительницу людей больных, особенно де¬ 
тишек, которым так страшно оставаться в одиночестве 
и темноте. 

Такими же вот были в ту пору небо, звезды, луна, 
когда-то и его, космонавта, не было, когда человек и ле- 
тать-то еще не научился, а только-только прозрел и не 
мог осмыслить ни себя, ни мир, а поклонялся богу, как 
покровителю. Боясь его таинственной беспредельности, 



приближая его к себе и задаривая, человек населил себе 
подобными, понятными божествами небеса. Но нет там 
богов. И луна совсем не такая, какою видят ее влюблен¬ 
ные и поэты, а беспредельность, как сон, темна, глуха и 
непостижима. 

Стоило бы каждого человека хоть раз в одиночку по¬ 
слать туда, в эту темень и пустоту, чтобы он почувство¬ 
вал, как хорошо дома, как все до удивления сообразно 
на земле, все создано для жизни и цветения. Но человек 
почему-то сам, своими умными руками рвет, разрушает 
эту сообразность, чтобы потом в муках воссоединить 
разорванную цепь жизни или погибнуть. 

Олег Дмитриевич смотрел ввысь совершенно отстра¬ 
нение, будто никогда и не бывал там. Вот приземлился и 
почувствовал себя учеником, вернувшимся из городского 
интерната в родную деревенскую избу, после холода за¬ 
бравшимся на русскую печь. Под боком твердая земля, 
совершенно во всем понятная: на земле этой растут де¬ 
ревья, картошка, хлеб, ягоды и грибы, по ней текут реки 
и речки, плещутся озера и моря, по ней бегают босиком 
дети и кричат чего вздумается. В земле этой лежит род¬ 
ная мать, множество солдат, не вернувшихся с войны, 
спят беспробудно принявшие преждевременную смерть 
космонавты — нынешние труженики Вселенной. И доро¬ 
га земля еще и той неизбежной печальной памятью, ко¬ 
торая связывает живых и мертвых. 

А там ничего этого нет... 

«Не надо об этом думать. Не хочу! Не буду!» — при¬ 
казал себе космонавт и вышколенно отключился от зем¬ 
ной яви, но он чувствовал возле себя человека, близкого, 
заботливого, а сквозь сомкнутые ресницы и плотно сжа¬ 
тые веки долго еще проникали живые и яркие проблески 
огня, дыхание вбирало запах кедровой хвои и разопрев¬ 
шего в костре дерева, отдающего сдобным тестом. 

Над ним стояла ночь, звонкая, студеная, и звезды 
роились в небе из края в край. Звезды, которые космо¬ 
навт видел крупными, такие сгустки мохнатого огня, 
порскающего яркими ошметками,— были опять привыч¬ 
но мелки и на привычных местах. Мерцая и перемиги¬ 
ваясь, они роняли слабый, переменчивый свет на землю, 
на космонавта, сладко, доверчиво посапывающего у 
костра. Оттопыренные полураскрытые губы его обметала 
уже бороденка и усы, а под глазами залегла усталость. 

Жалея космонавта, разморенного сном, Захар Куп- 
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риянович осторожно разбудил его, когда начало отбе¬ 
ливать небо с восточной стороны. 

— Что снилось-то? Москва? Парад? Иль невеста? 

Космонавт озирался вокруг, потирая щеку, наколо¬ 
тую хвоей лапника. 

— Не помню. Заспал,— зевая, слабо улыбнулся он. 

Щетина на лице Захара Куприяновича заметно загу¬ 
стела, и волос вроде бы толще сделался. Глаза лесника 
провалились глубже, шапка заиндевела от стойкого, всю 
тайгу утишившего морозца. 

— Измучились вы со мной,— покаянно скйзал космо¬ 
навт. Но лесник сделал вид, что не слышал его, и Олег 
Дмитриевич прекратил разговор на эту тему —есть 
вещи, о которых не говорят и которые не обсуждаются. 

Солнце еще не поднялось из-за перевалов. Все не¬ 
движно, все на росстани ночи с утром. Сизые кедры об¬ 
метаны прозрачной и хрупкой изморозью. Но с тех, что 
сомкнулись вокруг костра, капала сырь, и они были тем¬ 
ны. Сопки, подрезанные все шире разливающейся жел¬ 
тенькой зарицей, вдали уже начали остро обозначаться. 

Над костром булькал котелок, в нем пошевеливался 
лист брусничника, однотонно сипела в огне сырая вале¬ 
жина. Снег вокруг отемнился сажею. Космонавт шевель¬ 
нул ногой, приступил на нее и ковыльнул к огню, про¬ 
тягивая руки. 

— Эдак, эдак, эть-два!— сказал Захар Куприянович 
и начал подсмеиваться, он, мол, нисколь и не сомневался 
в том, что заживет до свадьбы, то есть до парадного 
марша в Москве. Парад, мол, мертвого на ноги поставит, 
а уж такого молодца-офицера, будто задуманного спе¬ 
циально для парадов, и подавно! 

Подтрунивая легко, необидно, Захар Куприянович по¬ 
ливал из кружки на руки космонавту. Велел и лицо 
умыть — нельзя, чтобы космический брат зачуханный 
был! Что девки скажут?! 

«Ну и мужички-сибирячки! Все-то у них девкк на 
уме!» — обмахивая лицо холщовым рукотерником, кото¬ 
рый оказался в мешке запасливого лесника, улыбался 
космонавт. Потом они пили чай с брусникой, громко при¬ 
чмокивая,— воля! 

— Здоров ты спать, паря! — потягивая чай из круж¬ 
ки, с треском руша кусок рафинада, насмешливо щурил¬ 
ся Захар Куприянович.— Тебе бы в пожарники! 

— Не возьмут. Да я и не пойду — зарплата не та,— 
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отшутился Олег Дмитриевич.— Так я спал, так спал!.. 

Все вокруг нравилось Олегу Дмитриевичу: и студе¬ 
ное утро, и жарко нагоревший костер, и чай с горькова¬ 
то напревшим брусничником, и дядька этот, с виду толь¬ 
ко ломовитый, а в житье — просмешник и добряк. 

— Да-а, что верно, то верно — говорил и говорить 
буду: лучше своего дома.ничего нет милей на свете. По 
фронту знаю,— ворковал он, собирая манатки в мешок. 

И когда они шли к покосу, космонавт светло озирал¬ 
ся вокруг, сбивая рукой снег с ветвей, наминал в горсть, 
нюхал и даже лизнул украдкой, как мороженое. Остано¬ 
вился, послушал, как ударила в лесу первая синица, хо¬ 
тел увидеть белку, уронившую перед ним пустую, дочис¬ 
та выеденную шишку, но не увидел, хотя Захар Куприя- 
нович и показывал туда, где она затаилась. 

Морозец отковал чистое и звонкое утро. Оно входило 
в тайгу незаметно, но уверенно. Хмурая, отчужденная 
тайга, расширяясь с каждой минутой, делалась прозори- 
стей и приветливей. 

Ближе к покосу пошла арёма — высокое разнотравье, 
усмиренное морозом, среди которого выделялись ушед¬ 
шие в зиму папоротники, улитками свернутые на концах. 
Зеленые их гнезда одавило, и они студенистыми меду¬ 
зами плавали по снегу. Возле речки и парящих кипунов 
густо росла шарага — так называл лесник кривое, суко¬ 
ватое месиво кустарников, сплетенных у корней. Космо¬ 
навт улыбнулся, узнав исходную позицию популярного 
когда-то слова, и поразился его точности. 

Посреди поляны толстой бабой сидел стог снега. Из 
него торчала жердь, как локаторный щуп. Топанина на 
покосе была сплошная, козья, заячья, на опушке попада¬ 
лись осторожные даже и в снегу, изящные следы косуль 
и кабарожек. Сохатые ходили напролом, глубоко про¬ 
давливали болотину у речки, выбрасывая копытами раз¬ 
мешенный торф, белые корешки колбы и дудочника. Зве-. 
ри и потеребили стожок, и насыпали вокруг него квад¬ 
ратных орешков. Все-таки строгие охранные меры сбе¬ 
регли кое-что в этой далекой тайге. 

По верхней, солнечной закромке покоса флагами 
краснела рябина, ближе к речке, которая угадывалась 
по сгустившемуся чернолесью, ершилась боярка, и под 
нею жестяно звенел припоздалым листом смородинник. 
По белу снегу реденько искрило желтым листом, сорван¬ 
ным с березняков, тепло укрывшихся в заветренном пих- 



товнике. Осень в Сибири была ранняя, но тянулась дол¬ 
го и сбила с ноги идущую к своему сроку природу. 

Солнце поднялось над вершинами дальних, призрач¬ 
но белеющих шиханов. Заверещали на рябинах рябчи¬ 
ки, уркнул где-то косач, и все птицы, редкие об эту пору, 
дали о себе знать. Чечетка, снегирь, желна! А больше ни¬ 
каких птиц угадать Олег Дмитриевич не смог, но все 
равно млел, радуясь земным голосам, утру, и, блаженно 
улыбаясь, в который уж раз повторил: 

— Хорошо-то как, господи! 

Захар Куприянович, вытеребливая одонышки из стога, 
ухмыльнулся в щетину: 

— По небу шаришься, на тот свет уж вздымался, а 
все господа поминаешь! 

— Что? А-а! Ну, это...— Олег Дмитриевич хотел ска¬ 
зать— привычка, дескать, жизнью данная, и не нашлось 
до сих пор новых слов для того, чтобы выражать умиле¬ 
ние, горечь и боль. Но не было желания пускаться в раз¬ 
говоры, хотелось только смотреть и слушать, и, опустив¬ 
шись на охапку таежного, мелколистного и ошеломляю¬ 
щего духовитого сена, он привалился спиной к стожку и 
расслабленно дышал, поглядывая вокруг. 

Лесник забрался в черемушник — пособирать ягод в 
котелок. Но только он нагнул черемуху с красноватыми 
кистями, на которых стекленела морозцем схваченная 
ягода, как над лесом раздался рык, треск — и в вышине 
возник вертолет. Он прошел над полями и стал целиться 
брюхом на стог. 

Олег Дмитриевич зажег свечу. Она засветилась, как 
елочный бенгальский огонь, только шире, ярко бросала 
она разноцветные искры и не успела еще погаснуть в 
снегу, как вертолет плюхнулся на поляну, покачался на 
колесах, вертя крыльями винта, расшуровывая снег с 
поляны, обнажая иглы стойких хвощей и пушицы. 

Лопасти еще вертелись над вертолетом, но вокруг 
сделалось растерянно-немо после оглушительного рева 
и треска. Дверь вертолета открылась, и оттуда, не дожи¬ 
даясь, когда выкинут подножку, вывалился Антон с раз¬ 
вевающимся за спиной бордовым шарфом, с шапкой, во¬ 
все уж отброшенной на затылок. 

— Порядок! Я весь Советский Союз на ноги под¬ 
нял!— еще издали закричал он и заключил космонавта в 
объятия, объясняя при этом, что привел вертолет лесо- 
охраны и что вот-вот прибудет вертолет особого назначе- 



ния, поисковая группа прибудет и много чего будет!.. 

— Отпусти человека-то, отпусти, вихорь! — заступал¬ 
ся за космонавта Захар Куприянович. 

Возле вертолета нерешительной стайкой толпилась 
местная верхушка: директор леспромхоза с парторгом, 
начальник лесхоза в нарядном, как у маршала, картузе. 
Девушка в лаковых сапожках и в новом коротеньком 
пальто — должно быть, представитель здешнего комсо¬ 
мола—терзала в руке цветы герани, срезанные с до¬ 
машних горшков, две худенькие квелые розочки и пыш¬ 
ную тую. 

«Розы-то они, бедные, где же откопали? — изумился 
космонавт.— Должно быть, цветовода-любителя какого- 
то свалили!» «И, страдая до конца, разбивает два яй¬ 
ца!..»— вспомнилась строчка из «Теркина». 

Космонавт поздоровался с местной властью за руку, 
принял цветы. Девушка залепетала, видимо, заранее под¬ 
готовленную и порученную ей речь: 

— Рады приветствовать... вас... тут... разведчика Все¬ 
ленной... на нашей... на прекрасной... от имени... 

Олег Дмитриевич был смущен не меньше девушки, 
топтался неловко перед нею и, чтобы поскорее ликвиди¬ 
ровать заминку, взял да и поцеловал ее в щеку, покры¬ 
тую пушком, чем смутил и оглушил девушку настолько, 
что она не в состоянии была продолжать речь. Дирек¬ 
тор и парторг укоризненно глядели на девушку, но она 
была, видать, не робкого десятка, быстро опамятовалась 
и, улыбнувшись широко, белозубо, взяла да и сама по¬ 
целовала его. 

Ритуал разрушился окончательно. Намеченные речи 
и приветствия отпали сами собой, свободней всем сдела¬ 
лось, и директор леспромхоза, как лицо деловое, начал 
интересоваться: что нужно предпринять и чем помочь 
товарищу космонавту? Но тут из вертолета вывалился 
дядька в очках, за ним выпрыгнул лопоухий пес, помо¬ 
чился на колесо машины, обнюхался, взял след зайца 
да и ударился в речное чернолесье, поднял там косого 
дурня, которого после ночных гуляний даже вертолет не 
разбудил, попер его вокруг вертолета, чуть не хватая за 
куцый зад. 

Никогда не видавший не только машины, но и ника¬ 
кого народу, зайчишка ошалел настолько, что начал пря¬ 
таться в колесах, будто в чаще. Все хохотали, схватив¬ 
шись за животы. Очкарик, как потом выяснилось, учи- 
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тель школы и заядлый фотограф, которому до времени 
не велено было являться из вертолета на глаза космо¬ 
навту, не терялся, а щелкал да щелкал аппаратом, бегая 
вокруг машины, науськивая собаку. Снимки его потом 
обошли почти все газеты и журналы страны — такой лов¬ 
кий учителишка оказался! 

Пока резвились, гоняли по поляне бедного зайца и 
цепляли на поводок разбушевавшегося пса, над тайгою 
мощно зарокотало: из-за гор возникли сразу два верто¬ 
лета и уверенно, неторопливо опустились в ряд на даль¬ 
нем конце поляны, согнув вихрем винтов пихтач и осин¬ 
ники. 

Космонавт, прихрамывая, пошел навстречу и доложил 
о завершении полета. 

Из одного вертолета вместе с врачом вывалилась 
группа разноперо одетых людей с кожаными сумками, с 
кинокамерами и всевозможными аппаратами наизготов¬ 
ку. Камеры зажужжали, аппараты засверкали, а мест¬ 
ный фотограф со стареньким, обшарпанным «Зорким» 
на шее, хитровато улыбаясь, трепал за уши павшего на 
брюхо пса и кормил его сахаром. 

Отбиваясь от фотографов и киношников, космонавт 
показал в сторону Захара Куприяновича и Антошки. 
И не успели отец с сыном глазом моргнуть, как их взяли 
в кольцо. Ошеломленный вопросами, ослепленный вспыш¬ 
ками блицев, старик задал было тягу в лес, но его пере¬ 
хватили проворные люди с блокнотами, и он отыскал 
глазами космонавта, взглядом умоляя высвободить его 
из этой гомонящей, жужжащей и стреляющей орды. 
Олег Дмитриевич смеялся, переобуваясь в летные унты, 
в меховую куртку, и не выручал лесника. Спустя время, 
уже переодетый, он подхромал к нему и крепко обнял: 

— Спасибо, отец! За все спасибо! — Антошку космо¬ 
навт тоже обнял. 

Люди все это записали в блокноты и засняли проща¬ 
ние космонавта с лесником. Олег Дмитриевич, вернув 
леснику валенки и полушубок, еще раз обнял его и под¬ 
нялся в вертолет. Обернувшись в дверях, он кивнул лес¬ 
нику с сыном головой, затем сцепил руки и пожал их — 
привычным уже, космонавтским приветом. 

— Отцу-то, отцу поклонись, Митрию Степановичу! — 
крикнул Захар Куприянович, и космонавт, должно быть, 
расслышал его, что-то утвердительно прокричал в ответ 
и кивнул головой. 
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Дверь вертолета закрылась, херкнул двигатель, 
крылья наверху шевельнулись, пошли кругом, и вдруг 
дочиста уже сняло тонкий слой снега с поляны, обнажи¬ 
ло траву, выбило из стога и погнало клочья сена, опять 
заголило пихтовики и кедры, густо брызнула красная 
рябина на опушке. Вертолет дрогнул, приподнялся, за¬ 
вис над стогом и пошел над вершинами кедрача за уг¬ 
рюмо темнеющие шиханы. На хвостовом махоньком про¬ 
пеллере что-то ослепительно сверкнуло, разбилось в кус¬ 
ки, и машина исчезла из виду. 

Захар Куприянович потерянно топтался на поляне, 
затем нашел дело — собрал сено в стожок, подпинал его 
и удивленно сказал: 

— Вот... Ночь одну вместе прожили... Дела какие, а? 

Антошка увидев, как смялись и начали кривиться 
губы отца, сказал: 

— Беда прямо с тобой! Расстраивается, расстраива¬ 
ется!.. По телевизору увидим... Может, в отпуск при¬ 
едет... 

— Эвон у меня какой умный да большой утеши¬ 
тель!..— сказал Захар Куприянович.— Помогай-ка лучше 
людям. 

Лесхозовский вертолет тоже скоро поднялся в воз¬ 
дух, направляясь к ближней железнодорожной станции, 
куда должен был прибыть поезд особого назначения. Ан¬ 
тошка отбыл туда же с бензопилой. Леспромхозу дано 
было распоряжение рубить дорогу к станции и подгото¬ 
вить тракторы и сани для вывезения космического аппа¬ 
рата... 

Космонавт между тем, уже побритый, осмотренный 
врачами, отвалившись на сиденье, летел к своему аэро¬ 
дрому и просматривал свежие газеты. Попробовали было 
корреспонденты расшевелить его вопросами. Он расска¬ 
зал им о Захаре Куприяновиче, об Антошке, попросил 
не особенно смущать старика «лирическими отступления¬ 
ми» и, сославшись на усталость, как бы задремал, сме¬ 
жив ресницы. 

Но он не дремал вовсе. Он как будто разматывал 
ленту в уме и видел на ней весь свой полет. Луну, при¬ 
ближенную настолько, что просматривал он ее как бы 
с парашютной вышки, и сиротливо висевшую в простран¬ 
стве, скромно мерцающую планету с простецким назва¬ 
нием Земля, которая казалась ему когда-то такой огром¬ 
ной. Вспомнил и снова ощутил, не только сердцем и ра- 
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зумом, а даже кожей, как, шагая в тяжелом скафандре 
по угольно-черной поверхности чужой ему и непонятной 
планеты, он остро вдруг затосковал по той, где осталась 
Россия, сплошь почти укрытая зеленым лесом, тронутым 
уже осенней желтизной по северной кромке. Вон она ле¬ 
жит сейчас в снегах, чистая, большая, притихшая, и где- 
то в глубине ее, пришитая к тайге белой ниткой тропы, 
стоит избушка с номером на крыше, и от нее упала тень 
на всю желтую поляну. Виделся беловато-жаркий костер 
в ночной тайге, грубо тесанный, кореньговитый мужик, 
глубоко и грустно о чем-то задумавшийся. 

«Отцу-то, Митрию Степановичу, поклонись!»— муд¬ 
рая доброта человека, которому уж ничто не надо са¬ 
мому в этой жизни, сквозила в его словах, в делах и 
в усталом взгляде. 

«Сумеем ли мы до старости вот так же сохранить 
душу живую, не засуетимся ли? Не механизируем ли 
себя и чувства свои?..» 

Прилетев в Байконур, Олег Дмитриевич первым де¬ 
лом спросил об отце. Друзья или, как хорошо называл 
их Захар Куприянович, связчики сказали космонавту, 
что Дмитрий Степанович уже в Москве, устроен, ждет 
его. 

Отдав рапорт правительству, пройдя через первый, 
самый нервный период встречи на Внуковском аэродро¬ 
ме, космонавт, переходя из рук в руки, из объятий в объ¬ 
ятия, все искал глазами отца. Увидев его, он даже 
вскрикнул от радости. Был он в новом клетчатом пальто 
модного покроя, в тирольской шляпе с бантиком на боку, 
в синтетическом галстуке, сорящем разноцветные искры, 
приколотом к рубашке модной железякой,— уж постара¬ 
лись земляки, не ударили в грязь лицом, пододели стари¬ 
ка! Впереди отца, удало распахнув котиковую шубу, вы¬ 
пятив молодецкую грудь, стояла раздавшаяся телом, 
усатая тетушка Ксана и делала Олегу ручкой. 

Раздвинув плечом публику, минуя тетушку, которая 
с захлебом причитала: «Олежек! Олежек! Миленький ты 
мой!» — космонавт приблизился к отцу, прижал его к 
себе и услышал, как звякнули под клеенчато-шуршащим 
пальто медали отца. «Батя-то при всем параде!» 

Отец тыкался нахолодавшим носом в щеку сына и 
пытался покаяться: 

— Порол ведь я тебя, поро-о-ол... 

«И правильно делал!» — хотел успокоить отца космо- 




навт, но тетушка таки ухитрилась прорваться к нему, 
сгребла в беремя и осыпала поцелуями, все повторяя рву¬ 
щимся голосом: «Милый Олежек! Миленький ты мой!..» 

Мелькнуло в памяти все интервью в центральной га¬ 
зете: «Воспитывала... до десяти лет... Исполнительный 
был мальчик. Учился хорошо, любил голубей... мечтал... 
летчиком...» 

Учился он, прямо сказать, не очень-то. Воля ему боль¬ 
шая была. А кто ж при воле-то ладом учится в детстве? 
Голубей любил или нет — не помнит. Но уж точно зна¬ 
ет— хотел быть столяром, как отец, а о летном деле не 
помышлял вплоть до армии. 

Он с трудом вырвался от тетушки, снова пробил¬ 
ся к отцу, вовсе уже затисканному толпой, и успел ему 
бросить: 

— Ты от меня не отставай! 

Отец согласно тряс головой, а в углах его губ копи¬ 
лись и дрожали слезы. «Совсем он старичонка у меня 
стал. Никуда больше от себя не отпущу!» — сказал сам 
себе космонавт и отправился пожимать руки и говорить 
одинаковые слова представителям дипломатического 
корпуса. 

Отца он увидел спустя большое время, уже возле ма¬ 
шин. Старик проплакался и успел ободриться настолько, 
что даже перед модной иностранкой, одетой в манто из 
русских мехов, отворил дверцу машины со старинной це¬ 
ремонностью и подмигнул Олегу Дмитриевичу: «Знай 
нас, столяров-краснодырщиков!» 

Как-то сразу отпустило, отцовская озороватость пе¬ 
редалась ему, и он настолько осмелел, что и сам распах¬ 
нул дверцу перед иностранной дамой, разряженной напо¬ 
добие тунгусского шамана, и она обворожительно ему 
улыбнулась улыбкой, в которой мелькнуло что-то зна¬ 
комое. 

— Знай нас, столяров-краснодырщиков! — вдруг 
брякнул Олег Дмитриевич. 

Дама, не поняв его загадочной шутки, все же томно 
прокурлыкала в ответ, обнажая зубы, покрытые блестя¬ 
щим предохранительным лаком: 

— О-о, как вы любезны! — и снова что-то знакомое 
пробилось сквозь все помады, наряды и коричневый 
крем, которому надлежало светиться знойным африкан¬ 
ским загаром. 

«Всегда мне черти кого-нибудь подсунут! — досадо- 



вал Олег Дмитриевич, едучи в открытой машине по 
празднично украшенным улицам столицы и мучительно 
вспоминая: где и когда он видел эту иностранную даму, 
разряженную под шамана или вождя африканского пле¬ 
мени. Толпы празднично одетых людей кричали, забра¬ 
сывали машину цветами, школьники флажками махали, 
а космонавт, отвечая на приветствия, все маялся, вспо¬ 
миная эту самую распроклятую даму, чтобы поскорее 
избавиться от «бзыка», столь много наделавшего ему 
хлопот и вреда, но ничего с собою поделать не мог. 
А люди все кричали, улыбались и бросали цветы — люди 
Земли, родные люди! Если б они знали, как тягостно 
одиночество!.. И вдруг мелькнуло лицо, похожее на... и 
Олег Дмитриевич вспомнил: никакая это не иностранка, 
а самая настоящая российская мадама, жена одного 
крупного конструктора. Он встречал ее как-то на приеме, 
и сдалась она ему сто раз. «О-о, батюшки!» — будто сва¬ 
лив тяжелый мешок с плеч, выдохнул космонавт и ос- 
вобожденно, звонко закричал: 

— Привет вам, братья! — обрадовался вроде бы с 
детства знакомым, привычным словам, смысл и глубина 
которых открылись ему заново там, в неизведанных чело¬ 
веком пространствах, в таком величии, в таком сложном 
значении, какие пока не всем еще людям Земли извест¬ 
ны и понятны.— Привет вам, братья! — повторил космо¬ 
навт, и голос его дрогнул, а к глазам снова начали под¬ 
катывать слезы, и он вдруг вспомнил, как совсем недав¬ 
но и совсем для себя неожиданно, во сне или наяву пла¬ 
кал, уже охваченный тревогой и волнением от встречи 
с Землею, с живой, такой простой и знобяще близкой 
матерью всех людей. 

Повидавший голокаменные астероиды, пыльные, ров¬ 
но бы выжженные напалмом, планеты, без травы, без 
деревьев, без речек, без домов и огородов, он один из не¬ 
многих землян воочию видел, как бездонна, темна и рав¬ 
нодушна безголосая пустота, и какое счастье, что есть 
в этом темном и пустом океане родной дом, в котором 
всем хватает места и можно бы так счастливо жить, но 
что-то мешает людям, что-то не дает им быть всегда та¬ 
кими же вот едиными и светлыми, как сейчас, в день тор¬ 
жества человеческого разума и праздника, самими же 
людьми сотворенного. 





Александр ТВАРДОВСКИЙ 


ПАМЯТИ ГАГАРИНА 



Ах, этот день двенадцатый апреля, 

Как он пронесся по людским сердцам! 
Казалось, мир невольно стал добрее, 

Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 

Тот праздник, в пестром пламени знамен, 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

Жилец Земли, геройский этот малый 
В космической посудине своей 
По круговой, вовеки небывалой, 

В пучинах неба вымахнул над ней... 

В тот день она как будто меньше стала, 
Но стала людям, может быть, родней. 

Ах, этот день, невольно или вольно 
Рождавший мысль, что за чертой такой — 
На маленькой Земле — зачем же войны, 
Зачем же все, что терпит род людской? 

Ты знал ли сам, из той глухой Вселенной 
Земных своих достигнув берегов, 
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Какую весть, какой залог бесценный 
Доставил нам из будущих веков? 

Почуял ли в том праздничном угаре, 

Что, сын Земли, ты у нее в гостях, 

Что ты тот самый, но другой Гагарин, 

Чье имя у потомков на устах? 

Нет, не родня российской громкой знати, 

При княжеской фамилии своей, 

Родился он в простой крестьянской хате 
И, может, не слыхал про тех князей. 

Фамилия — ни в честь она, ни в почесть, 

И при любой — обычная судьба: 

Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 

А там и время на свои хлеба. 

А там и самому ходить в кормильцах, 

И не гадали ни отец, ни мать, 

Что те князья у них в однофамильцах 
За честь почтут хотя бы состоять; 

Что сын родной, безгласных зон разведчик, 
Там, на переднем космоса краю, 

Всемирной славой, первенством навечным 
Сам озаглавит молодость свою. 

И неизменен жребий величавый, 

На нем горит печать грядущих дней. 

Что может смерть с такой поделать славой? — 
Такая даже неподсудна ей. 

Она не блекнет за последней гранью, 

Та слава, что на жизненном пути — 

Не меньшее, чем подвиг —испытанье,— 

Дай бог еще его перенести. 

Все так, все так. Но где во мгле забвенной 
Вдруг канул ты, нам не подав вестей, 

Не тот, венчанный славою нетленной, 

А просто человек среди людей; 
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Тот свойский парень, озорной и милый, 
Лихой и дельный: с сердцем не скупым, 
Кого еще до всякой славы было 
За что любить,— недаром был любим. 

Ни полуслова, ни рукопожатья, 

Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком... 

Ах, этот день с апрельской благодатью! 
Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью. 
Где он мальчонкой лазал босиком... 



Георгий БЕРЕГОВОЙ 


УКРОЩЕНИЕ 

КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ 



Мы стоим на чистых бетонных плитах у гостиницы 
«Космонавт», на Байконуре, и поздравляем своих това¬ 
рищей, вернувшихся из космического полета, с новой 
победой. Над космодромом — ослепительно синее небо, 
теплый ветер шумит в редких деревьях, а над головами 
тех, кто только что выполнил поручение Родины, разве¬ 
вается и трепещет красный советский флаг. 

Каждый раз, когда мы встречаем новых героев кос¬ 
моса, непременно вспоминаем того, кто первым проложил 
звездную трассу. Именно в такой же теплый, светлый 
весенний день 12 апреля 1961 года человек поднялся в 
кабину космического корабля, чтобы возвестить миру о 
начале новой эры в исследовании Вселенной. Люди всей 
Земли теперь всегда будут знать это имя — имя Юрия 
Гагарина. 

После первого рейса человека в космос и до моего 
полета во Вселенной побывали еще десять советских кос¬ 
монавтов. Наступал мой черед подняться к звездам, 
выполнить сложную и довольно ответственную про¬ 
грамму. 

Если говорить в целом о программе пилотируемых 
космических полетов, то она имеет несколько этапов. 
Первый этап, как известно,— это полет Юрия Гагарина. 
Он показал практическую возможность полетов челове¬ 
ка в космос. Суточный полет Германа Титова обогатил 
космическую науку ценными данными, необходимыми 
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для более длительных полетов. Затем были первые в 
мире групповые полеты космонавтов Андрияна Николае¬ 
ва и Павла Поповича, Валерия Быковского и первой жен¬ 
щины-космонавта Валентины Терешковой. Они доказали 
возможность многосуточных космических полетов. Ре¬ 
зультаты научных исследований и медико-биологических 
экспериментов были использованы в интересах дальней¬ 
шего улучшения подготовки космонавтов к более дли¬ 
тельным полетам и совершенствования космической тех¬ 
ники. 

Октябрь 1964 года ознаменовался новым этапом в 
исследовании Вселенной: на орбиту вокруг Земли был 
выведен первый многоместный космический корабль 
«Восход-1», который пилотировал экипаж в составе Вла¬ 
димира Комарова, Константина Феоктистова и Бориса 
Егорова. В марте следующего, 1965 года первый в мире 
человек — советский космонавт Алексей Леонов в специ¬ 
альном скафандре вышел в открытый космос. И вновь 
нам сопутствовал успех. 

Однако, идя по неизвестной, еще мало изученной 
космической дороге, мы должны в любую минуту быть 
готовыми к различного рода неожиданностям, неприят¬ 
ностям, которые подчас могут быть и трагическими. В ян¬ 
варе 1967 года в тренажере космического корабля «Апол¬ 
лон» трагически погибли американские астронавты 
Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. В ап¬ 
реле 1967 года, выполнив полностью намеченную прог¬ 
рамму испытаний нового космического корабля «Союз», 
при спуске с орбиты погиб летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советского Союза Владимир Комаров... 

Меня в космос снаряжали в октябрьские дни — пре¬ 
красные предпраздничные дни. День 26 октября стал 
днем моего старта. Удивительное совпадение — много лет 
назад, в военном 1944 году, 26 октября, я был удостоен 
звания Героя Советского Союза. Теперь, в такой же день, 
мощная космическая ракета уносила меня в неведомый 
великий мир космоса, уносила выполнять поручение Ро¬ 
дины, позволяла мне, как человеку, познать высшее сча¬ 
стье Испытателя. 

Хочу несколько теплых слов сказать о корабле, на 
котором мне предстояло выполнить полет. 

«Союз» — космический корабль новой конструкции. 
По сравнению с «Востоком» и «Восходом» он обладает 
большими возможностями и отличается от них не только 



размерами и компоновкой, но и новыми конструктивны¬ 
ми решениями ряда систем корабля. 

На «Союзе» созданы, я бы сказал, комфортабельные 
условия для работы и отдыха. Он оборудован надежны¬ 
ми системами, которые обеспечивают многодневную ра¬ 
боту его экипажа. Новый корабль в отличие от других 
космических кораблей имеет два жилых отсека: команд¬ 
ный и специальный отсек для проведения научных иссле¬ 
дований и отдыха. 

«Союз» послушен в управлении, легко поддается воле 
космонавта. Примечательно, что сами процессы при вы¬ 
полнении динамических режимов просто и надежно конт¬ 
ролируются хорошо продуманной системой индикации на 
пульте космонавта. Новый корабль снабжен средствами 
автоматической стыковки. Он может спускаться на Зем¬ 
лю, используя аэродинамическое качество, причем точ¬ 
ность приземления довольно высокая. 

Наличие на корабле большого количества иллюмина¬ 
торов значительно расширило возможности для наблю¬ 
дений. Да и связь с Землей у «Союза» была принципи¬ 
ально новая, многоканальная. Вот такой, совершенно 
уникальный космический корабль мне предстояло испы¬ 
тать, то есть выступить в роли не только летчика-космо- 
навта, но и в какой-то мере космонавта-испытателя. Но 
любой космонавт по существу испытатель, потому что 
меняются не только типы кораблей, продолжительность 
полетов и количественный состав экипажей, но и сами 
поставленные задачи. Стереотипа тут быть не может, а 
дубли исключаются. Так что по справедливости каждый 
космонавт пока еще всегда «первый». 

Все, кто участвовал в подготовке к полету, хорошо 
знали свою новую космическую технику и верили в нее. 
Скажу больше: у нас была глубокая уверенность в без¬ 
отказной работе космического корабля «Союз». Разуме¬ 
ется, при испытаниях новой техники стопроцентной га¬ 
рантии не бывает и быть не может: риск является неиз¬ 
бежным элементом профессии испытателя. Как бы ни 
были многократными проверки, как бы ни была всесто¬ 
роння подготовка, случайность возможна, как возможно 
и стечение ряда неблагоприятных обстоятельств: все 
предусмотреть практически нельзя. Так было всегда, и, 
видимо, так оно всегда и будет. И все-таки я готовился 
к старту в полной уверенности в надежности космическо¬ 
го корабля. 





Меня часто спрашивают: какие пути привели в космо¬ 
навтику? 

Я не сразу стал летчиком-космонавтом. Думаю, та¬ 
кую высоту сразу взять нельзя. Вначале покорил пер¬ 
вую высоту: стал просто летчиком. Затем грянула война, 
жестокие воздушные бои, а после победы удалось одо¬ 
леть вторую высоту: стал летчиком-испытателем. Нако¬ 
нец, судьба предложила третью высоту —и ее посчастли¬ 
вилось взять: стал летчиком-космонавтом. Ни один из 
этих периодов моей жизни не смог бы стать реальностью, 
если бы не было первого. 

Я был не из тех редких удачников и счастливцев, кто, 
рано угадав свою цель, упорно и уверенно шел к ней, де¬ 
лая вместе с тем и собственную судьбу. Мне удалось 
лишь то, что удается всякому, кто этого по-настоящему 
хочет, удалось взвешивать свои желания, чтобы контро¬ 
лировать свои поступки, удалось не разбрасывать себя, 
не петлять в поисках легких путей и решений, не разме¬ 
ниваться по мелочам. В этом и заключался мой способ 
жизни, и он меня не подвел. 

Смешно было бы утверждать, будто я обладал каки¬ 
ми-то особыми качествами, благодаря которым мне чуть 
ли не на роду было написано принять участие в одном из 
грандиозных свершений человечества — в освоении кос¬ 
моса. Я об этом не мечтал. Об этом мечтали и этого до¬ 
бивались другие, такие, как К. Э. Циолковский или, ска-- 
жем, Ф. А. Цандер,— для них в этом заключалась созна¬ 
тельно выбранная на всю жизнь цель. Я же долгое время 
даже не знал толком о проделанной уже в этом направ¬ 
лении работе. 

Моя жизненная задача, как я ее понимал, сводилась 
к другому — найти свое собственное место среди людей. 
Не первое подвернувшееся под руку место и, конечно, 
не то, что принято называть теплым местечком, где мож¬ 
но уютно и мирно продремать свой век. Я хотел отдавать 
себя, растрачивать отпущенные природой силы, чтобы 
ничего не унести с собой, когда придет на то мое время, 
а оставить все здесь, на земле. Ради этого я старался 
не оказаться как-нибудь невзначай в обозе, стремил¬ 
ся всегда жить на предельных для себя оборотах, на 
самых жестких, критических режимах — иначе жить 
я попросту не умел. Да иначе, я думаю, и не стоит 
жить... 



Тратя себя, я, как и водится, не оставался внакладе. 
Жизнь взамен платила опытом, знаниями, мастерством. 

Готовясь к космическому полету, я использовал опыт 
предшествующих полетов, опыт космонавтов. И здесь мне 
бы хотелось сказать несколько слов об опыте. Опыт, на¬ 
стоящий, подлинный,— это совсем не сумма механиче¬ 
ски накопленных навыков и знаний. Истинный опыт, на 
который всегда можно положиться,— это прежде всего 
то, что раскрепощает в критическую минуту сознание, 
мозг. Нет и не может быть таких рекомендаций или инст¬ 
рукций, которые смогли бы вобрать в себя все многооб¬ 
разие и изменчивость реальной действительности. К чу¬ 
жому уму нужно уметь прислушиваться, но жить чужим 
умом нельзя. Нельзя рабски следовать ничьим наставле¬ 
ниям, даже если они аккумулируют в себе опыт сотен и 
тысяч людей. К ним, этим наставлениям, необходимо 
относиться критически, с поправками на каждую кон¬ 
кретную ситуацию. Глупо, разумеется, пренебрегать и 
чужим опытом. Он может упростить задачу, подсказать 
(но не навязать) одно из приемлемых решений, но ре¬ 
шать всякий раз приходится самому. И всякий раз за¬ 
ново. А чтобы решению задачи непременно сопутствовал 
успех, необходимо обладать и опытом, и обширными, 
разносторонними знаниями, которые все время надо по¬ 
полнять, углублять. Стало быть, нужно постоянно учить¬ 
ся и не надеяться на старый багаж знаний. 

Кстати, учиться — все равно что плыть против тече¬ 
ния: перестал грести, и тебя относит назад. Дабы не 
оказаться в положении незадачливого и ленивого гребца, 
я учился, учился постоянно: в аэроклубе, военном учи¬ 
лище, военной академии, в Звездном — по программе 
подготовки к космическому полету. 

Меня не раз спрашивали, какую роль сыграли в моей 
предстартовой подготовке воспоминания о гибели Вла¬ 
димира Комарова, как они сказались на моем душевном 
состоянии. Ведь Комаров погиб во время первого испы¬ 
тательного полета корабля «Союз», мне же, дескать, 
предстояло поднять в космос второй... 

Что ж, вопрос резонный. Внешне все обстояло имен¬ 
но так. Но только внешне. Той внутренней связи, того 
подтекста, который явственно прощупывался в самой уже 
постановке вопроса, сам я на деле не ощущал. Память 
о замечательном человеке, каким был Владимир Михай¬ 
лович Комаров, естественно, не раз овладевала моими 
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мыслями, но не тревогу за себя испытывал, тогда я, а 
боль и простое человеческое горе. 

В те памятные апрельские дни 1967 года, когда Ко¬ 
маров вторично поднялся в космос, я в числе других 
дежурил за пультом наземного управления. Полет про¬ 
текал успешно, в полном соответствии с программой, и 
ни у кого из нас не было сомнений в благополучном его 
исходе. Катастрофа произошла внезапно, буквально в 
последние минуты перед приземлением — запутались 
стропы парашютной системы. 

Надо сказать, что в то время и без того ходило много 
толков о трагедии, разыгравшейся тремя месяцами рань¬ 
ше на мысе Кеннеди. В кабине неожиданно вспыхнул по¬ 
жар, и все трое находившихся в ней американских лет- 
чиков-астронавтов погибли. 

Стоит ли удивляться, что нашлось немало людей, для 
которых лежащая на поверхности аналогия стала как 
бы основой для пессимистических выводов и прогнозов. 
Но подобные взгляды, повторяю, отражали лишь внеш¬ 
нюю, формальную сторону дела. Большинство из тех, кто 
непосредственно участвовал в осуществлении космиче¬ 
ских программ, видел вещи в их истинном, отнюдь не 
окрашенном в сколько-нибудь мрачные тона свете. Все 
мы верили в технику и были убеждены в ее надежности. 
И тогда, перед стартом, сидя в машине и глядя с каким- 
то щемящим чувством в окно на перекатываемые поры¬ 
вами ветра комочки сухой земли и пучки травы перека¬ 
ти-поле, я, повторяю, не сомневался ни в себе, ни в тех¬ 
нике. Что же касается самого чувства, заполнившего 
вдруг на минуту до краев душу, просто это была хотя и 
естественная, но непривычная пока для человека грусть 
расставания с Землей. С Землей, а не с тем или иным ее 
географическим участком — деревней, городом, страной, 
наконец... 

Подъехав к стартовой площадке, я увидел гигант¬ 
скую, высотой в многоэтажный дом ракету. Она была 
окутана белесым колеблющимся маревом. Казалось, она 
вот-вот оторвется от стартового стола, чтобы, порвав 
оковы земного тяготения, навсегда уйти в бездонную 
высь. Зрелище это — я его видел уже не раз! — вновь 
потрясло меня до глубины души: техника, созданная ру¬ 
ками человека, будто обретала свободу и начинала жить 
своей собственной, самостоятельной жизнью. Во всем 
этом невольно хотелось видеть что-то от нереального, от 
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фантастического... И все же это была действитель¬ 
ность— космический корабль «Союз», подготовленный к 
старту, чтобы выполнить разработанную и утвержден¬ 
ную программу. Программу, в которой мне, как гово¬ 
рится, предстояло принять самое непосредственное 
участие. 

Неторопливыми шагами я приблизился к лифту... По¬ 
благодарив за напутствие провожающих, поднялся в ка¬ 
бину космического корабля. Это теперь мое рабочее ме¬ 
сто и мое жилище на четверо суток, которые мне пред¬ 
стояло прожить в таинственном и пока еще мало изучен¬ 
ном космосе. 

...Электронные часы отсчитывают последние мгнове¬ 
ния перед стартом. И наконец — старт! 

В конце первого витка я получил команду: провести 
сложный маневр сближения с беспилотным кораблем 
«Союз-2», который был выведен на орбиту 25 октября 
1968 года, то есть за сутки до «Союза-3». Вскоре автома¬ 
тически включились бортовые двигатели, и «Союз-3», из¬ 
менив траекторию полета, направился к точке встречи с 
«Союзом-2». 

Следует отметить, что ранее, в предыдущих полетах, 
космические корабли класса «Восток» уже сближались 
в космосе. В 1962 году Андриян Николаев и Павел По¬ 
пович на кораблях «Восток-3» и «Восток-4» сближались 
на расстояние пяти-шести километров. Встречались на 
короткое время в космосе и корабли «Восток-5» и «Во¬ 
сток-6», пилотируемые Валерием Быковским и Валенти¬ 
ной Терешковой. Но у кораблей типа «Восток» возмож¬ 
ности для маневра были довольно ограниченные. Встречи 
в космическом пространстве в то время обеспечивались 
в основном расчетами, произведенными на Земле. Сами 
же космонавты не могли по своему усмотрению менять 
заданную траекторию полета. Они лишь сообщали на 
Землю параметры орбиты, а Центр управления полетом 
на основании этих данных проводил необходимую кор¬ 
рекцию. К тому же космонавты ориентировали вручную 
корабли в пространстве таким образом, чтобы наблюдать 
друг друга. 

Да и виделись-то космонавты лишь на непродолжи¬ 
тельное время и с расстояния не ближе пяти-шести кило¬ 
метров. Затем корабли терялись из виду, продолжая дви¬ 
гаться по своим собственным орбитам. 
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Корабли типа «Союз» обладают гораздо более широ¬ 
кими возможностями для маневра. Космонавт, включая 
и выключая бортовые двигатели, может самостоятельно 
переводить корабль с одной орбиты на другую. Мне пред¬ 
стояло впервые испытать ручное управление таким ко¬ 
раблем. 

Вначале все было так же, как и с «Востоком». В ре¬ 
зультате точных расчетов, заранее выполненных на Зем¬ 
ле, оба корабля оказались поблизости друг от друга — 
их разделяло лишь несколько километров. Затем за дело 
взялась автоматика. Я видел, как в бездонных простран¬ 
ствах космоса возникла вначале едва приметная, кро¬ 
хотная, тускло поблескивающая пылинка, как она, по¬ 
степенно увеличиваясь в размерах, обретала очертания 
беспилотного космического корабля «Союз-2», как, нако¬ 
нец сблизившись до двухсот метров, оба корабля пошли 
параллельным курсом,— видеть все это, должен сказать, 
было незабываемым счастьем. Душу наполнила торже¬ 
ствующая гордость человека — не летчика-космонавта, а 
Человека — представителя всего человечества, сообщест¬ 
ва всех землян, чей разум и чье мужество, нарастая от 
века к веку, вышли наконец на рубежи, откуда начина¬ 
ется освоение и покорение Вселенной. 

В соответствии- с программой нужно было свести 
корабли на расстояние нескольких метров. Пришло 
время действовать мне. Я взял управление кораблем 
на себя. 

Мне предстояло прежде всего соответственно сориен¬ 
тировать корабль в пространстве. Осторожно двигаю 
ручками управления, и расстояние между кораблями по¬ 
степенно уменьшается. Увеличиваю тягу маневровых 
двигателей — сближение продолжается... «Союз-2» сов¬ 
сем рядышком — рукой достать! Потом летим по инерции 
по своим орбитам. Корабли, имея небольшую разницу в 
скорости, начинают медленно расходиться. Снова берусь 
за ручки, снова сближаю корабли... 

Через сутки маневрирование согласно программе пов¬ 
торилось. Вновь автоматика сблизила корабли, и вновь 
я брал управление в свои руки... 

Не стану подробно рассказывать (в общих чертах я 
уже это сделал), как протекало само маневрирование. 
Только скажу, что по оценкам с Земли ручное управле¬ 
ние кораблем прошло успешно. В соответствии с зада¬ 
ниями программы. 



После завершения маневрирования я занялся други¬ 
ми делами, предусмотренными полетным заданием. Одно 
из них было для меня особенно приятным — телепере¬ 
дачи на Землю из космоса. 

Мне помнится тот жадный интерес, который вспых¬ 
нул у многих сразу после полета Юрия Гагарина: он ви¬ 
дел то, чего не видел тогда еще никто! Чего бы я только 
не отдал ради того, чтобы оказаться хоть на несколько 
минут на его месте! 

Оказаться в кабине летящего по орбите космического 
корабля пока дано весьма и весьма немногим. Поэтому 
нетрудно понять мою радость, когда я с помощью теле¬ 
камеры смог предоставить возможность заглянуть туда 
каждому, кто этого захочет. Переходя, вернее переплы¬ 
вая, вместе с телекамерой из кабины в смежный отсек, 
предназначенный для научных исследований и отдыха, я 
показывал миллионам телезрителей все, что мог. Внут¬ 
реннее устройство кабины, пульты, с помощью которых 
осуществлялось управление кораблем, различного рода 
системы, агрегаты, приборы... И даже Землю — такой, 
какой она выглядит сквозь стекло одного из иллюмина¬ 
торов. 

Еще раз скажу: это была радостная работа. Радост¬ 
ная, но и, как и любая другая в космосе, нелегкая. Нелег¬ 
кая как раз из-за состояния невесомости. 

Всякий раз, когда я хотел показать что-нибудь более 
длительно и подробно, перед тем как зафиксировать на 
показываемом объектив телекамеры, мне нужно было за¬ 
фиксироваться самому. Зафиксироваться, как минимум, 
двумя, а еще лучше — сразу тремя точками. Только упе¬ 
ревшись как следует во что-нибудь спиной и засунув в 
какие-нибудь щели покрепче ноги, можно было считать, 
что полдела сделано. Причем вторая его половина, в 
отличие от первой, уже не составляла никакого труда — 
парадоксально, но факт, в силу все той же невесомости. 
Мешая в одном случае, она помогала в другом. Вес теле¬ 
камеры, естественно, был равен нулю, и потому никакой 
другой опоры, кроме нацеливших ее в нужную сторону 
рук, не требовалось: держи в фокусе избранный объ¬ 
ект хоть час, хоть два — из сил все равно не вы¬ 
бьешься... 

На третий день полета с Земли на борт корабля по¬ 
ступила радиограмма: мой космический попутчик, беспи¬ 
лотный «Союз-2», в соответствии с программой совершил 


621 



посадку в заданном районе территории Советского Сою¬ 
за. Итак, «Союз-2» уже на Земле! Сначала я проводил 
его в космос, потом встретился там с ним, затем мы 
дружно и в полйом согласии выполнили все запланиро¬ 
ванные задания по совместному маневрированию и сбли¬ 
жению и, наконец, распрощались... 

Вспоминая те минуты, по-особому ощущаешь их зна¬ 
чимость и вес. Совместное маневрирование и сближение 
двух кораблей! Это начало большой программы по созда¬ 
нию орбитальных станций. Затем первая в мире стыков¬ 
ка двух пилотируемых кораблей — «Союз-4» и «Союз-5». 
Создание первой в мире экспериментальной космической 
станции. Это была победа, сравнимая по своему значе¬ 
нию разве что с полетом Юрия Гагарина. И вот не про¬ 
шло и восьми лет после его полета, как в космосе уже по¬ 
строено первое пробное человеческое жилье. И строить, 
обживать его опять же выпала честь представителям 
нашей страны — летчикам-космонавтам Шаталову, Во¬ 
лынову, Хрунову и Елисееву. 

...Близился к завершению мой четырехсуточный кос¬ 
мический полет. Наступал момент посадки. 

Программа спуска на кораблях «Союз» может вклю¬ 
чаться автоматически по радиоприказу с Земли и вруч¬ 
ную. Я включил программу сам. Видно было, как ко¬ 
рабль, послушно выполняя команды, начал поворачи¬ 
ваться вдоль оси, чтобы направить сопла тормозного дви¬ 
гателя в противоположную траектории полета сторону. 
Для того чтобы сойти с орбиты и начать снижение, 
необходимо погасить скорость до расчетной вели¬ 
чины. 

Включился тормозной двигатель. «Союз-3» пошел на 
посадку. Впрочем, теперь это уже не тот «Союз-3», ко¬ 
торый еще несколько минут назад несся в просторах 
космоса. Теперь это лишь отделившийся от него спускае¬ 
мый аппарат, остальное сгорит в воздухе... 

Вскоре корабль вошел в плотные слои атмосферы. На 
термометре все те же семнадцать по Цельсию — система 
терморегулирования в кабине работает как часы. А ведь 
на обшивке сейчас несколько тысяч градусов! Правда, 
«Союз» не «Восток». У тех спуск был не управляемый, а 
баллистический. Обшивка от трения с воздухом в бук¬ 
вальном смысле слова пылала, да и перегрузки доходили 
до 8—10 единиц. А здесь перегрузки значительно меньше, 
порядка 4—5 единиц. Разве это не свидетельство пре- 



имуществ нового космического корабля, который я испы¬ 
тывал в этом полете? 

Взглянув в иллюминатор, я понял, что Земля была 
уже почти рядом. Все шло, как положено. Система уп¬ 
равления исправно выдавала команды, ориентиру» аппа¬ 
рат так, чтобы обеспечить посадку точно в заданном 
■районе. 

Резкий рывок, удар — и сразу же тишина. Я понял, 
что сработала парашютная система. До приземления 
остались считанные минуты... Наконец этот момент — 
касание родной Земли — наступил. Меня захлестнула ра¬ 
достная и счастливая волна — ощущение, что ты на Зем¬ 
ле, что ответственное и сложное задание Родины выпол¬ 
нено. 

В те дни ТАСС сообщал: «30 октября 1968 года в 
10 часов 25 минут московского времени космический ко¬ 
рабль «Союз-3» совершил посадку в заданном районе 
территории Советского Союза». 

Итак, четырехсуточный полет на новом космическом 
корабле завершен. Испытания прошли успешно. У меня 
как космонавта-испытателя не было замечаний по работе 
бортовых систем корабля: они удобны в обращении, эф¬ 
фективны и надежны. Многое в этом полете показалось 
мне как профессиональному летчику знакомым и при¬ 
вычным. Но были и новые, никогда ранее не испытан¬ 
ные, чисто космические ощущения. 

Многосуточный полет убедительно показал, что ко¬ 
рабль «Союз» — это замечательный космический аппа¬ 
рат, принципиально новый по конструкции, способный 
решать большой круг испытательных, научно-исследова¬ 
тельских и экспериментальных задач. О многих из них я 
уже говорил. Скажу только еще о значении одной: о 
сближении кораблей на близкое расстояние. Оно, это 
сближение, обеспечивает значительно большую гибкость 
при выполнении научных и практических задач полетов, 
оказании помощи кораблю, попавшему в аварийную си¬ 
туацию. Без решения этой проблемы немыслимо было 
создание крупных космических станций с длительным 
пребыванием их на околоземной орбите. 

Возможность создания космических кораблей «Союз» 
подготовлена всем предшествующим ходом развития со¬ 
ветской космической науки и техники, она могла быть 
обеспечена только при высоком уровне нашей промыш- 
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ленности, который был достигнут за годы Советской 
власти. 

Сегодня гигантские советские ракеты выводят на око¬ 
лоземные орбиты многоместные космические корабли, 
научные орбитальные и межпланетные автоматические 
станции, искусственные спутники различного назначения. 
И каждый раз, когда мы провожаем в полет во Вселен¬ 
ную новых разведчиков звездных трасс, непременно вспо¬ 
минаем первопроходца космоса Юрия Алексеевича Гага¬ 
рина, открывшего космическую навигацию, вспоминаем 
тех, кто стоял у истоков отечественной космонавтики. 
Им — наш низкий поклон и наша благодарность за все, 
что они сделали в интересах освоения и изучения косми¬ 
ческого пространства. 



Вадим ЛЕЙБОВСКИЙ 


СПРЕССОВАННОЕ ВРЕМЯ 



Предстоял второй старт Георгия Гречко в космос. 
Незадолго до его отлета на космодром во время тради¬ 
ционной встречи с журналистом он сказал: 

— После того полета прошло почти два года. 

Его поправили: 

— Почти три года. 

Он удивился: как же это я проморгал? 

Быстро летит его время. Но на орбите еще быстрее. 
Там оно сбито, сжато, спрессовано до предела. Потому, 
прежде всего, что на орбите ему особая изначальная 
цена, определенная необъятной суммой труда многих 
тысяч людей, создавших это могучее сооружение, име¬ 
нуемое орбитальной научной станцией, а также развет¬ 
вленную, разбросанную по стране сеть наземного обеспе¬ 
чения полета. 

Оно спрессовано и потому, что сама программа полета 
по трудоемкости, насыщенности такова, что если подхо¬ 
дить к ней с нормами и мерками нашего трудового за¬ 
конодательства, она никак не сойдется с ним в полном 
согласии. И наконец, бортовое время спрессовывает и 
сам человек. Если так он устроен. Если так он живет... 


Когда мальчишка намерен стать летчиком, истоки 
этой мечты найти обычно нетрудно — стоит просто под¬ 
нять голову к небу. Достаточно описано раннее проис- 

40 Покорение бесконечности 625 



хождение устремлений к тайнам медицины, биологии и 
даже всего мирозданья — кружки и клубы юных астро¬ 
номов у нас буквально в каждом городе. Теперь не мень¬ 
ше кружков и юных космонавтов. 

Но это теперь. А если обернуться лет этак на тридцать 
пять и попытаться поискать среди пусть и рано повзрос¬ 
левшей в войну, но все же детворы такого чудика, что 
мечтает строить космические корабли, которые полетят 
к далеким мирам и никак не ближе, чем к Марсу? Навер¬ 
ное, долго бы мы с вами искали. Но если б не нашли мы 
в одной из ленинградских школ вместе с братьями Арка¬ 
дием и Борисом Стругацкими их приятеля Георгия Греч¬ 
ко, ни литература, ни космонавтика от этого б не постра¬ 
дали. Потому что незаурядность ищет сама себя, свой 
путь, свою мечту. Ищет и находит. И все ж рассказать 
о том, как тридцать пять лет назад Жора Гречко наце¬ 
лился в космос, нужно. Сам он объясняет это просто: 
«Прочитал «Аргонавты Вселенной» В. Владко, «Аэлиту» 
Алексея Толстого. Чуть позже отыскал прекрасную кни¬ 
гу Я- Перельмана «Межпланетные путешествия», и все». 

А между прочим, в книге Перельмана говорилось, что 
человек отправится за пределы Земли лет через сто. 

И Георгий, наверное, понимал, что его безудержное 
желание имеет весьма ограниченные пределы. Ведь и 
самой космической техники тогда еще вообще не было. 
Но мечта появилась, стала жить. Позже она стала делом 
жизни. 

Не было и самого слова «космонавтика», добрый 
десяток лет оставался до запуска первого спутника. Но 
Георгий отправился специально в Москву узнать, есть ли 
такой институт, где учат на инженеров, проектирующих 
космические корабли. Но так ничего и не узнал. И поняв, 
что он просто рановато явился на этот свет, Георгий ку¬ 
пил обратный билет и поехал в свой Ленинград посту¬ 
пать в механический институт. 

К завершению учебы мысли его обрели более реаль¬ 
ные очертания, приблизившись к Земле и в прямом, и в 
переносном смысле. Теперь прежде всего его привлекала 
баллистика, расчет траекторий выведения спутников 
Земли. Он, конечно, не мог еще знать, что уже плавится 
металл для рукотворного первенца космоса, но знал, что 
есть такое конструкторское бюро, куда очень стоит по¬ 
пасть. Диплом с отличием давал ему преимущественное 
право выбора при распределении. 



Так еще до окончания вуза — дипломником — он ока¬ 
зался в КБ, которое возглавлял академик Королев. 

И вот больше четверти века он работает на этой исто¬ 
рической «фирме». Там он нашел себя, свою мечту, там 
рос и познавал все премудрости космической техники. 
Познавал и создавал ее. А создавая, испытывал. И если 
мы назовем его ветераном КБ, то это будет верно. Хотя 
еще вернее именовать его ветераном космонавтики, пусть 
даже сам Георгий Михайлович, прочтя такое о себе, на¬ 
верное, усмехнется: «Ну, это уж слишком». 

Однако это так. Практически на всех этапах разви¬ 
тия космонавтики Гречко был участником событий. Пер¬ 
вый его космический аппарат был первым и для нашей 
страны, и для всей планеты. Это был первый спутник — 
так повезло молодому инженеру. И работа была нешу¬ 
точной — расчет траектории выведения на орбиту. Вкрат¬ 
це задача сводилась к расчету многочисленных траекто¬ 
рий с тем, чтобы выбрать из них одну — оптимальную. 

Сейчас с помощью современных ЭВМ одна траекто¬ 
рия просчитывается в считанные секунды. Но это было 
так давно, когда ЭВМ еще только внедрялись. И на рас¬ 
чет каждой траектории уходил день, а то и два. Дали в 
помощь Георгию четырех сотрудниц с электромеханиче¬ 
скими счетными машинками. Девушки старательные, да 
только никак не могли взять в толк, почему «шеф» тре¬ 
бует точности до восьмого знака после запятой. «Кому 
нужны такие точности?» 

В шесть часов девушки сменялись, а он оставался в 
лаборатории. В полночь ложился спать здесь же на ра¬ 
бочем столе, и с утра все продолжалось. Так торопило 
время. 

А тут как раз появилась возможность «выйти» на 
электронно-вычислительную машину. Машинное время 
для расчета траектории выведения первого в мире искус¬ 
ственного спутника Земли выделила Академия наук. Но 
времени требовалось несколько часов в сутки, и было ре¬ 
шено — лучше ночью. 

Первая машина дышала жаром всех своих ламп, по¬ 
тому в комнате открывали настежь все форточки, и тогда 
на некотором отдалений от объемистого «электронного 
мозга» воцарялась температура окружающей среды. 

Георгий приезжал сюда, на улицу Вавилова, уже за 
полночь и приступал к делу. В оставшиеся пару часов 
до первого трамвая заворачивал себя в ковровую дорож- 
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ку — поверх пальто, укладывался на стулья и забывался 
сном. Тот сон был легким и по свежести воздуха, и по 
молодости,, и, главное, от осознания Георгием высочай¬ 
шей своей причастности к готовящемуся событию. 

И ехал он поутру в общежитие, крепко сжимая в ру¬ 
ках сумку с бесценными лентами. И знать не могли сон¬ 
ные пассажиры, что в одном трамвае с ними до станции 
метро «Кировская» едет документ исторического значе¬ 
ния. И человек тоже. 

...Гречко покинул стартовую площадку по тридцати¬ 
минутной готовности, перебрался на наблюдательный 
пункт. Последние команды, рванул огонь из сопел, и ра¬ 
кета пошла. Сначала вверх, потом точка настолько быст¬ 
ро уходила за горизонт, что многие закричали: «Пада¬ 
ет... падает...» Нет, она не падала, просто зрелище было 
новое, даже для специалистов. К этому им предстояло 
еще привыкать. 

Работая в КБ Королева, он заочно учился в МГУ — 
чувствовал, что не хватает знаний, особенно математи¬ 
ческих. 

Но была и другая учеба, другие экзамены. Они про¬ 
водились постоянно, ежедневно — на космодроме. Если 
позже, в космосе, он переживал, наверное, лучшие дни 
своей жизни, то до того времени лучшую ее пору, самые 
наполненные годы провел на космодроме. А ведь он за¬ 
стал еще становление «Звездограда», когда там было да¬ 
леко не так уютно, как теперь. Когда в этом самом зеле¬ 
ном городе Средней Азии не росло еще ни деревца. 

Как-то автор этих строк разговорился с известным 
астрофизиком, директором обсерватории Государствен¬ 
ного астрономического института им. П. К. Штернберга 
Э. И. Дибаем. 

— А знаете, когда мы работали не то чтобы лучше 
всего, но как-то по-особому увлеченно и даже яростно? — 
спросил он.— Тогда, когда нам было трудно во всем — 
с оборудованием, с инструментами и более всего с бытом. 
Когда ютились бог знает где и как. Но было в такой ра¬ 
боте какое-то особое наслаждение. 

Сколько Георгий набил тогда себе шишек, уже буду¬ 
чи дипломированным специалистом! Но никогда их не 
стыдился. Вникал во все, задавал подчас нелепые вопро¬ 
сы, и сам, наверное, понимал их нелепость, однако не 
останавливался. И это приносило свои плоды. Правда, не 
такие уж скорые. 



На космодроме шла подготовка к запуску третьего 
искусственного спутника. Незадолго до старта поступи¬ 
ли новые таблицы на заправку ракеты-носителя. Группе, 
в которую входил Гречко, предстояло по этим таблицам 
произвести расчеты для заправки баков ракеты топ¬ 
ливом. 

До того как приступить к расчетам, Георгий снова и 
снова вчитывался в таблицы, сравнивал их со старыми 
и, наконец, понял: в новых таблицах ошибка, ракету 
заправлять пока нельзя. 

Обратился к другим специалистам, старшим по воз¬ 
расту, стажу, опыту. Те поначалу: «Быть того не может, 
смотри, сколько на документе согласующих и утверждаю¬ 
щих подписей». Потом выслушали его повнимательней 
и... возражений не нашли. Что делать? Сказали: «Надо 
тебе идти к «самому», иначе нельзя». 

Другой Главный, услышав такое от молоденького ин¬ 
женера, улыбнулся бы, отмахнулся, а то и похуже. Но 
Королев, как видно, был не только Главный конструктор. 
Внимательно выслушав Георгия, он связал его с Москвой 
и дал возможность самому подробно изложить точку зре¬ 
ния специалистам. Те поначалу сказали Королеву: «Дай¬ 
те нам минут пятнадцать, и мы поставим мальчишку на 
место. Пусть подождет, скоро позвоним». Наступала 
ночь. 

— Ну, ты тут оставайся и жди,—сказал Геор¬ 
гию Сергей Павлович,— а я поехал. Утром расска¬ 
жешь. 

Конечно же, Главному конструктору важно было 
узнать, чем кончится эта история. Но, думается, он про¬ 
сто дал Гречко возможность пережить ошибку наедине 
с собой, если бы все-таки тот оказался неправ. 

Звонка через пятнадцать минут не последовало. Че¬ 
рез полчаса тоже. Прошел еще час, потом другой. И еще 
до утра, когда, наконец, Москва вызвала космодром, он 
уже понимал: прав. Но не удивился и даже не обрадо¬ 
вался. Он — инженер по призванию. Логика цифр всегда 
была для него последней инстанцией. В общем, таблицы 
пересмотрели, а с ними и расчеты. В результате орбита 
спутника стала на десятки километров выше, что значи¬ 
тельно продлило срок активного существования его на 
орбите. 

Но более важный практический вывод последовал 
чуть позже. В Москву Гречко вернулся с принципиально 



новой идеей заправки ракет топливом. И идея была одо¬ 
брена, принята на будущее. 

Это было золотое время дерзких идей, порожденных 
всеобщим энтузиазмом конструкторов и инженеров. Ни¬ 
кто не думал о заявках на патенты и авторские свиде¬ 
тельства. Думали только о деле. Только на это хватало 
времени. 

Сейчас на пороге своего пятидесятилетия, имея бо¬ 
гатый и хорошо осмысленный багаж знаний и опыта, 
Георгий Михайлович заканчивает работу над докторской 
диссертацией. Удивительным здесь может показаться 
лишь то, что не сделал он этого раньше. Однако удиви¬ 
тельным для тех, кто плохо знает Гречко, его требова¬ 
тельность к себе, его критерии моральных ценностей. 

Но вот кандидатом наук он стал почти случайно. 
И этому тоже удивляться не следует. Мысль об ученой 
степени, к - которой люди порой стремятся как к опреде¬ 
ленному залогу личного благополучия или «элементу 
самоутверждения», Гречко тоже не была чуждой. Но 
был он с головой в работе и потому не мог позволить 
себе отвлечься на те побочные, ну хотя бы просто офор¬ 
мительские дела, с которыми неминуемо сталкивается 
диссертант. 

И вот ему «помог» случай: прыгая с парашютом, сло¬ 
мал ногу. Причем крепко — обе берцовые кости голени. 
Был он тогда уже в отряде космонавтов и потому — куда 
он теперь годился до выздоровления? Вот и занялся дис¬ 
сертацией. Материалов у него было много, нужно было 
только все оформить. 

Написал, оформил, представил и блестяще защитил. 
Предзащищался на костылях, защищался с палочкой. 
Исследование было посвящено вопросам прилунения ав¬ 
томатических станций. Гречко разработал рекомендации, 
использование которых приводило к уменьшению скоро¬ 
сти прилунения и повышало вероятность успешного вы¬ 
полнения задачи. Рекомендации эти были учтены при 
создании станции «Луна-9», впервые в мире совершив¬ 
шей мягкую посадку на Луиу. Так исследование буду¬ 
щего космонавта было наилучшим образом внед¬ 
рено. 

Годы, предшествующие полету, наполнены не только 
самой подготовкой к работе на станции — изучением бор¬ 
товых систем и приборов, приобретением и отработкой 
навыков управления ими. Задачи космических полетов 
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нынешнего времени все больше и настоятельней требуют 
участия космонавтов в.процессах создания самой косми¬ 
ческой техники. И вот, наконец, наступает этот час. Ког¬ 
да все сделанное, накопленное, выношенное, вымученное 
ты проверяешь своими руками в реальном полете, в ре¬ 
альных условиях. Когда сам прислушиваешься к биению 
сердца станции, сам становишься как бы живой ее 
частью. 

Космические полеты в технической документации не¬ 
изменно называются ЛКИ — летно-конструкторскими ис¬ 
пытаниями. Испытаниями! Еще не скоро наступит время 
продажи пассажирских билетов на космические рейсы. 
Да и наступит ли вообще? Космический полет был и 
остается испытанием. И техники, и человека. А коли так, 
то были, есть и будут риск, поиск, непредвиденные об¬ 
стоятельства. А коли так, то были, есть и будут люди, 
которые именно при таких «начальных условиях задачи» 
способны проявлять лучшие свои качества. Это их назна¬ 
чение, их работа, их счастье. 

И выходит, что участие в космическом полете стано¬ 
вится делом жизни? 

— Нет,— отвечает космонавт Гречко,— потратить 
многие годы жизни на то, чтобы участвовать в двух, ну 
даже трех полетах — пусть даже самых интересных, важ¬ 
ных, содержательных,— это слишком расточительно. 
А если привнесенная причина, например состояние здо¬ 
ровья, помешала этому личному участию, что тогда? 
Жалко, досадно, конечно, но ведь это не катастрофа. 
Я никогда не стремился быть первым во что бы то ни 
стало. Но всегда хотел активно участвовать в событиях 
на переднем крае. 

В юности я мечтал о полете к далеким мирам, о по¬ 
корении бесконечного пространства. Но сейчас в зрелом 
возрасте я понял гораздо больше. Суть не в остроте ощу¬ 
щений, а в достижении поставленной цели. Полететь на 
другую планету очень интересно, но при одном непре¬ 
менном условии: должны быть увлекательные для меня 
научные и прикладные задачи. Романтика и риск сами 
по себе — это не стимул. 

Приход Гречко в отряд космонавтов в 1966 году был 
естественным, логическим продолжением его работы. 
К тому времени стало очевидным, что скоро на борту 
космических аппаратов понадобятся инженеры, и прежде 
чем подать заявление в отряд, он направился в аэроклуб 
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и записался сразу в две секции —парашютную и пла¬ 
нерную, а затем и в самолетную. 

Конечно, в управлении самолетом или планером мало 
общего с работой на борту космического аппарата. Ко¬ 
нечно, и с борта его не приходится катапультироваться, 
как это делали первопроходцы космоса на «Востоках». 
Речь идет — и Гречко это понимал — о своей подготовке 
к работе в экстремальных ситуациях, в настрое, в зара¬ 
женности на эту постоянную готовность к точному мыш¬ 
лению и смелым действиям. 

Известно, что в подготовке по программе полета боль¬ 
шое место занимает отработка так называемых нештат¬ 
ных, то есть нерасчетных, ситуаций. Космос — удивитель¬ 
ный, своеобразный мир. Многое в нем еще не познано, по¬ 
тому многое как бы противоречит нашей сложившейся 
земной логике. И человек должен быть готов ко всему, 
к любой неожиданности. Значит, отклонения от расчет¬ 
ных режимов работы бортовых систем как бы заранее 
предполагаются, вернее — предусматривается готовность 
к ним человека. 

Когда космонавт сдает предполетные экзамены, то в 
итоговом документе — своего рода его «аттестате зрело¬ 
сти» появляется до трех десятков оценок. Где, в каком 
учебном заведении человеку достается столько в одну 
сессию? А здесь это необходимо, неизбежно — такова 
нынче космическая техника, таковы программы полетов. 
Так вот, даже в экзаменационных билетах многие вопро¬ 
сы начинаются со слов: «А если...» Но это не только в 
билетах. Тут же экзаменаторы начинают «создавать» на 
борту ситуации, казалось, вообще немыслимые. А сообра¬ 
жать и отвечать требуется буквально в реальном масшта¬ 
бе времени реального полета. Этого требует жизнь, и она 
нет-нет да и подтверждает свою правоту. 

В Центре подготовки космонавтов бытует почти афо¬ 
ризм: «Тысячу нерасчетных вариантов проигрываешь, а 
полет подарит тебе тысячу первый». Вот почему столь 
высока цена личностных данных человека, готовящегося 
стартовать в космос. Гречко стал понимать это задолго 
до начала своей личной подготовки к полетам. А когда 
решил подавать заявление, то решил, что прежде всего 
должен как-то иначе, по-новому посмотреть на себя. Со 
стороны и изнутри. Да не только посмотреть, но и под¬ 
готовить себя. 

Наверное, далеко не каждый космонавт считает для 
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себя самолет, планер, парашют важнейшими атрибутами 
специальной подготовки. Но ведь профессиональная спе¬ 
цифика космонавта предполагает в нем личность, инди¬ 
видуальность. Тогда у каждого, кроме обязательной, раз¬ 
работанной программы подготовки к полету, может быть 
и личная. А вместе с тем и личный «психологический ал¬ 
горитм» подготовки. 

Вот, например, Георгий Михайлович увлекается ав¬ 
томобилизмом. «Ну и что? — спросит читатель.— Увле¬ 
каются многие». 

Действительно, многие. Но кто из космонавтов без 
малого в полсотни лет от роду участвует в автогонках, 
да еще и выполняет норму кандидата в мастера спорта? 
Никто. Причем получение этого звания космонавтом 
Гречко не датировано отдаленным розовым периодом 
«грехов молодости». Это все из послужного списка самых 
последних лет. 

Что и говорить, не встречает это горячего одобрения 
у руководства подготовки космонавтов. Более того, не 
осмелимся утверждать, что опыт космонавта-автогонщи- 
ка следует перенимать коллегам. Но согласимся с тем, 
что сам он имеет право считать автогонки необходимым 
элементом своей профессиональной подготовки. Это не¬ 
обходимо ему. Иначе это был бы не Гречко. 

Кстати, старший сын Георгия Михайловича Алеша с 
легкой руки отца тоже приобщился к автогонкам и вы¬ 
полнил норму первого спортивного разряда. По космиче¬ 
ским стопам отца идти он как будто не собирается, у 
каждого свой путь, своя судьба. Так что в данном случае 
отец никаких специальных целей в увлечении сына не 
преследует. А объясняет просто: «Пусть растет мужчи¬ 
ной». И, думается, это главное. Это прежде всего движет 
самим отцом. 


Когда Георгий Михайлович во второй раз полетел ра¬ 
ботать на орбитальной станции, то первой задачей было 
выяснить, не произошло ли повреждение одного из двух 
стыковочных узлов станции во время нерасчетного прича¬ 
ливания к ней предыдущего пилотируемого корабля — 
«Союз-25». Вообще выход в открытый космос планиро¬ 
вался при подготовке по данной программе. Но для испы¬ 
тания скафандров новой конструкции и проведения на¬ 
учных экспериментов. Однако теперь выход приобретал 



дополнительную важность. Если произошло поврежде¬ 
ние стыковочного узла, то это ставило под сомнение его 
работоспособность и использование для дальнейших опе¬ 
раций. 

Над Тихим океаном космонавты открыли люк стыко¬ 
вочного узла, и в переходном отсеке воцарился космиче¬ 
ский вакуум. 

Гречко высунулся по пояс. Внизу распростерлась ла¬ 
зурная гладь океана, блестевшего и искрившегося на 
Солнце. Над головой угольная чернота неба с белесой 
пылью звезд... 

Вскоре он доложил в Центр управления полетом: 

— До входа в тень в течение минут двадцати, выйдя 
из переходного отсека, очень внимательно осмотрел то¬ 
рец стыковочного шпангоута. Он совершенно новенький, 
как будто со станка. Экранно-вакуумная теплоизоляция 
не повреждена. Все контакты видны четко, никаких от¬ 
клонений от нормы нет, все элементы станции в полном 
порядке. И вдруг, отступив от «протокола», воскликнул: 

*— Вижу Луну, звезды, вспышки от молний. Телеви¬ 
зионная камера у меня в руках. Командир меня страхует. 
Он замечательно работает. 

А за полчаса до этого, предвидя сложности и навер¬ 
няка зная остроту и напряженность надвигающегося мо¬ 
мента, оператор связи сказал бортинженеру: «Спо¬ 
койно!» 

— Да разве я волнуюсь? — удивился Гречко.— Вы 
посмотрите на мой пульс. 

На Земле посмотрели и удивились. Для него, как 
видно, ситуация оказалась не более напряженной, чем те, 
с которыми он много раз сталкивался во время своих 
«факультативных» тренировок. 

И как бы подтверждая это, бортинженер снова, слов¬ 
но забыв про главное, нацелил телекамеру во Вселен¬ 
ную. и полился восторженный рассказ о чудесах открыто¬ 
го космоса, о том, как прекрасно со стороны их обита¬ 
лище — мудрое творение человеческих рук. Впрочем, 
главное было уже сделано. 

Позже, на Земле, его спросят, неужто незнакомо ему 
чувство страха, на что он ответит: 

— Знакомо, и даже отлично. Но в полете отношение 
к этому простое. Если я никак не могу повлиять на си¬ 
туацию, то страх легко подавляю. Поэтому спокойно 
переношу иолет в ракете, отлично сплю в станции, хотя 



и осознаю, что подушка находится в пятнадцати санти¬ 
метрах от вакуума. 

За 126 суток двух своих полетов он ни разу не принял 
снотворное. Другие пьют, и медиков такое никогда и ни¬ 
как не настораживает. Это нормально. Но, как видно, у 
Георгия Михайловича нормально — когда без снотвор¬ 
ного. 

Снова и снова прокручиваю в памяти многие кадры 
телерепортажей с борта, вслушиваюсь в переговоры с 
Землей. Были ль лучше его телекомментаторы-космонав¬ 
ты? Да, пожалуй. Были такие, что чувствовалась даже 
хорошая профессиональная телеподготовка, школа. Но 
вот более азартного, брызжущего увлеченностью, разда¬ 
ривающего эту увлеченность всем нам — что-то не при¬ 
поминаю. Тут уж, согласитесь, и профессионализм, и 
школа ни при чем. 

... — Какой же яркий болид врезался в атмосферу! — 
Мы просто не узнали голос бортинженера.— На темном 
небе нежданно-негаданно вспыхнуло ослепительное пла¬ 
мя. Метеорит огненной вспышкой пронесся по небосклону 
и испарился. 

На Земле вместо ответа воцарилось молчание. Потом 
оператор связи, видимо, проглотив комок в горле, нако¬ 
нец изрек: 

— Считайте, что вам повезло. 

Но Гречко уже хохотал: 

— Это в каком смысле? В том, что небесный камень 
не угодил нам в нос? 

Он бы наверняка добавил и кое-что еще, да — увы — 
кончилась зона радиовидимости, сеанс связи прервался. 

Как-то с друзьями-космонавтами они ворошили в па¬ 
мяти бесчисленные страницы своих полетов и вдруг при¬ 
шли к неожиданному выводу о том, что все трудности, 
переживания и опасности забываются, а красота Земли 
остро сохраняется в памяти навсегда. 

Вот что рассказывает сам Георгий Михайлович о 
своеобразии психологической настройки в полете: 

— Суть этой настройки я осознал далеко не сразу, а 
уже приобретя определенный опыт работы на орбите. 
Главное при этом —всегда считать, что самое трудное 
еще предстоит сделать по программе, сколь бы успешно 
ни проведена предыдущая операция, как бы сложна она 
ни была. Например, перед стыковкой и переходом на¬ 
прочь выбрасываются из памяти предстартовые волне- 
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ния. Состыковались, перешли, и это забыто до отчета 
на Земле, потому что надвигается самое трудное — выход 
в открытый космос. Но вот вернулись в станцию, и на¬ 
пряжение, связанное с выходом, постепенно уходит на 
второй план. Снова предстоит новое — встреча экспеди¬ 
ции посещения. И каждый раз убеждаешь себя, что са¬ 
мое трудное впереди, что «костьми ложиться» еще пред¬ 
стоит. Ничего принципиально нового, мне кажется, в 
таком подходе нет. Просто нельзя дать себе расслабить¬ 
ся. С альпинистами несчастий происходит больше при 
спуске. А космос к любым ошибкам куда менее снисхо¬ 
дителен. 

Во время его первого полета случилось событие, не 
грозившее ни экипажу, ни станции, но тем не менее 
взволновавшее буквально всех причастных к полету. Со¬ 
бытие, главными героями которого стали ОСТ — орби¬ 
тальный солнечный телескоп, а также... бортинженер 
станции «Салют-4» Георгий Михайлович Гречко. Но обо 
всем по порядку. 

Вам приходилось видеть самолет «Антей»? Не правда 
ли, стоя рядом с ним и наблюдая, как в чрево его сте¬ 
пенно упаковывают львовские автобусы, с трудом веришь 
в то, что все это сейчас взмоет в воздух — и с глаз долой. 

С таким же чувством входил я впервые в станцию 
«Салют-4». Не ту, что потом отправилась в космос, а 
другую, точную ее копию — в Центре подготовки космо¬ 
навтов. На ней экипаж готовился к полету. 

Входишь и думаешь: неужто полетит, неужто вообще 
есть нечто, способное просто оторвать все это от земли? 

Идешь дальше, через переходной, рабочий отсеки и — 
стоп! Вот он. Вырос от пола до потолка, а там добрых 
четыре метра! Таких и квартир-то не строят. Солнечный 
телескоп — самый крупный прибор орбитальной станции 
«Салют-4». 

Сотни телескопов по всей земле непрерывно следят за 
Солнцем. Совершенствуются техника и методика наблю¬ 
дений, но всегда остается атмосфера, пропускающая к 
нам лишь крохотную часть космических лучей, обруши¬ 
вающихся на Землю. 

Люди веками вглядывались в небо. Но даже для са¬ 
мых пытливых и неистовых умов оно всегда оставалось 
голубым. А на самом деле оно черное — таким оно явля¬ 
ется всем с околоземной орбиты. В голубой цвет небо 
окрашивает земная атмосфера, пропускающая лишь ви- 



димое да радиолучи — два узких окна из всего богатей¬ 
шего спектра электромагнитных излучений. Правда, 
именно этому обстоятельству обязано своим существова¬ 
нием все живое на нашей планете. 

Задолго до запуска первого спутника ученые знали, 
как много даст им вынос научной аппаратуры за пределы 
земной атмосферы. Причем в изучении не только Солнца. 
Астрофизики едва ль не всех специальностей связывали 
свои надежды с космонавтикой. 

И вот началась космическая пора. На многих спутни¬ 
ках и автоматических станциях стали устанавливаться 
регистраторы космического излучения, причем самых раз¬ 
личных длин волн и энергий. 

Многое получили от космических полетов и ученые- 
солнечники. Но в программу практически всех полетов 
исследование Солнца не входило основной задачей. 
А наука тем временем приносила все новые и новые све¬ 
дения о четких, закономерных связях многих явлений в 
живой и неживой природе, с солнечной активностью. 
Один из крупнейших в мире специалистов в физике Солн¬ 
ца — академик А. Б. Северный однажды сказал: «Все ак¬ 
тивные процессы на Солнце — предмет очень присталь¬ 
ного изучения и слабого понимания». Сам Северный 
сказал, директор Крымской астрофизической обсер¬ 
ватории. 

И вот, наконец, в космос отправился солнечный теле¬ 
скоп. Конструкторы схитрили: выполнили ОСТ как часть 
корпуса самой станции, а это значительно облегчало об¬ 
щий вес телескопа. 

Главная задача при работе с инструментом на орби¬ 
те— найти наиболее интересное образование на Солнце, 
«вогнать» его в щель спектрографа телескопа, а затем 
сфотографировать спектр. 

Начиная эксперимент, командир экипажа Алексей 
Губарев осуществлял ориентацию станции так, чтобы ось 
телескопа нацелить на Солнце. Затем, включив гиропри¬ 
боры, переводил станцию в режим стабилизации. Теперь 
она летела как бы неподвижной, то есть телескоп все 
время оставался нацеленным на Солнце. Просто на 
Солнце. Но этого, конечно, было недостаточно. 

Далее в дело включался Гречко. Управляя положе¬ 
нием следящего зеркала телескопа, он устанавливал изо¬ 
бражение таким образом, что наиболее интересные де¬ 
тали на поверхности Солнца оказывались на щели 



спектрографа, а затем фотографировал спектры на 
пленку. 

Роль бортинженера в этом эксперименте особенно ве¬ 
лика. Одновременно на Солнце могут быть две-три, а то 
и больше вспышек. Исследовать же надо наиболее инте¬ 
ресную. Кроме того, поиск вспышек затруднен наличием 
многих других похожих образований бурного светила. 
Так что научно обоснованный поиск нужного участка 
Солнца и получение спектрального снимка под силу 
только человеку с глубокими знаниями астрофизики и 
хорошими специальными навыками оператора. Космо¬ 
навт должен уметь не только научно обоснованно пере¬ 
строить и наладить телескоп на ту или иную программу, 
но в случае необходимости и изменить ее. Так что здесь, 
как и астроном при наземных наблюдениях, человек на 
борту выступает в роли активного и непосредственного 
участника эксперимента. 

И Губарев, и Гречко перед полетом много времени 
провели в Крымской обсерватории, где разрабатывался 
и создавался ОСТ. Оба космонавта работали на обыч¬ 
ных земных солнечных телескопах. Им читали лекции 
по астрофизике, они изучили массу специальной литера¬ 
туры, ну, а коли Гречко за что-то берется, так предмет 
познается и вширь, и вглубь, да так, что порой круг, 
очерчивающий обязательную программу, сжимается едва 
ли не в точку. 

Заместитель директора Крымской астрофизической 
обсерватории Николай Владимирович Стешенко, он же 
научный руководитель эксперимента с ОСТом, расска¬ 
зывал мне о том, как однажды очередной цикл «солнеч¬ 
ной» подготовки экипажа проходил бок о бок со студен- 
тами-практикантами из Ленинградского университета. 

— И вот в один прекрасный момент я с удивлением 
обнаружил, что наш «главный астроном» орбитальной 
станции в понимании солнечных процессов, в навыках 
работы с аппаратурой — ничуть не слабее моих студен¬ 
тов. А ведь те уже были на пороге самостоятельной жиз¬ 
ни в науке. Причем посредственных студентов к нам в 
обсерваторию никогда не направляют. 

Позже академик Северный скажет: «Уверен, что на¬ 
ходись я на борту станции, то даже при наличии специ¬ 
альной технической подготовки космонавта не смог бы 
действовать лучше, несмотря на долгий опыт работы 
астрофизика». Но скажет это Андрей Борисович все же 



после главного происшествия с солнечным телескопом, о 
чем и пойдет дальше речь. 

Итак, за несколько дней до проведения первого экс¬ 
перимента с ОСТом, при пробной работе с ним Алексей 
Губарев, получив с Земли необходимые данные, начал 
медленно разворачивать станцию. Вот-вот должны сра¬ 
ботать солнечные датчики. Увидев Солнце в центре ви¬ 
зира, он закончил ориентацию и застабилизировал стан¬ 
цию на гироскопах. Можно было работать дальше. 

Гречко смотрит в окуляр и обнаруживает, что Солнце 
в главное зеркало не попало. Он заглядывает в следя¬ 
щее зеркало и видит на нем вместо круглого яркого пят¬ 
на какой-то уродливый блик. 

Ошибка! Но в чем! В конструкции ли телескопа, в 
расчетах баллистиков, давших неверные «установки» на 
развороты станции, в действиях ли командира? На стол 
было выложено несколько предположений. Думали на 
Земле и на борту. В Крымскую обсерваторию из Евпато¬ 
рии отправилась группа специалистов Центра управле¬ 
ния полетом. У действующего макета телескопа собрался 
консилиум. Его мнение и мнение экипажа совпали: веро¬ 
ятно, засветка идет от какой-то детали в самом отсеке 
научной аппаратуры. Ею мог оказаться, например, не¬ 
кий «посторонний» научный прибор или часть внутренней 
поверхности отсека, от которой отскочил кусочек тепло¬ 
изоляции, отсюда — блеск. 

Сообща решили сделать следующее. Выставить под¬ 
вижное зеркало в центральное положение и зафиксиро¬ 
вать. Затем тонкими разворотами станции ловить и в это 
следящее зеркало Солнце до его появления в главном 
зеркале. 

Но как найти это центральное положение? Ведь на 
пульте управления ОСТа соответствующей градуировки 
углов поворота нет — кто мог предвидеть такую ситуа¬ 
цию? 

И тогда было решено сначала измерить полное время 
перемещения следящего зеркала от упора до упора, а за¬ 
тем, поделив полученную цифру пополам, найти таким 
образом необходимое центральное положение. 

Экипаж приступил к операциям по спасению ОСТа. 
Зеркало, говоря инженерным языком, имеет две степени 
свободы, то есть вращается вокруг двух осей. Но вот по¬ 
лучилось так, что при вращении вокруг одной оси кос¬ 
монавты хорошо прослушивали шум работающего элек- 



тродвигателя, а вокруг другой — ни звука, такова конст¬ 
рукция. Снова в космосе и на Земле начались недолгие, 
но тяжкие раздумья. 

И вот, наконец, последнее из длинной цепи решений. 

— Что, если прослушать телескоп... стетоскопом (!), 
имеющимся в бортовом наборе медицинских инструмен¬ 
тов,— сказал Гречко. 

Идея была насколько остроумной, настолько и нео¬ 
жиданной. Каким поворотом мыслей додумался борт¬ 
инженер до этакого?.. 

Затаив дыхание, чуть ощутимыми маневрами станции 
экипаж ловил Солнце на уже неподвижное следящее 
зеркало, пока, наконец, яркий и уже не фальшивый, а 
настоящий, ликующий солнечный заяц не попал туда, где 
его давно с нетерпением ждали. И тогда бортинженер, 
глянув в окуляр, закричал, казалось, на всю Вселенную: 
«Вижу протуберанец!» 

Потом, когда уже улеглись страсти, перед концом ра¬ 
бочего дня космонавтов спросили: 

— У вас вчера был день отдыха, и, судя по всему, вы 
в хорошей форме. А какие будут пожелания на следую¬ 
щий выходной? 

— Хотелось бы поработать с ОСТом,— ответил борт¬ 
инженер.— Для нас такая работа лучше любого отдыха. 
Но ведь врачи не позволят. 

Однако врачи, которые теперь наверняка считали 
себя вполне причастными к излечению солнечного теле¬ 
скопа, отказать не смогли. 

Вообще к тому, что космонавт Гречко «попрошайка», 
на земле за время его двух полетов попривыкли. Знали, 
что если ему просто запретить, все равно будет зани¬ 
маться чем-то своим, не оговоренным программой. Ведь 
там на орбите, кроме неземных красот, столько загадоч¬ 
ного и удивительного, что не хватит, возможно, и не¬ 
скольких лет полета. 

— Может быть, отдохнете? У вас дальше по програм¬ 
ме личное время. 

— А у нас к вам контрпредложение: поработайте, по¬ 
жалуйста, с нами в эти часы. А сверхурочные приплю¬ 
суем к отпуску после возвращения. Договорились? 

Любопытная деталь. После своего первого полета Ге¬ 
оргий Михайлович сделал интереснейший самобытный 
фильм, который получил заслуженное признание и зри¬ 
телей, и профессионалов-кинематографистов. Все ожи- 
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дали, что уж результатом следующей, в три раза более 
длительной командировки на орбиту будет нечто такое... 
Однако Гречко разочаровал. Прилетел и сказал, что за¬ 
пас пленки остался практически неизрасходованным, что, 
мол, было просто не до этого. Что сам не ожидал такого: 
чем длиннее полет, тем меньше остается времени на 
съемки. Так Гречко-физик одолел Гречко-лирика. Уве¬ 
рен, что именно одолел, ибо внутренняя борьба в нем 
наверняка шла. 

Если б кто-то попытался просуммировать все его 
сверхурочные, «заработанные» хотя бы только на Земле, 
то уж, думается, быть уже сейчас Георгию Михайловичу 
заслуженным пенсионером. А он все горит. 

И сделать ему нужно еще так много. То, что он спус¬ 
тил по волнам эфира и привез из своих полетов,— не 
только и не просто сотни страниц отчетов, которые взя¬ 
ли в руки другие с тем, чтобы дальше совершенствовать 
космическую технику, чтобы Ответить еще на десятки не¬ 
понятных вопросов науки и о Земле и Вселенной. Это 
еще и те страницы, которые написаны и пишутся самим 
бортинженером орбитальных научных станций «Са¬ 
лют-4» и «Салют-6». 

Нынешние программы полетов — не догма, не распи¬ 
сание, и при всей обязательности их выполнения они за¬ 
кладываются скорее как образ действий. Станция —это 
прежде всего лаборатория, а экипаж — научные сотруд¬ 
ники. И у каждого свой склад мышления, творческие на¬ 
клонности. 

Широко распахнутыми на мир, восторженными гла¬ 
зами бортинженер увидел необузданные красоты космо¬ 
са. Но уже холодным умом стал пристально в них вгля¬ 
дываться, анализировать, осмысливать. Он снова и сно¬ 
ва брал в руки свои записи, зарисовки, пленки, спектро¬ 
граммы. 

«Видели облака перед восходом Солнца в ореоле. Из- 
за горизонта просвечивало нижнюю часть атмосферы. 
Внизу была красная и синяя часть светового ореола, а на 
высоте примерно в полтора раза выше обычного светового 
ореола — тонкая полоска серебристых облаков. Потом 
она все увеличивалась и увеличивалась по толщине, и в 
момент восхода Солнца была четкая граница между эти¬ 
ми облаками и световым ореолом». 

Эти облака открыли почти сто лет назад, когда астро¬ 
номы обратили внимание на то, что высота их над эем- 
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лей 80—90 километров. Но откуда они взялись, из чего 
состоят? Нет на эти вопросы ясного ответа и по сей день. 
Во всем мире этому явлению природы уделяется большое 
внимание. Серебристые облака исследуются многими на¬ 
земными станциями. Увидеть и тем более исследовать их 
из космоса — удача. 

Как только экипаж получил возможность «пройтись» 
приборами по серебристым облакам, из Тарту в Центр- 
управления срочно пригласили заведующего отделом 
космических исследований Института астрофизики и фи¬ 
зики атмосферы Эстонской академии наук Чарлза Вил- 
лмана. Ученый тут же вышел на связь с бортом. Позже 
он рассказал, что по поводу мест образования серебри¬ 
стых облаков есть гипотеза, по которой летом они обра¬ 
зуются над Северным полюсом, а зимой— над Южным. 
Наблюдения с борта «Салют-6» позволили сделать вы¬ 
вод, что гипотеза нашла свое подтверждение. 

Еще он добавил, что, как и серебристые облака, чрез¬ 
вычайно интересны аэрозоли, атмосферная эмиссия — 
короче, атмосфера со всей своей неоднородностью. По¬ 
тому что атмосфера оказывает самое непосредственное 
влияние на климат, на жизнь на Земле. «Так что оптиче¬ 
ские исследования космонавтов,— сказал Вйллман,— 
истинно прикладная, жизненно важная работа»: 

Бортинженер провел также много экспериментов и по 
изучению рефракции — при фотографировании Солнца 
на восходе и заходе, придя к интересным научным выво¬ 
дам. Им изучены тропические аномалии одного из слоев 
земной ионосферы, играющего, в частности, важную 
роль при прохождении радиоволн. 

Большая длительность второго полета Гречко помог¬ 
ла ему детально изучить свечение атмосферы. На ночной 
стороне над горизонтом всегда видна светящаяся поло¬ 
са, она никогда не исчезает и невооруженному, глазу, ка¬ 
жется ровной. Но вот экипаж стал изучать его через оп¬ 
тические приборы и обнаружил, что слой может раздви¬ 
гаться. Он словно живет, играет, меняется. 

Но еще до них другие экипажи наблюдали второй 
слой, менее яркий, возникавший то в одном месте, то в 
другом. Проведя систематические наблюдения, Гречко и 
Романенко установили, что слой исчезает и появляется 
над экватором. 

Но вдруг экипажем был обнаружен третий, светя- 
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щийся слой — не доходя до экватора. Багаж вопроси¬ 
тельных знаков существенно пополнился. 

И был эпизод, который и сейчас кажется Гречко 
фантастическим. Где-то в середине его второго полета, 
когда в сумерках они пролетали над Северной Америкой, 
он настроился наблюдать за полярными сияниями. Смот¬ 
рит по обыкновению на горизонт в высокие широты. 
И вдруг прямо под собой видит картину, от которой бук¬ 
вально остолбенел. Прямо из Земли к станции словно 
устремились световые снопы тысяч зеленоватых прожек¬ 
торов. Свет этих лучей был настолько слабым, что сквозь 
него были видны вечерние огни городов. 

Выйдя из оцепенения, он' помчался за фотоаппара¬ 
том — ведь такое полярное сияние не являлось в космосе 
еще никому. По дороге столкнулся с командиром — тот 
тоже припал к иллюминатору, а в руках ничего. И тут 
только бортинженер осознал, что с таким слабым фос¬ 
форесцирующим свечением не справится ни одна фото¬ 
пленка. Оставался один только инструмент — фломастер. 

Результатами оптических исследований пока явилось 
более двадцати научных работ, причем некоторые из 
них получили и такую уважаемую прописку, как Док¬ 
лады Академии наук». И теперь совсем не странными 
кажутся слова заместителя директора Крымской обсер¬ 
ватории Н. В. Стешенко о космонавте Гречко и ленин¬ 
градских студентах. 

От баллистики к астрофизике — такой поворот науч¬ 
ных интересов космонавта Георгия Гречко, и хотелось 
бы разобраться в причинах этого. 

Перед первым стартом Гречко е космос Виталий Се¬ 
вастьянов спросил его: «Ты в отряде уже десять лет и 
наверняка можешь сказать, какое же главное качество 
космонавта?» На это Гречко, рассмеявшись, ответил: 
«Если десять лет, то главное — терпение». 

Не раз так было: он приезжал на космодром и, обла¬ 
чившись в космические доспехи, махал рукой товарищу, 
поднимавшемуся на лифте в ракету,— такова участь дуб 
лера. И всякий раз все начиналось как бы сначала. Толь¬ 
ко у каждого нового начала была уже иная точка отсче¬ 
та. Возраставшие порядковые номера космических кораб¬ 
лей говорили об объеме работ, проделанном предшест¬ 
венниками, и о том, что перед очередным экипажем стоят 
новые задачи, потому что каждый рейс в космос означает 
подъем на новую ступень познания. Наряду с усовершеи- 



ствованиями в бортовых системах появлялись и новые 
научные приборы, а старые начинали выступать в новом 
качестве. 

Быстро уходило время глаголов сослагательного на¬ 
клонения— «с помощью космической техники можно 
было бы...»,— космос начинал приносить реальные плоды, 
действенную, эффективную отдачу. И оставаясь на Зем¬ 
ле, Гречко все сильнее увлекался именно космической 
наукой и более всего — астрофизикой и изучением атмо¬ 
сферы. 

Но оставался прежде всего бортинженером. Если 
перед стартом Гагарина было проведено около тысячи 
испытаний «Востока», а спустя три года для «Вос¬ 
хода-2» их число возросло в четыре раза, то уже для 
станций типа «Салют» — еще в несколько раз. Соответ¬ 
ственно возрастали и требования к экипажу. 

Когда в парашютном прыжке сломал Гречко ногу, то 
он не просто оказался с глазу на глаз с кандидатской 
своей диссертацией. Восемь месяцев в гипсе и, стало 
быть, прахом вся подготовка к полетам? Такого он себе 
позволить не смог. Еще задолго до снятия гипса он стал 
ходить на тренировки. Да, костыли в сторону —и влезал 
в тренажер. 

Петр Климук рассказывал мне, как он, уже столько 
лет зная Георгия, однажды был изумлен его необычай¬ 
ной осведомленностью в искусстве, архитектуре, истории 
религии. Было это во время их командировки в Арме¬ 
нию, где, слава богу, есть что посмотреть. И если доба¬ 
вить, что Георгий Михайлович свободно владеет англий¬ 
ским и неплохо французским, и вообще подробно прой¬ 
тись (коли такое возможно) по его интеллектуальному 
арсеналу, то, думается, это будет нелишним дополнением 
к профессиональному портрету космонавта Гречко. 


В научных статьях космонавта иногда называют даже 
не оператором, а «обобщающим звеном» — это на языке 
теории автоматического управления. Действительно, мно¬ 
жество систем, агрегатов, приборов включено в управле¬ 
ние современных космических кораблей и станций. И че¬ 
ловек на борту призван играть центральную роль кон¬ 
тролирующего и обобщающего звена. 

Однако куда более сложной формализации поддается 
психология человека на орбите. Правда, ученые-психо- 
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логи уже давно ввели в свой профессиональный обиход 
такие термины, как «психологическая совместимость», 
«сенсорная депривация», но космос остался космосом, и 
за долгие недели и месяцы полета он неизбежно стремит¬ 
ся заострить грани человеческих отношений. Несколько 
месяцев ежедневного изнуряющего труда, вдвоем в огра¬ 
ниченном объеме и невесомости. Одно лишь повторение 
многочисленных вспомогательных операций — серьезный 
самостоятельный источник физической и моральной уста¬ 
лости. А этих источников много. 

Конечно, экипажи подбирают и по характерам, тем¬ 
пераменту тоже. Нормальный психологический климат — 
один из залогов успешной работы. Но ведь «обобщаю¬ 
щее звено» остается человеком, у которого могут быть 
свои слабые звенья. Всего не предусмотреть до полета, 
и полное, доброе согласие может царить лишь при твер¬ 
дом волевом контроле человеком самого себя. 

Будущий космонавт Георгий Гречко в период подго¬ 
товки побуждал и некоторые дополнительные опасения. 
Порой он казался медлительным, тягучим, излишне мяг¬ 
ким. Вроде бы что-то не всегда допонимал, переспраши¬ 
вал. И потому некоторые инструкторы-методисты Цен¬ 
тра подготовки космонавтов полагали, что в длительном 
полете такое может порой вызывать появление очагов 
напряженности в отношениях с командиром. 

Но так думали только до первого дня его первого 
полета. Потом и не вспоминали. 

В ходе полета группа врачей-психологов постоянно 
держит экипаж под контролем. И при том, что показа¬ 
ния большинства клинических параметров автоматиче¬ 
ски передаются на Землю, психологов эти данные инте¬ 
ресуют не в первую очередь. Большинство их давно и 
хорошо знает обоих обитателей орбитальной станции. 
Знают, как говорится, с профессиональным уклоном, да 
и чисто по-человечески. Умеют, например, по каким-то 
неуловимым голосовым отношениям оценивать и настрое¬ 
ние, и степень возбужденности своих подопечных, их 
работоспособность. 

Так вот у Гречко они много раз отмечали изменения 
в голосовых отношениях. Но это были те случаи, когда 
все мы, в Центре управления, радовались вместе с эки¬ 
пажем за удачно проведенную стыковку, за благополуч¬ 
ный исход истории с солнечным телескопом или когда 
глазами телекамеры, которую держал в руках бортин- 



женер, мы любовались неповторимыми пейзажами от-, 
крытого космоса. 

Но Гречко был неизменно спокоен, ровен и доброже¬ 
лателен с товарищем на борту и с Землей. По возвраще¬ 
нии из полета на станции «Салют-4» он признался, что 
один из операторов связи манерой ведения радиопере¬ 
говоров просто выводил его из себя. Но тогда, во время 
полета, никто этого не заметил. Даже никто из іісихо- 
логов. 

— Очень устойчиво ведет машину командир^— вос¬ 
клицал он, когда Алексею Губареву оставалось метров 
сорок до станции и все теперь зависело только от него-. 
И было понятно, что эти слова не для сведения Земли, 
а для Губарева — в эти самые решающие минуты всего 
полета. И так бывало много-много раз. 

А еще у психологов есть термин — «неформальный 
лидер», и они относят его к Гречко без оговорок. Потому 
что в самых капризных ситуациях он будет копаться, раз¬ 
бираться въедливо и дотошно. А разобравшись, убедит 
в правоте своей коллегу. Убежденность же всегда ведет 
за собой. 

Когда однажды Георгию' Михайловичу задали воп¬ 
рос, что он думает о психологической совместимости во¬ 
обще и о себе в этом плане в частности, он ответил: 

— Мне кажется, совместимость имеет этическую при¬ 
роду. Те, кто имеет воспитание, культуру чувств, душев¬ 
ность, смогут всегда слаженно работать ради большой 
общей цели. 

А еще он однажды сказал, что непременным качест¬ 
вом космонавта должно быть чувство юмора, и это сле¬ 
дует обязательно учитывать при отборе космических 
экипажей, как это, например, делается у американских 
астронавтов. В этом отношении, добавил, оба его коман¬ 
дира были в полном порядке. Ну, а про себя в таких 
случаях не говорят, про космонавта Гречко говорят дру¬ 
гие. Много и тепло. 

Георгию Михайловичу действительно- часто везло: 
многое он начинал первым. 

Снова перелистываю свои записные книжки. Новый, 
1978 год. Разговор экипажа Романенко — Гречко с опе¬ 
ратором связи Центра управления был отнюдь не дело¬ 
вым: 

— Если бы сказочный Дед Мороз — ведь в сказке 
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все возможно — совершил путешествие с орбиты на Зем¬ 
лю, что бы вы послали своим близким? 

— Своему младшему сыну, который занимается судо- 
моделированием, я послал бы из космоса всю красоту 
океанов мира. Старшему, студенту Института инженеров 
гражданской авиации,— спокойное голубое небо, кото¬ 
рое мы видим из космоса. А жену и отца я попросил бы 
подождать до конца полета и прислал бы им... мужа и 
сына, выполнившего программу. 

Не знал Георгий Гречко, что отца уже не было в жи¬ 
вых. По нескольку рнэ в день спрашивал: «Как отец?» 
Знал, что дело пляша. От него скрывали. Сообщили на 
второй день после шизики. 

Бортинженер витого не упрекнуш. Отвернулся, ото¬ 
шел в сторону. Тетерь ои имел право побыть один... 

Побывав дваждм в «юсмосе, он стал больше и как- 
то по-иному ценить щдаш ку, природу, саму жизнь. Стран¬ 
но, казалось бы, для человека его возраста. Впрочем, 
отчего же? В полете так тянуло к скудным зеленым рост¬ 
кам гороха, в редкую свободную минуту подплывал к 
оранжерей® и любовался, я щемило в груди. И отчет¬ 
ливей теперь видятся ситу красоты Земли, с которыми 
все-та на не сралшгся пикание феерические краски кос¬ 
моса. А ведь и его глазам и люди увидели, как прекрасна 
ваша планета. 



Александр НЕМОВ 


РУКОПОЖАТИЕ В КОСМОСЕ 


НЕСКОЛЬКО ФРАГМЕНТОВ ИЗ ИСТОРИИ 
МЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА 



Помните, у Константина Эдуардовича Циолковского: 
«...Человечество не останется вечно на земле, но, в погоне 
за светом и пространством, сначала робко проникнет за 
пределы атмосферы, а затем завоюет себе все около¬ 
солнечное пространство». Об этом думали Жюль Верн 
и Алексей Толстой, Герберт Уэллс и Александр Ка¬ 
занцев. 

Лучшие умы человечества, творцы новой культуры, 
основоположники национальных литератур, люди, соеди¬ 
нившие науку и эстетику, мечты и реальность, трудом 
прокладывавшие дорогу к звездам, отдавали свой талант 
Вселенной, сулившей людям Земли несметные богатства. 

Мирный космос. Космос, объединяющий людей. Это 
живое воплощение самых дерзновенных устремлений луч¬ 
ших умов нашей планеты, это искренняя дружба и глу¬ 
бокое взаимопонимание, это одухотворенный, созида¬ 
тельный труд во имя счастья и процветания всех народов 
Земли. 

Но прежде чем космос превратился в благодатное 
поле международного сотрудничества, требовалось сде¬ 
лать его обитаемым, надо было доказать саму возмож¬ 
ность существования человека в незащищенном атмосфе¬ 
рой Земли пространстве. Эту ни с чем. не сравнимую по 



трудности задачу успешно решило первое в мире социа¬ 
листическое государство — Союз Советских Социалисти¬ 
ческих Республик, а первопроходцем космических трасс 
стал гражданин СССР — Юрий Алексеевич Гагарин. 

Его называли Колумбом Вселенной. Но Колумбу 
было неизмеримо легче: моря и океаны бороздили и до 
него. До Гагарина в космос никто не летал. Его полет 
был первой попыткой человечества оторваться от земной 
колыбели. После этого эпохального рывка в космос были 
и будут другие полеты, более продолжительные и слож¬ 
ные по своей программе. Но первым для всех на века 
останется Юрий Гагарин! 

Лучшим памятником отважному сыну Земли сегодня 
является продолжение дела, которому он посвятил свою 
короткую, но яркую жизнь. Теперь в освоение космиче¬ 
ского пространства активно включились многие страны 
мира. Искусственные спутники и орбитальные станции 
давно бороздят околоземное пространство, к планетам 
Солнечной системы устремились автоматические станции. 
Сама жизнь настойчиво продиктовала необходимость 
объединения усилий отдельных государств с целью повы¬ 
шения эффективности изучения и плодотворного освое¬ 
ния космоса в мирных целях. 

В апреле 1967 года по инициативе советских ученых 
представители девяти стран — Болгарии, Венгрии, ГДР, 
Кубы, Монголии, Польши, Румынии, СССР и Чехослова¬ 
кии — приняли на специальном совещании в Москве ком¬ 
плексную программу совместных исследований космиче¬ 
ского пространства в мирных целях. Эта программа 
охватывала ряд направлений исследований: космическая 
физика, метеорология, связь, биология, медицина. 

Именно поэтому решением Советского правительства 
для координации деятельности различных министерств и 
ведомств по разработке и реализации международных 
программ был создан Совет по международному сотруд¬ 
ничеству в области исследования и использования косми¬ 
ческого пространства при Академии наук СССР, сокра¬ 
щенно именуемый «Интеркосмос». С тех пор прошло 
сравнительно немного времени, но сделано очень много. 
В числе других были осуществлены уникальные научные 
эксперименты, позволившие по-новому взглянуть на Зем¬ 
лю, Солнце, да и на Вселенную в целом. 

Безусловно, в этом смысле примечателен запуск 
14 октября 1969 года первого интернационального спут- 
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ника «Интеркосмос-1». Ученых многих стран давно вол¬ 
новала причина нарушения радиосвязи. Были предпо¬ 
ложения, что существует определенная зависимость 
между усилением солнечной активности и распростране¬ 
нием радиоволн в коротковолновой части радиодиапазо¬ 
на. Эксперименты, проведенные с помощью спутника 
«Интеркосмос-1», показали, что ультрафиолетовое и рент¬ 
геновское излучение Солнца составляет небольшую часть 
полной энергии, излучаемой нашим светилом, но, несмо¬ 
тря на это, именно они в значительной степени ответствен¬ 
ны за сбои в каналах радиосвязи. В то же время коротко¬ 
волновому излучению Солнца мы обязаны возможностью 
осуществлять радиосвязь на коротких волнах между 
самыми удаленными пунктами нашей планеты. Оказа¬ 
лось, что излучение Солнца, активно воздействуя на 
верхние слои атмосферы Земли, приводит к образованию 
ионосферы. А это, в свою очередь, обеспечивает наведе¬ 
ние «радиомоста» в масштабах всей нашей планеты 
путем многократного отражения радиоволн передатчика 
от поверхности Земли и ионосферы. Когда же на Солнце 
вспышки, ионосфера терпит изменения, а люди страдают 
от плохой связи. 

Научная аппаратура для спутника «Интеркосмос-1» 
создавалась в лабораториях и цехах Германской Демо¬ 
кратической Республики, Советского Союза и Чехосло¬ 
вакии. Первый интернациональный запуск — первое вы¬ 
дающееся достижение. Кстати, результаты исследований, 
полученные спутниками «солнечной» серии программы 
«Интеркосмос», были столь интересны и значительны, что 
Академия наук Швеции высказала свое желание прове¬ 
сти по этой тематике совместный эксперимент. 

За десять лет, отделяющие нас от старта первенца 
космического сотрудничества стран социалистического 
содружества — спутника «Интеркосмос-1», проделан ог¬ 
ромный объем совместных исследований и экспериментов. 
Выступая на пресс-конференции, посвященной десятиле¬ 
тию со дня запуска первого спутника по программе 
«Интеркосмос», организованной МИД СССР для совет¬ 
ских и иностранных журналистов, председатель Совета 
«Интеркосмос», вице-президент Академии наук СССР, 
академик Б. Петров подчеркнул, что наивысшим дости¬ 
жением за первое десятилетие стало осуществление пер¬ 
вых международных пилотируемых экспедиций с участи¬ 
ем космонавтов ЧССР. ПНР, ГДР, НРБ. 
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В ходе этих полетов, с помощью многозональной фо¬ 
токамеры «МКФ-6М», разработанной совместно специа¬ 
листами СССР и ГДР и изготовленной-на народном пред¬ 
приятии «Карл Цейс йена», было получено более шести 
тысяч снимков земной поверхности и акватории Миро¬ 
вого океана (общей площадью около 100 миллионов ква¬ 
дратных километров). 

На борту орбитальной станции «Салют-6» получены 
полупроводниковые, металлические и оптические мате¬ 
риалы с новыми свойствами, представляющие интерес 
для науки и народного хозяйства. Эта часть научной про¬ 
граммы была осуществлена с участием космонавтов со¬ 
циалистических стран и разработана совместно с уче¬ 
ными этих стран. 

С помощью крупного телескопа БСТ-1М с главным 
зеркалом диаметром 1,5 метра был выполнен цикл изме¬ 
рений собственного излучения атмосферы Земли в 
субмиллиметровом диапазоне. Результаты данного экс¬ 
перимента крайне необходимы для определения ре¬ 
жима жизненно важного озонного слоя земной атмо-' 
сферы. 

К числу фундаментальных научных исследований, 
проведенных на борту орбитальной станции «Салют-6», 
надо отнести создание и использование на орбите косми¬ 
ческого радиотелескопа КРТ-10 с антенной диаметром 
10 метров. Впервые собранный в космосе крупный радио¬ 
телескоп открыл новое перспективное направление иссле¬ 
дований— космическую радиоастрономию. Реализован¬ 
ная в ходе работы с радиотелескопом антенная система 
с базой Земля — Космос, размеры которой превышают 
диаметр земного шара, явилась первым шагом в созда¬ 
нии будущих радиоинтерферометров с величиной базы, 
превышающей диаметр Земли, и соответственно намного 
большим разрешением, чем это возможно на Земле. 
Сборка радиотелескопа на орбите знаменует и первый 
шаг в новом направлении космической техники — созда¬ 
нии больших сборных и раскладных конструкций, обла¬ 
дающих заданной формой и высокой точностью ориента¬ 
ции в пространстве. 

Выдающимся достижением советской космонавтики 
явились полеты международных экипажей по программе 
«Интеркосмос» с использованием космического комплек¬ 
са «Салют-6» — «Союз» — «Прогресс». Вместе с совет¬ 
скими космонавтами на орбите трудились космонавты 



Чехословакии, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии, Вьет 
нама, Кубы; были выполнены многочисленные экспери 
менты, подготовленные учеными ряда социалистически: 
стран, при участии их советских коллег. 

Сбылась мечта первого покорителя космоса Юриі 
Гагарина о времени, когда на борту орбитальных стан 
ций локоть к локтю будут работать представители социа 
листических стран. Человек дерзновенного разума, убеж 
денный интернационалист, он прекрасно понимал, каку» 
большую практическую пользу может и должно принесті 
международное сотрудничество в области освоения кос 
мического пространства. Трагическая гибель не позво 
лила Юрию Алексеевичу быть свидетелем и участникои 
совместных полетов по программе «Интеркосмос». Ні 
дело, начатое им, с успехом продолжили товарищи, со 
ратники по отряду космонавтов, ученые, инженеры, тех 
ники, рабочие — все те, кто делает реальностью каждыі 
старт за пределы Земли. 

Наступило время, и в Центр подготовки, который п 
праву носит имя Юрия Гагарина, прибыли граждаш 
• братских социалистических стран. Вместе с советскимі 
космонавтами к тренировкам приступили чехословаки 
поляки, немцы, болгары, венгры, вьетнамцы, монголы 
кубинцы, румыны. 

Все в Звездном дышит памятью о первом космонавт 
планеты. И сегодня по плитам городка, по которым ещі 
совсем недавно ступала нога Гагарина, спешат на тре 
нажеры, в лаборатории, учебные классы, спортивны' 
залы, бассейн те, кто готовится к грядущим стартам. Эті 
люди хорошо понимают, какая большая честь выпала и; 
их долю, сколь велика ответственность венчать труд ты 
сяч и тысяч людей, готовивших полет в космос. 

Но вот тренировки закончены, и очередной экипаж 
прежде чем вылететь на Байконур, свято исполняет заме 
нательную традицию, начало которой положил Юриі 
Гагарин: посещает Кремль, Мавзолей Владимира Ильич: 
Ленина. Здесь, на главной площади Советского Союз: 
бьется пульс нашей необъятной страны. Прикосновение і 
нему вселяет уверенность в успехе, придает новые силі 
для выполнения предстоящего полета. 

Затем космонавты идут в рабочий кабинет Влади 
мира Ильича Ленина. Знакомство со скромной обстанов 
кой кабинета вождя, его книгами, личными вещами вол 
нует, вызывает гордость за великую партию Ленина 
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Невольно вспоминается путь, пройденный страной в 
относительно короткий срок от «лапотной» России да 
государства, которое первым в мире совершило дерзно¬ 
венный прыжок в космос. Этот нелегкий путь был указан 
партией и проделан под ее руководством. 

Перед самым стартом космонавты обязательно нахо¬ 
дят время, чтобы посетить домик основоположника прак¬ 
тической космонавтики, создателя первых космических 
кораблей и космических ракет Сергея Павловича Коро¬ 
лева. Обстановка дома живо напоминает космонавтам 
о встречах и задушевных беседах с этим замечательным 
человеком. 

Вспомнить о друге приходят космонавты и в домик 
Юрия Алексеевича Гагарина, в котором он провел ночь 
перед историческим полетом в космос. 

Каждый космический полет отличается от преды¬ 
дущего тем, что решает все более сложные задачи, 
связанные с развитием космической техники. Непрерыв¬ 
но растет объем научных исследований и экспериментов. 
Несмотря на то что увеличивается продолжительность 
полета, сложная и насыщенная программа оставляет у 
космонавтов слишком мало свободного времени. Да и 
оно уходит в основном на обдумывание планов и спосо¬ 
бов выполнения предстоящей работы. Может быть, это 
покажется невероятным, но на первых витках после вы¬ 
хода на орбиту космонавтам бывает даже некогда полю¬ 
боваться открывшимся видом Земли. Однако, какие бы 
заботы ни обременяли космонавтов, они не забывают 
следовать сложившимся традициям: отправляясь в полет, 
берут с собой дорогие сердцу предметы, напоминающие 
о родной Земле, доме, семье. В каждом полете космо¬ 
навтов сопровождает портрет Владимира Ильича Ле¬ 
нина, изображение первого в мире космонавта Юрия 
Алексеевича Гагарина. Берутся в полет комсомольские 
значки, пионерские галстуки, которые после полета вру¬ 
чаются лучшим комсомольцам студенческих отрядов, 
работникам ударных комсомольских строек, участникам 
военно-спортивных игр. 

А Земля постоянно и внимательно следит за полетом 
своих сыновей. Контрольно-измерительный комплекс 
непрерывно ведет обработку поступающей с орбиты ин¬ 
формации. Не только на суше, но и в открытом океане 
ведется наблюдение за космическими кораблями, с эки¬ 
пажами держится устойчивая радиосвязь. Эту задачу 



с успехом выполняют специальные научные суда, воз¬ 
главляемые флагманом, носящим гордое имя «Космо¬ 
навт Юрий Гагарин». 

Завершается полет, и космонавты возвращаются на 
родную Землю. Прибыв в Звездный, экипаж обязательно 
приходит к памятнику Гагарину. Вот он стоит на пье¬ 
дестале, без головного убора, в военной рубашке с рас¬ 
стегнутым воротом. Таким простым и близким миллио¬ 
нам людей он вошел в историю. Космонавты «рапорту¬ 
ют» Юрию Алексеевичу об успешном выполнении полет¬ 
ного задания, возлагают к подножию монумента живые 
цветы. 

В недалеком будущем полеты в космос, безусловно, 
будут делом обыденным и привычным. Однако для поко¬ 
ления, которое прокладывает первые космические трас¬ 
сы, каждый полет — выдающееся событие, в большой 
степени шаг в неведомое. Это поистине подвиг, требую¬ 
щий беспредельного мужества, высокого мастерства, 
сильной воли. Всеми этими качествами в полной мере 
обладают пионеры космоса. Космонавт — всегда испыта¬ 
тель. Он добровольно берет на себя обязательства дать 
ответы на вопросы, многие из которых поставлены впер¬ 
вые. И заранее известно, что результаты получить совсем 
не просто, они даются в упорном труде, требуют предель¬ 
ного напряжения всех сил и, что не менее существенно, 
исключительной внутренней собранности, ответственно¬ 
сти. Еще весьма интересный момент. Все советские кос¬ 
монавты и их друзья из социалистических стран, побы¬ 
вавшие в космосе, единодушно отмечают замечательную 
атмосферу дружбы, товарищества, взаимовыручки, 
царившую на орбите. И это глубоко закономерно. 

Космическая эстафета, впервые пронесенная над пла¬ 
нетой Юрием Гагариным, ныне с успехом подхвачена 
международными социалистическими экипажами. Сов¬ 
местная работа на орбите посланцев разных госу¬ 
дарств — это яркое свидетельство братских отношений 
между народами стран социализма. Их сердечная друж¬ 
ба и сотрудничество вышли на просторы Вселенной. По¬ 
леты международных экипажей наглядно показали все¬ 
му миру, что и в космических делах социалистический 
строй верен своим коренным принципам — и здесь он 
ставит во главу угла сотрудничество, взаимопомощь, ин¬ 
тернационализм. 

С каждым голом освоение космоса все более стано- 



вится делом международным; Непрерывно растет число 
космических держав, то есть государств, имеющих воз¬ 
можность запускать спутники с помощью своих ракет- 
носителей. Еще быстрее растет стремление разных стран 
участвовать в исследовании и использовании космиче¬ 
ского пространства. Однако из-за высоко» стоимости 
космической техники и сложности космических исследо¬ 
ваний для большинства стран мира, по-видимому, еще 
длительное время единственной реальной возможностью 
участвовать в освоении космоса будет международное 
сотрудничество. 

Советский Союз уже вскоре, после запуска первого в 
мире искусственного спутника Земли официально вынес 
на обсуждение XIII сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
конкретное предложение о разработке международных 
соглашений, определяющих мирное и деловое сотрудни¬ 
чество всех государств в исследовании и использовании 
космического пространства * 

Вначале контакты между учеными разных стран но¬ 
сили главным образом характер обмена результатами 
научных работ на различных международных конферен¬ 
циях и симпозиумах. Первой же капиталистической стра¬ 
ной, с которой СССР заключил соглашение о сотрудни¬ 
честве в области изучения и освоения космического про¬ 
странства, была Франция. Оно было подписано 30 июня 
1966 года. А уже в следующем, 1967 году, французские 
ученые предложили осуществить совместную работу по 
лазерной локации Луны. После тщательного рассмотре¬ 
ния специалистами обеих стран это предложение было 
принято. Договорились, что доставка на Луну и уста¬ 
новка там лазерного отражателя осуществляется совет¬ 
ской стороной, а французские ученые обеспечивают изго¬ 
товление прибора. 

Уголковый лазерный отражатель представляет собой 
оптический прибор, состоящий из специальных призм и 
обладающий свойством возвращать направленный луч 
обратно к источнику. Оптические элементы лазерного 
отражателя изготовляются с большой точностью, ибо ма¬ 
лейшее отклонение затруднит (или даже полностью ис¬ 
ключит) возможность приема отраженного луча. Еще 
одна особенность прибора —он должен быть способен 
работать на Луне, где температура резко меняется (та¬ 
кие колебания составляют несколько сотен градусов) 
ото дня к ночи. 
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Французские конструкторы успешно справились с по¬ 
ставленной задачей. В 1969 году Национальный Центр 
космических исследований Франции (КНЕС) направил 
в СССР изготовленный во Франции уголковый лазерный 
отражатель, который был установлен на советском само¬ 
ходном аппарате «Луноход», доставленном на Луну стан¬ 
цией «Луна-17» в ноябре 1970 года. 

На совещании в Тбилиси (сентябрь 1972 года) совет¬ 
ские и французские специалисты, подтвердив свою заин¬ 
тересованность в продолжении лазерной локации Луны, 
приняли решение повторить эксперимент. Прибор был 
включен в состав научной аппаратуры «Лунохода-2», 
который доставили на поверхность естественного спут¬ 
ника Земли 16 января 1973 года. 

В Советском Союзе лазерная локация проводилась в 
Крымской астрофизической обсерватории, французски^ 
ученые работали в обсерватории Пик-дю-Миди, амери¬ 
канские — в лаборатории Мак-Дональд. С помощью 
этого эксперимента было определено с большой точно¬ 
стью расстояние от Земли до Луны (что очень важно для 
будущих исследований), появилась возможность судить 
о движении земных материков... 

Но, конечно, большим вкладом в международное 
космическое сотрудничество стал первый интернацио¬ 
нальный орбитальный полет. Он проводился по програм¬ 
ме «Союз — Аполлон». По своей сложности и масштабам 
этот совместный советско-американский проект — наибо¬ 
лее крупная космическая программа, когда-либо осуще¬ 
ствляемая на основе двустороннего соглашения. Не¬ 
сколько лет весь мир следил за подготовкой к этому не¬ 
бывалому эксперименту. И сложностей было хоть отбав¬ 
ляв ... 

Дело в том, что движение космических аппаратов на 
орбите очень чувствительно к влиянию даже малейших 
отклонений. Например, если при выведении скорость пре¬ 
высит расчетную всего лишь на 1 метр в секунду, то в 
противоположной точке орбиты высота полета будет 
больше расчетной примерно на 3,5 километра. Кроме 
того, увеличится на 2 секунды период обращения по 
орбите вокруг Земли, так что положение корабля через 
один виток будет отличаться от расчетного на 15 с лиш¬ 
ним километров. Это отклонение будет нарастать про¬ 
порционально времени полета. В итоге к назначенному 



моменту встречи аппараты в действительности окажутся 
на очень большом удалении. 

Серьезную проблему предстояло решить и для того, 
чтобы добиться совместимости советского и американ¬ 
ского космических кораблей. Ведь каждая страна, имея 
свои космические программы, по-разному решала и 
возникавшие технические проблемы. Не удивительно, 
что в первоначальном виде корабли «Союз» и «Апол¬ 
лон», как говорят специалисты, были несовместимы. 

Что же понимается под совместимостью применитель¬ 
но к космическим кораблям и станциям? Совмести¬ 
мость— это способность кораблей и станций, их борто¬ 
вых систем и оборудования, а также средств, обеспечи¬ 
вающих их полет, взаимодействовать, выполняя те или 
иные задачи. Цели при этом могут быть различные. Ска¬ 
жем, использование кораблей разных типов в общей 
программе исследований или оказание помощи кораблю, 
попавшему в аварийную ситуацию, доставка экипажей и 
грузов на обитаемую орбитальную станцию кораблями 
разных стран. 

Кроме чисто технических задач совместимости в ра¬ 
боте над проектом первого в истории международного 
космического полета специалисты столкнулись с такой 
проблемой, как организационная совместимость. Это: 
поиски соответствия в структурах различных подразде¬ 
лений специалистов и уяснение общих терминов, услов¬ 
ных обозначений, выбор единых систем координат, исход¬ 
ных данных для совместных расчетов, формы и содер¬ 
жания документов, обеспечивающих взаимодействие и 
обмен информацией, согласование методик выполнения 
отдельных операций, вопросы подготовки космонавтов 
и наземного персонала. Были свои трудности и в под¬ 
готовке экипажей. И здесь приходилось решать свои про¬ 
блемы совместимости. 

Алексей Леонов в одном из своих интервью тогда 
говорил: 

— Наш полет должен оказаться полезным не только 
для двух стран — СССР и США, но и для всех, кто вый¬ 
дет со временем на космическую дорогу. Мы рассмат¬ 
риваем полет как начало объединения усилий народов 
в изучении и освоении космоса при помощи пилотируе¬ 
мых аппаратов. 

Валерий Кубасов дополнил сказанное командиром 
«Союза»: 
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— В известном соглашении между СССР и США-о 
космосе одна из главных целей —гуманная идея-: поиск 
путей для оказания помощи кораблю или экипажу, по¬ 
павшим в бедственное положение. Наш полет — это 
интернациональный полет, тале как в нем участвуют 
представители двух государств; И надо- думать, что 
в будущем международные экипажи станут обычным 
делом. 

Директор НАСА США доктор Д. Флетчер в одном 
из выступлений сравнивал реализацию проекта «Союз — 
Аполлон» с восхождением на горную вершину, с которой 
открываются новые, горизонты советско-американского 
технического сотрудничества, Это очень верное сравне¬ 
ние. Совместная работа была выгодна обеим сторонам. 
Это был первый широкий обмен опытом в области пило< 
тируемых полетов, и он принес много пользы специали* 
стам обеих стран. Двусторонний опыт сотрудничества в 
области, космической техники использовался и будет 
использоваться в дальнейшем международном сотрудник 
честве. Освоение космоса станет интернациональным 
делом всех стран, потому что по своему существу 
космические исследования носят, интернациональный 
характер. 

Для космонавтов и астронавтов, привлеченных- к осу 
ществлению полета «Союз:—Аполлон», был -установлен 
четкий график тренировок, посещений конструкторских 
бюро и заводов, изучения языков: Экипажи восемь часов 
были на службе и восемь часов работали дома:.. 

Когда успешно завершится: программа ЭПАС, заме¬ 
ститель директора НАСА, доктор Джордж Лоу. скажете 

— Свою, радость я с удовольствием делю с выдаю.-* 
щимися советскими учеными, которые отдали ЭПАС 
столько сил, В первую-очередь я хотел бы назвать ака* 
демиков Келдыша, Котельникова и- Петрова; а также 
профессора Бушуева, от работы с которыми я получил 
истинное удовольствие. Потребуется еще немало вре 
мени, чтобы правильно оценить масштабы проведенной 
работы. Ее главный итог я вижу в том, что она распах¬ 
нула перед нами двери в будущее. Я надеюсь, что сотруд¬ 
ничество только начинается и обе наши великие страны 
и впредь будут работать сообща в космосе... 

Осуществляя программу ЭПАС, советские и амери¬ 
канские ученые совершили нравственный и научный под¬ 
виг. В один из дней, когда казалось, что все так долго 



• обсуждаемое, тщательно обговариваемое может рухнуть, 
решили обменяться делегациями космонавтов. В США 
побывали Константин Феоктистов, Владимир Шаталов, 
Андриян Николаев, Виталий Севастьянов. СССР посе¬ 
тили Фрэнк Борман, Нил Армстронг и другие американ¬ 
ские астронавты. Каждая сторона как полпредов деле¬ 
гировала своих лучших граждан, достойных представить 
страну и в космосе, и на земле. Отношения потеплели. 

Работа по ЭПАС теперь продвигалась успешнее. На 
очереди были встречи экипажей совместного полета. 
: Всех волновал вопрос: удастся ли достичь психологиче¬ 
ской совместимости, взаимопонимания при работе в кос¬ 
мосе? 

Люди НАСА (Национального управления по аэронав¬ 
тике и исследованию космического пространства) про¬ 
ходили сложный и многоступенчатый отбор. Первый был 
проведен в 1959 году. НАСА требовало: «чтобы у буду¬ 
щих астронавтов были опыт военных летчиков, солидный 
налет на реактивных самолетах, инженерное образова¬ 
ние, особые физические данные, которые соответствовали 
•бы маленькой кабине космического корабля «Мер¬ 
курий». 

В распоряжение НАСА тогда поступило 500 человек. 
Все они подверглись строгим медицинским, психологиче¬ 
ским и техническим экзаменам, с каждым были проведе¬ 
ны индивидуальные беседы медиков и психиатров. После 
этой проверки осталось ПО кандидатов, но лишь 69 были 
допущены к дальнейшему конкурсу. Число будущих аст¬ 
ронавтов, несомненно людей мужественных и самоотвер¬ 
женных, уменьшалось с поразительной быстротой: 69, 55, 
27, 18, и лишь семь из них стали первыми в США аст¬ 
ронавтами. Это: С. Карпентер, Г. Купер, В. Гриссом, 
Д. Слейтон, Дж. Гленн, У. Ширра, А. Шеппард. 

К совместному эксперименту в рамках «Союз — 
Аполлон» была проведена поистине огромная подготовка, 
зрительно которую можно выразить, скажем, в таких 
цифрах. 

С мая 1972 года по день полета состоялось более 
20 встреч, 11 совместных испытаний всех видов, 6 тре¬ 
нировок экипажей и 6 — персонала Центров управления 
полетом. Экипажи потратили на совместные тренировки 
около 700 часов, или 18 недель. Были нанесены четыре 
визита советских космонавтов в США, и четырежды аме¬ 
риканские астронавты побывали в СССР. Стороны выпу- 
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стили более 1550 документов объемом от нескольких 
десятков до нескольких тысяч страниц. 

И все-таки опасность замедления выполнения про¬ 
граммы, даже срыва ее еще существовала. Директор 
Центра пилотируемых полетов имени Джонсона доктор 
Крафт потом скажет советским журналистам: 

— Когда ЭПАС только рождался, у нас, признаюсь, 
были серьезные сомнения по поводу успеха этой миссии. 
Многие технические принципы и методики их решения 
мешали нам не меньше, чем языковый барьер. Работу, 
на которую надо было затратить 10 минут, мы выпол¬ 
няли за день. Но со временем мы научились понимать 
друг друга и доверять друг другу. Мы почувствовали 
общую ответственность за начатое дело. Космонавти¬ 
ка — на виду у всего мира. Мы обязаны были добиться 
полного успеха. 

Западная пресса в тот период была полна догадок. 

«Американцы,— писали газеты,— шесть раз совер¬ 
шали полет в направлении Луны, три раза — в космиче¬ 
ской станции «Скайлэб» и один раз должны полететь 
для встречи на орбите с двумя русскими космонавтами. 
Удастся ли?» 

Надо сказать, что технический барьер преодолевался 
легче, чем языковый. 

— В космосе мы будем говорить по-русски, а они 
по-английски,— объяснял Томас Стаффорд сенаторам.— 
Так мы будем лучше понимать друг друга. Поверьте мне, 
господа, учить русский язык с моим оклахомским акцен¬ 
том было так трудно... 

И вот все трудности позади. Завтра — старт косми¬ 
ческого корабля «Союз». На Байконур приехал посол 
США в СССР У. Стессел с супругой. Перед отъездом на 
космодром посол в беседе с корреспондентами ТАСС 
сказал: 

— Нет нужды говорить о том, с каким волнением 
и нетерпением мы ожидаем этой поездки. Ведь нам 
предстоит присутствовать при событии поистине истори¬ 
ческого значения. 

Настал решающий день 15 июля 1975 года. 

12 часов 25 минут. К подножию ракеты, ослепительно 
белой под лучами неистового солнца, подъезжает авто¬ 
бус. Распахивается дверь, выходит Алексей Леонов, за 
ним — Валерий Кубасов. 

Командир корабля А. А. Леонов докладывает Госу- 



дарственной комиссии: «Экипаж готов к выполнению 
полета!». 

Потом оба космонавта в белоснежных скафандрах 
чуть вразвалочку направляются к трапу. 

Леонов поднимается на несколько ступеней, останав¬ 
ливается, услышав чье-то шутливое пожелание, задорно 
бросает: «К черту!» 

12 часов 30 минут. Они в лифте. Еще несколько ми¬ 
нут—и экипаж занимает свои места в «Союзе». 

15 часов 00 минут. Ракета стоит на стартовой пло¬ 
щадке одиноко, как памятник. Возле нее — никого. Сей¬ 
час Г. Ланни с мыса Кеннеди должен сообщить 
К. Д. Бушуеву о готовности ракеты «Сатурн-1 Б» с ко¬ 
раблем «Аполлон». Только после этого прозвучит на 
Байконуре команда «Пуск». 

15 часов 05 минут. Объявлена пятнадцатиминутная 
готовность. 

15 часов 12 минут. Звучит команда: «Ключ на старт!». 

Все. Теперь судьба ракеты передана автоматам. 

15 часов 16 минут. Космонавты опустили стекла гер¬ 
мошлемов. 

15 часов 17 минут. «Ключ на дренаж!». 

15 часов 18 минут. «Протяжка два!». 

Две минуты до старта... Полторы. Одна... 

Отошла заправочная башня... Ничего теперь не свя¬ 
зывает ракету с Землей. 

15 часов 20 минут. Старт! 

Обдав землю горячим выдохом могучих двигателей, 
ракета устремляется в просторы мироздания. 

22 часа 30 минут московского времени. Настал час 
«Аполлона». Капризна погода во Флориде. Над мысом 
Кеннеди свинцовые тучи. Неужели природа помешает 
замыслу людей? Но к моменту старта небо расчистилось, 
грозы ушли в сторону. 

Наконец —старт! Вспыхнуло ослепительно белое 
пламя двигателей, и ракета стала набирать высоту. Счи¬ 
танные минуты ожидания — и корабль «Аполлон» тоже- 
на орбите. 

Оба корабля — в космосе, расстояние между ними 
около 6 тысяч километров. Экипаж «Союза» попросил 
передать поздравление американским коллегам с благо¬ 
получным выходом на орбиту. 

Мир хронометрировал время. Люди сверяли часы. 
Московские куранты начали единый отсчет времени. 



В 19 часов 04 минуты произошла сцепка. Стыковка! 

В 22 часа 19 минут 27 секунд произошло первое кос¬ 
мическое рукопожатие Алексеи Леонова и Томаса Стаф¬ 
форда. 

В 22 часа 24 минуты Генеральный секретарь ЦК 
КПСС Леонид Ильич Брежнев поздравил советских кос¬ 
монавтов и американских астронавтов с выдающимся 
успехом. В приветствии говорилось: «Со времени запуска 
первого искусственного спутника Земли и первого полета 
человека в космическое пространство космос стал аре¬ 
ной международного сотрудничества. Разрядка напря¬ 
женности, позитивные сдвиги в советско-американских 
отношениях создали условия для проведения первого 
международного космического полета. Открываются но¬ 
вые возможности для широкого плодотворного развития 
научных связей между странами и народами в интересах 
мира и прогресса всего человечества». 

Обращаясь к экипажам космических кораблей 
«Союз» и «Аполлон», бывший в то время президентом 
США Джеральд Р. Форд сказал: 

«Нам потребовалось много лет, чтобы открыть эту 
дверь для полезного сотрудничества в космосе между 
нашими двумя странами. И я уверен в том, что не за 
горами тот день, когда такие космические полеты, став¬ 
шие возможными благодаря этому первому совместному 
полету, будут в какой-то мере обычным делом». 

В Москве и Хьюстоне были организованы комитеты 
по подготовке космической пресс-конференции. В каж¬ 
дый комитет было избрано по пять человек. Им пред¬ 
стояло отобрать из громадной массы вопросов наиболее 
интересные. За несколько часов до начала пресс-конфе¬ 
ренции список вопросов был готов. 

Из 135 часов совместного космического рейса на ин¬ 
тервью лишь один час. Время на орбите очень дорого. 
Это было, как говорят американцы, шоу дня для теле¬ 
визионных зрителей всего мира. 

Перед началом пресс-конференции А. Леонов и 
Т. Стаффорд выступили с заявлениями. 

Заявление Т. Стаффорда. «Мы счастливы работать 
сегодня в космосе по программе ЭПАС. Успех полета, 
который сейчас наблюдают Америка* СССР и весь ос¬ 
тальной мир, есть результат воли, сотрудничества и уси¬ 
лий правительств наших стран, руководителей этой про¬ 
граммы, а также инженерно-технических работников и 



.других специалистов. Вчера, когда я первый раз открыл 
люк и сказал «хэллоу» Алексею и Валерию, я подумал, 
что, открывая люки в космосе, мы открываем новую эру 
■в истории человечества. Как будет дальше развиваться 
эта эра, будет зависеть от воли, усилий и веры народов 
обеих стран, народов всего мира. Я уверен, что у этой 
веры хорошее будущее. Для меня истинное удовольст¬ 
вие участвовать в этом полете, работать с советскими 
космонавтами». 

Заявление А. Леонова. «Мы, представители двух 
стран, участвуем в этом совместном полете благодаря 
тому, что наши народы и правительства хотят работать 
вместе в духе сотрудничества. Многие специалисты в 
США и в СССР вложили огромные усилия, чтобы мог 
состояться этот полет. Он станет важным шагом на бес¬ 
конечном пути исследования космического пространства 
• объединенными усилиями всего человечества». 

Астронавты и космонавты затем ответили на вопросы 
журналистов из Москвы и Хьюстона. 

Вопрос Валерию Кубасову. Вы были первым свар- 
щиком в космосе. Предвидите ли вы создание по¬ 
стоянной орбитальной станции усилиями всех заинтере¬ 
сованных стран на принципах равной выгоды для всех 
наций? 

Ответ. Действительно, во время полета на корабле 
-«Союз^б» мне пришлось выполнять первую сварку в кос¬ 
мосе. Сегодня и вчера мы участвовали в выполнении экс¬ 
перимента с универсальной печью. Тот и другой экспе¬ 
рименты относятся к области металлургии в космосе. 
Я думаю, что эта область имеет большое будущее. Прой¬ 
дет некоторое время, и человечество будет многие новые 
металлы, новые сплавы с новыми качествами получать 
в условиях, которые нельзя создать на Земле, а только 
в космосе... 

Вопрос Вэнсу Бранду. Вы уже третий день не имеете 
новостей с Земли. Какие новости хотели бы вы услышать 
от нас, журналистов? 

Ответ. Естественно, хотелось бы услышать хорошие 
новости, а не плохие. В наши дни мир стремится жить в 
дружбе, и в этот момент, когда мы пролетаем над южной 
частью Европы, нам очень хотелось бы, чтобы совмест¬ 
ный полет оказал благоприятное влияние на политиче¬ 
ский климат в мире. Хотелось бы, чтобы за нашим поле¬ 
том последовали хорошие новости. 




Вопрос Алексею Леонову. Где у себя на родине вы 
хотели бы посадить семена деревьев, предназначенные 
для обмена? 

Ответ. Я родился в Сибири и вырос там, поэтому в 
моем сознании самые долговечные и самые неприхотли¬ 
вые— это сосна и ель. Деревья — основная зеленая мас¬ 
са нашего земного шара, они приносят большую пользу 
человечеству. Поэтому посадить сосну и ель я хотел бы 
в родном краю. 

Вопрос Валерию Кубасову. У вас есть дети. Что бы 
вы хотели пожелать им, а также всем детям Земли из 
космоса? 

Ответ. Всем детям, конечно, хочется пожелать сча¬ 
стья, чтобы их будущее было хорошим, чтобы это буду¬ 
щее было мирным, чтобы они всегда жили в радости со 
своими родителями, чтобы они никогда не теряли своих 
отцов, братьев, как это было во время прошедшей 
войны... 

Вопрос Томасу Стаффорду. Оправданны ли, по ва¬ 
шему мнению, ввиду многих существующих на Земле 
проблем расходы на этот полет? 

Ответ. Да, конечно... В конечном счете та польза, ко¬ 
торую принесет этот полет, окупит все расходы, затраты 
на него. Полет безусловно окажет благотворное влияние 
на отношения между нашими странами. 

Вопрос Алексею Леонову. Могли, бы вы передать на 
Землю набросок рисунка, который выражал бы смысл 
совместной миссии ваших кораблей в космосе? 

Ответ. Я могу вам показать. (Леонов показывает со¬ 
единенные вместе советский и американский флаги.) 

Вопрос Валерию Кубасову. Какой вклад может вне¬ 
сти опыт, приобретенный в этом полете, в будущее со¬ 
трудничество между Соединенными Штатами Америки 
и Советским Союзом в космосе? Что нового вы узнали 
за последние несколько дней из того, что может быть 
полезным космонавтам и астронавтам в будущем? 

Ответ. Прежде всего мы узнали, что можем сотруд¬ 
ничать и летать вместе в космосе... Во-вторых, мы про¬ 
верили то, что стыковочная система работает, причем так, 
как запланировано. Все технические идеи, заложенные 
в нее, оправдали себя. В-третьих, мы получили дополни¬ 
тельный опыт совместного полета двух кораблей. Это 
тоже даст многое для подготовки к будущим полетам. 

Вопрос Алексею Леонову. Насколько комфортабель- 
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ным считаете вы корабль «Аполлон» и как вам нравится 
американская пища? 

Ответ. Я сегодня 6 часов пробыл на космическом ко¬ 
рабле «Аполлон». А до этого очень много раз бывал на 
нем на тренировках. Как летчику и как космонавту мне 
очень нравится этот корабль. «Аполлон» уже показал 
себя. Это надежный корабль, позволяющий решать много 
различных задач, в том числе и сложную задачу, свя¬ 
занную с облетом Луны и посадкой на ее поверхность. 
Сегодня я увидел его в космическом полете... Скажу, что 
пища, которую я выбрал еще на Земле, была здесь такой 
же. Она мне очень понравилась своим приготовлением 
и свежестью. Понравилось также внимание экипажа. 
Еще раз хочу сказать, что космическая пища — это не 
та пища, которую люди едят на Земле (далее Леонов 
говорит по-английски), но как сказал древний философ: 
«Обед хорош не тем, что ешь, а тем, с кем ешь». Сегодня 
я обедал с моими очень хорошими друзьями — Томасом 
Стаффордом и Дональдом Слейтоном. 

Вопрос Алексею Леонову и Томасу Стаффорду. В ка¬ 
кого рода космических полетах вы хотели бы еще участ¬ 
вовать? 

Ответ А. Леонова. Я глубоко уверен, что все —и те, 
кто летает на космических кораблях, и те, кто не летает, 
а смотрит на нас, слышит нас,— являются участниками 
лишь начала большого человеческого пути в космическое 
пространство. Мне, конечно, хотелось бы еще побывать 
на каком-нибудь космическом корабле, который мог бы 
летать длительное время вокруг земного шара, чтобы 
глазами художника посмотреть на многообразный лик 
нашей Земли, на ее разнообразные краски, запечатлеть 
это в своей памяти, донести до людей... 

Ответ Т. Стаффорда. Конечно, всегда хочется летать 
на более современной технике, участвовать в новых по¬ 
летах... Человечество идет по пути прогресса. Будет 
новая космическая техника. Надеюсь, что для совмест¬ 
ных полетов будут применяться новые, более совершен¬ 
ные космические средства, которые принесут больше 
пользы для всех нас на Земле. 

Вопрос Алексею Леонову. Как вы считаете, насколько 
возможность спасения экипажей, продемонстрированная 
в этом полете, важна для будущих космических полетов? 

Ответ. Когда мы начинали заниматься программой 
«Аполлон — Союз», то в первую графу нашей программы 
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ставили отработку средств спасения, отработку единого 
стыковочного узла и его испытание. Вот сейчас мы мо¬ 
жем сказать, что мы выполнили основную часть этой 
программы... И другим государствам, которые начнут 
развивать технику в этом направлении, тоже будет смысл 
создать единые и унифицированные стыковочные' узлы, 
чтобы использовать любую возможность для оказания 
помощи друг другу в открытом космическом простран¬ 
стве. И нам приятно, что начало этой грандиозной чело¬ 
веческой работы в космосе возложено сейчас на наши 
экипажи — «Союза» и «Аполлона». 

Вопрос Томасу Стаффорду. Насколько важна для 
будущих полетов возможность спасения экипажей кос¬ 
мических кораблей? 

Ответ. Люди всегда делали все возможное для того, 
чтобы уменьшить риск. В эру космических полетов нельзя 
исключать ситуацию, когда возникает необходимость 
спасения экипажа. То новое, что мы продемонстрировали 
во время этого полета,— новый стыковочный узел, сред¬ 
ства сближения и стыковки, разработанные обеими стра¬ 
нами, средства связи, а также способы ведения совмест¬ 
ных действий — может пригодиться в будущем, в том 
числе и для спасения экипажей. Так что, я думаю, мы 
сделали большой шаг в этом направлении. Думаю, что 
мы открыли новую эру в космонавтике и что наш опыт 
принесет пользу. 

В 21 час по московскому времени в орбитальном от¬ 
секе «Союза» Алексей Леонов вручил Томасу Стаффорду 
половину памятной медали, доставленной на орбиту в 
«Союзе». Стаффорд соединил ее с другой половиной 
медали, что была на «Аполлоне». Затем Стаффорд пере¬ 
дал семена американской ели. 

Валерий Кубасов в это время в «Аполлоне» передал 
семена наших хвойных деревьев В. Бранду и Д. Слей¬ 
тону. Получив от них вторую половину памятной медали, 
Кубасов соединил ее с принесенной из «Союза». 


Штурм космоса продолжался. Запускались советские 
орбитальные станции «Салют», периодически стыкова¬ 
лись с ними космические корабли серии «Союз», на око¬ 
лоземной орбите функционировали пилотируемые науч¬ 
но-исследовательские комплексы. 
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В 1976 году принимается межправительственное со¬ 
глашение стран— участниц программы «Интеркосмос», 
закрепившее международно-правовые основы сотрудни¬ 
чества. Этим же соглашением предусматривались и поле¬ 
ты с участием международных экипажей, состоящих из 
космонавтов братских стран. 

В 1979 году десятым членом «Интеркосмоса» стала 
Социалистическая Республика Вьетнам. И вот 17 июня 
1978 года после трехмесячного перерыва в отсеках орби¬ 
тальной станции «Салют» вновь вспыхнул свет. В косми¬ 
ческий дом прибыли новые хозяева — советские космо¬ 
навты Владимир Коваленок и Александр Иванченков. 
«Фотоны», а именно такие позывные получил экипаж, на¬ 
чали выполнение программы исследований на орбите. 
Напряженно трудятся космонавты на станции, а тем вре¬ 
менем на стартовой площадке Байконура идут последние 
приготовления к новому старту... 

Две дороги ведут к известному теперь во всем мире 
советскому космодрому: одна — рельсовая, по ней прибы¬ 
вает ракета с космическим кораблем, другая — асфаль¬ 
тированная, по которой держат путь автобусы с покори¬ 
телями космоса. Но вместе с этими двумя дорогами 
тысячи невидимых путей стекаются к Байконуру— точке, 
затерянной на необъятных просторах нашей Родины. 
Эти дороги проложены от металлургических комбинатов 
и месторождений угля и нефти, от грохочущих заводов 
и шелестящих спелым колосом колхозных полей, от без¬ 
молвия лабораторий ученых и строгой чистоты кон¬ 
структорских бюро. Ведь каждый прыжок в космос 
готовит вся страна. Теперь к этим дорогам прибавились 
новые: дороги дружбы, дороги братства, дороги сотруд¬ 
ничества. 

Совсем недавно первая такая дорога привела на ор¬ 
биту гражданина ЧССР Владимира Ремека. И вот уже 
последние шаги к взметнувшейся к зениту ракете делает 
космонавт Польской Народной Республики, майор воен¬ 
но-воздушных сил Войска Польского Мирослав Герма- 
шевский. 

Облаченный в белоснежные скафандры, экипаж ко¬ 
рабля «Союз-30» в составе Петра Климука и Мирослава 
Гермашевского готов к старту. На груди космических по¬ 
братимов эмблема «Интеркосмос». Они идут той самой 
дорогой, которой прошел 17 лет назад первый человек, 
шагнувший в космос, гражданин СССР — Юрий Алексее- 
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вич Гагарин, дорогой, по которой вслед за ним прошли 
сорок три советских космонавта, по которой прошел пер¬ 
вый чехословацкий космонавт Владимир Ремек. 

Сёгодня дорога Юрия Гагарина стала дорогой перво¬ 
го польского космонавта! 

Мирослав Гермашевский родился в маленьком поль¬ 
ском селе, седьмым ребенком в семье. После того как в 
бою с фашистами погиб его отец-партизан, мать сама 
воспитала детей. Оба брата Гермашевского тоже стали 
летчиками, старший —ныне генерал. Мирослав с детст¬ 
ва грезил небом. Уже в начальной школе увлекся строи¬ 
тельством самолетных моделей, а в семнадцатилетнем 
возрасте получил права пилота-планериста. После окон¬ 
чания средней школы поступил в офицерскую авиацион¬ 
ную школу, которую окончил в качестве первого ученика 
в ноябре 1964 года. Служил в истребительной авиации 
противовоздушной обороны страны. Был командиром 
звена. Окончил с отличием Академию генерального шта¬ 
ба имени Кароля Сверчевского. Гермашевского назна¬ 
чили командиром авиационного полка, прославив¬ 
шегося в годы второй мировой войны. Польские лет¬ 
чики тогда летали на советских истребителях, крылом 
к крылу с советскими пилотами — своими надежными 
друзьями. 

Видимо, преисполнено глубокого смысла то, что отец 
командира интернационального экипажа «Союза-30» 
Петра Климука тоже погиб в боях с фашизмом, освобож¬ 
дая родину первого польского космонавта. Он пал 
смертью героя под городом Радомом. 

У Гермашевского с Климу ком много похожего в судь¬ 
бе, оба летчики, оба посвятили свою жизнь космонавтике, 
оба собранные, ответственные офицеры. Но наиболее 
роднит их чисто человеческое обаяние, умение любить 
людей и вызывать ответную симпатию. У обоих откры¬ 
тое, щедрое сердце. 

Первый польский космонавт считает, что ему очень 
повезло с командиром экипажа. Вот как он отзывался о 
Климуке в предполетном интервью: 

— ...У нас было достаточно времени, чтобы познако¬ 
миться с космонавтами... Все хорошие ребята... Действи¬ 
тельно, это герои, настоящие герои. Но и среди хороших 
людей есть такие, которые больше других нравятся... 
Я никому не говорил, это у меня было в душе, но, позна- 



комившись с Климуком —он вел у нас занятия,—поду¬ 
мал: «Вот бы с кем лететь!»... 

Мечта Гермашевского исполнилась. Сегодня он ухо¬ 
дит в космический полет вместе с сыном Родины Велико¬ 
го Октября — Петром Климуком. Советский и польский 
космонавты в одном экипаже. 

...В 18 часов 27 минут 27 июня 1978 года стартовали 
«Кавказы» — таковы позывные Климука и Гермашевско¬ 
го. После старта космонавты начали подготовку к сбли¬ 
жению со станцией. Вот наконец и стыковка. «Союз-30» 
плавно причаливает к борту «Салюта-6». Репортаж из 
Центра управления полетом ведет летчик-космонавт 
СССР, дважды Герой Советского Союза В. А. Шаталов. 

Шаталов: «На экране — переходной отсек станции 
«Салют-6»... Владимир Коваленок и Александр Иванчен- 
ков готовятся к встрече гостей — международного эки¬ 
пажа корабля «Союз-30»... Открывается люк... Кто пер¬ 
вый?.. 

Мирослав Гермашевский! Он попадает в объятия... 
командира «Фотонов» Коваленка. Саша Иванченков 
преподносит «хлеб-соль» — олимпийский медвежонок и 
кукла «Маша» держат запечатанный в пластик «косми¬ 
ческий» хлеб и пакет с солью... 

Коваленок: Замечательная, радостная встреча. Заме¬ 
чательная вдвойне потому, что с нами представитель 
братской Польши... Нашу дружбу на земле мы будем те¬ 
перь крепить и в космосе! 

Шаталов: Все четверо обнялись и соединили руки в 
рукопожатии. 

Климук: Мы вам привезли посылки. 

Коваленок: О! Самое основное — почта! 

Шаталов: Действительно, встреча радостная вдвой¬ 
не... и для тех, кто в космосе, и для нас на земле... 

Мы знали Мирослава как отличного летчика, очень 
трудолюбивого, вдумчивого человека... Мы видели его на 
тренажерах Центра подготовки космонавтов, оценили 
его знания на экзаменах, и вот главный экзамен вы¬ 
держан! 


Отныне вместе с советским космонавтом Климуком 
он член экипажа орбитального комплекса «Салют-6» — 
«Союз-29» — «Союз-30». И это теперь с ним на всю 
жизнь!.. 
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Я уверен, что все возложенные на него задачи по вы¬ 
полнению научной программы полета он выполнит так 
же успешно». 

Вскоре после радостной встречи на орбите междуна¬ 
родный экипаж рапортовал руководителям Советского 
Союза и Польской Народной Республики об успешной 
стыковке и начале выполнения намеченной программы 
научно-технических и медико-биологических исследова¬ 
ний и экспериментов. 

Руководители ПОРП и КПСС сердечно поздравили 
советских и польского космонавтов, пожелали им успеш¬ 
ной работы. В приветствии ЦК ПОРП, в частности, го¬ 
ворилось: 

«...Международный полет советских и польского кос¬ 
монавтов — очередной крупный шаг в использовании 
космического пространства в мирных целях, осущест¬ 
вляемых социалистическими странами — участницами 
программы «Интеркосмос». Он имеет большое научно- 
техническое значение, ярко олицетворяет наше всесто¬ 
роннее сотрудничество, демонстрирует великую силу и 
возможности социалистического интернационализма». 

Действительно, активное участие Польской Народной 
Республик» в космических исследованиях стало возмож¬ 
ным благодаря братскому сотрудничеству с Советским 
Союзом в рамках общей программы социалистических 
стран в области исследования и использования космиче¬ 
ского пространства «Интеркосмос». 

Первая польская научная аппаратура была запуще¬ 
на в космическое пространство 28 ноября 1970 года на 
борту советской высотной ракеты «Вертикаль-1». Этим 
прибором был рентгеновский спектрогелиограф с бло¬ 
ком рентгеновских камер-обскур. 

Самым же крупным экспериментом польских ученых 
в области космических исследований явилась реализация 
программы спутника «Интеркосмос-Коперник 500», за¬ 
пущенного в апреле 1973 года. Это был замечательный 
вклад польской науки в ознаменование 500-летия со дня 
рождения великого.астронома Коперника. 

Программа исследований на этом спутнике включала 
в себя измерения спектральных характеристик всплесков 
спорадического радиоизлучения солнца в диапазоне ча¬ 
стот 0,6—6 Мц, которые не могут наблюдаться с по¬ 
верхности Земли из-за экранирующего действия ионо¬ 
сферы. С этой нелью на спутнике был установлен радио- 



спектрограф с плавной перестройкой частоты в указан¬ 
ном диапазоне, разработанный и изготовленный в ПНР. 
Следует отметить, что в практике сотрудничества Социа¬ 
листических стран по программе «Интеркосмос» подоб¬ 
ное исследование проводилось впервые. 

Аппаратура безотказно работала более полугода, то 
есть значительно больше расчетного срока. Информация 
передавалась на Землю с помощью передатчика чехо¬ 
словацкого производства и принималась телеметриче¬ 
ской наземной станцией Астрономического общества в 
Ондржейове (ЧССР). 

Польская обсерватория в городе Боровце успешно 
работает в сети станций наблюдения и принимает ак¬ 
тивное участие в международной программе «Арктика — 
Антарктика». Данные, полученные станциями наземного 
слежения, служат как для геодезических целей, так и 
для определения орбит спутников. Анализ изменения 
элементов орбит позволяет изучать гравитационное поле 
Земли, следовательно, и ее форму. 

В Польской Народной Республике проводились об¬ 
ширные работы по использованию спутниковых наблюде¬ 
ний для геодезической базисной сети. Одна из программ 
под названием «Геодезический четырехугольник» имела 
международный характер, поскольку в ней участвовали 
станции, расположенные на территории четырех госу¬ 
дарств. Результаты этой экспериментальной программы 
использовались для совершенствования техники геодези¬ 
ческих измерений во всех братских странах. 

Примечательно, что лазерная аппаратура, находя¬ 
щаяся в лаборатории в Боровце, а также на многих дру¬ 
гих станциях сети наблюдения, является результатом 
плодотворного сотрудничества ученых и специалистов 
СССР, ЧССР, ПНР, ВНР, ГДР. 

Польская сторона принимает активное участие и в 
работах, осуществляемых группой космической связи в 
рамках программы «Интеркосмос», в частности, прово¬ 
дит изучение условий распространения радиоволн в ди¬ 
апазоне частот 10—30 Гц. 

Польскими учеными разработана концепция систем 
прямого спутникового телевизионного вещания для со¬ 
циалистических стран. После дополнений и изменений 
эта концепция была окончательно принята в марте 
1977 года на совещании экспертов стран — участниц про- 



граммы «Интеркосмос» в качестве основы для дальней¬ 
шей разработки системы связи. 

И вот новый выдающийся успех: в составе междуна¬ 
родного экипажа орбитальной станции «Салют-6» 
первый польский космонавт Мирослав Гермашевский. 
Комментируя результаты работы на борту советско-поль¬ 
ского экипажа, председатель Комитета космических ис¬ 
следований Польской академии наук академик Ян Рых- 
левский сказал: 

— Нынешний полет космонавта Польской Народной 
Республики является логическим продолжением сотруд¬ 
ничества социалистических стран в рамках программы 
«Интеркосмос». Польша — страна с традиционной высо¬ 
кой культурой и наукой. Это родина гениального Копер¬ 
ника. Страна с развитым производственным и научно- 
техническим потенциалом. Поэтому Польша не может не 
участвовать в космических исследованиях. В то же вре¬ 
мя она может участвовать в них только в сотрудничест¬ 
ве с братскими странами, и, конечно же, наша наука в 
этом сотрудничестве имеет свое лицо. 

Мирослав Гермашевский представляет в космосе 
польскую науку, но он представляет также и весь поль¬ 
ский народ... Ему предстояло выполнение обширной про¬ 
граммы. Эта программа была подготовлена польскими и 
советскими учеными, и она была реализована междуна¬ 
родным экипажем. 

Программа включала очень интересные пункты. Взять 
хотя бы эксперимент «Сирена». Он был предложен Ин¬ 
ститутом физики Польской академии наук, одобрен со¬ 
ветскими коллегами и подготовлен совместно с ними. 
Опыт проводился на установках «Сплав» и «Кристалл». 
В эти установки помещались капсулы с исходными ма¬ 
териалами, подготовленными в Институте физики в Вар¬ 
шаве. Цель эксперимента — изучить, как идет направ¬ 
ленная кристаллизация из расплава и газовой фазы 
полупроводниковых материалов в условиях невесо¬ 
мости. 

Семь суток напряженно трудился на орбитальной 
станции «Салют-6» международный экипаж, выполняя 
обширную программу исследований. Незадолго до «дня 
отъезда» на Землю Климука и Гермашевского состоялась 
традиционная космическая пресс-конференция. Космо¬ 
навты сидели перед телекамерой и отвечали на вопросы, 
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которые им задавали с Земли корреспонденты девяти 
стран, представляющие около тридцати изданий, вклю¬ 
чая радио и телевидение... 

Вопросов было много. Хотелось бы вспомнить сегодня 
только некоторые из них. Ответы В. Коваленка, А. Иван- 
ченкова, П. Климука, М. Гермашевского как нельзя луч¬ 
ше характеризуют глубокий интернациональный смысл, 
высокий гуманизм подвига, совершенного космическими 
побратимами. 

Рассказывая по просьбе корреспондентов «Красной 
звезды» о наиболее ценных реликвиях полета, Гермашев- 
ский сказал: 

— У нас с собой капсула с землей, взятой у белорус¬ 
ского поселка Ленино и из-под Варшавы. Это земля, 
освященная кровью польских и советских солдат. Вместе 
с этой капсулой — медаль, посвященная полету первого 
поляка в космос. Если бы не было этой земли и нашей 
дружбы, не было бы и сегодняшнего события, сегодняш¬ 
него праздника на польской земле. 

Пресса: Какое значение для развития космического 
сотрудничества социалистических стран имеют совмест¬ 
ные эксперименты на станции «Салют-6»? 

Климук: Магистральный путь современной космонав¬ 
тики — развитие полетов на долговременных орбиталь¬ 
ных станциях. Станция «Салют-6» приняла на борт уже 
пять космических экипажей. Сейчас мы проводим на бор¬ 
ту «Салюта-6» исследования по трем основным направ¬ 
лениям: научно-технические эксперименты, медико-био¬ 
логические и те, которые представляют непосредственную 
ценность для народного хозяйства социалистических 
стран. Космические полеты уже приносят большую прак¬ 
тическую пользу. Интеграция братских стран в освоении 
космоса еще больше сплачивает народы социалистиче¬ 
ского содружества. 

Представители прессы спросили Гермашевского: 

— Ваша мать, узнав о космическом старте, сказала: 
«Я горжусь тем, что делает мой сын, его храбростью, 
его героизмом, и я не боюсь за него». Что бы вы отве¬ 
тили ей? 

— Мама! — слышится из космоса по-польски.— Это 
нс я герой, это ты герой, вырастившая семерых детей в 
войну и после войны. Я счастлив передать тебе сегодня 
приветы от своих больших друзей по экипажу. 

Подхватив обращение польского друга к своей мате- 
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ри, Петр Климук в ответе на вопрос, что бы он котел 
пожелать из космоса людям планеты Земля, сказал: 

— Сегодня на борту орбитальной станции — четыре 
космонавта, и трое из них — Саша, Мирослав и я — по¬ 
теряли во время войны отцов. Мы знаем, что такое си¬ 
ротское детство. Поэтому нам хотелось бы, чтобы наши 
дети жили под мирным небом. 

— У нас на борту,— отвечая на тот же вопрос, гово¬ 
рит Гермашевский,— есть две золотые пластины Центра 
здоровья ребенка. Наши родители делали все, чтобы на 
Земле был мир, и мы тоже приложим все силы, чтобы 
дети планеты были счастливы, чтобы на их лицах всегда 
была улыбка. 

Трудно, пожалуй, сказать лучше. Слова, произнесен¬ 
ные этими мужественными людьми в космосе, рождены 
их героической жизнью, исходят от большого и доброго 
сердца. 


Эстафета исследования космического пространства 
совместными усилиями социалистических стран успешно 
продолжается. Вновь ожила легендарная гагаринская 
стартовая площадка космодрома Байконур. На очереди 
полет космического корабля «Союз-31». На свой борт он 
должен принять международный экипаж: командира ко¬ 
рабля дважды Героя Советского Союза полковника Ва¬ 
лерия Быковского и первого космонавта ГДР подполков¬ 
ника Зигмунда Йена. 

Второе десятилетие Германская Демократическая 
Республика вносит все увеличивающийся вклад в выпол¬ 
нение программы «Интеркосмос». Это научно-техниче¬ 
ское содружество является ярким примером углубляю¬ 
щейся экономической интеграции стран — членов СЭВ и 
все более тесного переплетения их научно-исследователь¬ 
ских потенциалов. 

Развитие сотрудничества и его результаты доказали, 
что совместно с Советским Союзом, страной, проложив¬ 
шей путь в космос, ГДР способна достичь отличных на¬ 
учно-технических высот. Весомым вкладом в это плодо¬ 
творное сотрудничество явилась разработка и изготов¬ 
ление на народном предприятии «Карл Цейс йена» 
многозональной фотокамеры МКФ-6, которая была ис¬ 
пользована на космическом корабле «Союз-22». Моди- 



филированный вариант фотокамеры МКФ-6М установ¬ 
лен на борту станции «Салют-6». 

В рамках рабочей группы «Интеркосмоса» — «Кос¬ 
мическая физика» — социалистическая Германия вносит 
вклад в определение положения искусственных спутни¬ 
ков Земли для решения геофизических задач. 

Ученые Академии наук ГДР приняли активное уча¬ 
стие в исследовании проб лунного грунта, который был 
доставлен на Землю советскими лунными зондами «Лу¬ 
на-16» и «Луна-20» и передан немецким коллегам совет¬ 
ской стороной. 

Специалистами Германской Демократической Рес¬ 
публики были подготовлены совместно с советскими 
учеными эксперименты, проведенные на станции «Са¬ 
лют-6» в двух советских аппаратах по выращиванию кри¬ 
сталлов «Сплав» и «Кристалл». В условиях невесомо¬ 
сти и при использовании космического вакуума были 
получены принципиально новые вещества и материалы с 
измененными физическими свойствами. 

О вкладе Германской Демократической Республики в 
сотрудничество социалистических стран в системе «Ин¬ 
теркосмос» красноречиво говорят такие цифры: социали¬ 
стическая Германия участвовала в оборудовании 13 спут¬ 
ников типа «Интеркосмос», «Космос», «Метеор», косми¬ 
ческого корабля типа «Союз», орбитальной станции типа 
«Салют», 4 геофизических ракет типа «Вертикаль» и 26 
метеорологических ракет типа «МР-12» и «М-100». 

В области космической связи немецкими учеными 
проведены работы по подготовке и эксплуатации между¬ 
народной системы спутниковой связи «Интерспутник», в 
частности разработаны высококачественные демодулято¬ 
ры для наземных станций «Орбита». 

Ярким примером использования в интересах исследо¬ 
вания космического пространства наиболее развитых 
отраслей народного хозяйства стран — участниц про¬ 
граммы «Интеркосмос» может служить эксперимент «Ре¬ 
портер». С целью фотографирования в условиях космиче¬ 
ского полета особых событий и явлений, регистрации 
деятельности космонавтов, показаний приборов, хода и 
результатов отдельных экспериментов на станцию «Са¬ 
лют-6» была доставлена малоформатная зеркальная ка¬ 
мера «Практика ЕЕ2» с электронной автоматикой для 
установки времени экспозиции. Сконструировали и изго¬ 
товили эту камеру на Народном предприятии «Пентакон» 
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в городе Дрездене. В зависимости от яркости снимаемых 
объектов, чувствительности пленки и установленной на 
объективе камеры диафрагмы она способна автоматиче¬ 
ски определять выдержки при съемке. 

В ходе этого эксперимента была испытана работо¬ 
способность автоматической камеры при воздействии 
различных условий космического полета. Одновременно 
подверглись проверке объективы «Практика», а также 
фотопленки производства Народного предприятия «Воль- 
фен». С борта станции «Салют-6» было сделано несколь¬ 
ко тысяч снимков Земли. Все они отличаются высоким 
качеством. 

Совсем немного времени остается до старта космиче¬ 
ского корабля «Союз-31», который доставит на орбиталь¬ 
ную станцию «Салют-6» советского и немецкого космо¬ 
навтов. Представители прессы задают последние вопросы 
Валерию Быковскому и Зигмунду Йену. 

— Что вы делали 12 апреля 1961 года? 

Быковский: ...12 апреля 1961 года я был на космо¬ 
дроме в числе тех шести человек, которые готовились к 
первому полету в космос. Все эти дни мы были вместе с 
Юрием Гагариным. Мы тогда волновались больше, чем 
сам Юрий Гагарин. Все некурящие, и те закурили. Сам 
старт для нас был не нов, мы видели, как запускали со¬ 
бачек, манекен. Но тут впервые — человек, твой друг. 
Когда мы услышали его бодрый голос уже с орбиты, что 
он уже в невесомости и чувствует себя хорошо, то, с од¬ 
ной стороны, радовались за него, с другой —снова нача¬ 
ли волноваться: как же он будет садиться? О его благо¬ 
получном приземлении мы узнали в самолете, направ¬ 
лявшемся к месту посадки. Встретились мы уже на бере¬ 
гу Волги. Юра сиял своей обаятельной счастливой 
улыбкой. Мы от души обняли его. Но тогда еще не пред¬ 
ставляли, какой громадный резонанс будет иметь его 
полет. 

Йен: ...12 апреля 1961 года я уже был летчиком, лей¬ 
тенантом. Все мы гордились, что именно летчик первым 
поднялся в космос. Горды были за Советский Союз, со¬ 
вершивший этот подвиг, за все наше социалистическое 
содружество. Мечтали, что когда-то и наши сыновья по¬ 
летят в космос. Никак, конечно, не могли предполагать, 
что представителю нашего поколения летчиков ГДР до¬ 
ведется стартовать в космос. 

О себе Зигмунд йен рассказывает кратко: 



— Родился в 1937 году, в семье рабочего. Был печат¬ 
ником. Окончил Высшее офицерское училище ВВС и 
ПВО имени Франца Меринга. В 1955 году вступил в Со¬ 
циалистическую единую партию Германии. В Москве 
учился в Военно-воздушной Краснознаменной ордена 
Кутузова 1 степени академии имени Ю. А. Гагарина. 

И особо подчеркивает: 

— Я считаю, что моя судьба типична для моего по¬ 
коления. Мы видели конец войны. Трудные послевоенные 
годы, помощь советских товарищей. Все, что мы име¬ 
ем,— это заслуга нашей партии. 

Председатель совета «Интеркосмос» Германской Де¬ 
мократической Республики профессор Клаус Гротте до¬ 
бавляет: 

— Вот уже двадцать лет с помощью и поддержкой, 
великодушно представленной ГДР Советским Союзом, 
мы активно занимаемся изучением космического прост¬ 
ранства. Это прекрасный пример сотрудничества между 
академиями наук, между нашими странами. 

Содрогается от могучего грохота Земля, и на орбиту 
дружбы уходит очередной тридцать первый «Союз» с Ва¬ 
лерием Быковским и Зигмундом Йеном на борту. Космос 
продолжает надежно служить людям Земли. Станция 
«Салют-6» стала первой в истории космонавтики орби¬ 
тальной лабораторией, в которой, сменяя друг друга, ра¬ 
ботает персонал, состоящий из граждан стран социализ¬ 
ма, успешно развивающих сотрудничество во всех обла¬ 
стях экономики,науки и культуры. 

«...Когда речь идет о сотрудничестве социалистиче¬ 
ских стран,— говорил на встрече с руководителями ака¬ 
демий наук социалистических государств товарищ 
Л. И. Брежнев,—то происходит не просто сложение, а 
умножение сил. В полной мере это относится и к науч¬ 
ным связям. Здесь особенно важно самое широкое, самое 
тесное сотрудничество, позволяющее рационально ис¬ 
пользовать огромные возможности науки, достижения 
научно-технической революции в интересах социалисти¬ 
ческого и коммунистического строительства». 


Люди, работающие в космосе, встречаются в услови¬ 
ях невесомости, встречаются, как друзья на Земле. И там, 
и здесь они легко находят общий язык. 

Круглый стол. За ним — американские астронавты 
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Томас Стаффорд, Вэнс Бранд, чехословацкий космонавт 
Владимир Ремек. 

Вэнс Бранд родился в 1931 году. Имеет университет¬ 
ское образование. Многие годы работал летчиком-испы- 
тателем. В 1966 году пришел в отряд астронавтов. При¬ 
нимал участие в испытаниях прототипа командного моду¬ 
ля в термокамере, был членом так называемого экипажа 
поддержки «Аполлона-8» и «Аполлона-13», пилотом 
командного модуля дублирующих экипажей, которые ра¬ 
ботали по программе второй и третьей экспедиций «Скай- 
лэба». 

В 1975 году участвовал в международной космиче¬ 
ской программе ЭПАС. 

— Какие общие задачи встают перед человечеством 
на пороге планомерного освоения космического прост¬ 
ранства? Как представляется вам будущее Земли? — во¬ 
прос обращен к В. Бранду. 

— Неотложной задачей, которую человечество дол¬ 
жно решить в самом ближайшем будущем, является 
обеспечение легкой и дешевой транспортировки больших 
грузов и большого числа людей на орбиту для того, что¬ 
бы ускорить проведение научно-технической революции 
в космосе. Задачей, которую люди будут решать в после¬ 
дующее пятидесятилетие, на мой взгляд, станет даль¬ 
нейшее исследование Солнечной системы, наблюдение и 
регулирование земных процессов с орбитальных косми¬ 
ческих станций, а также создание солнечных орбиталь¬ 
ных электростанций. Дальнейшее изучение Солнечной 
системы позволит лучше понять нашу собственную пла¬ 
нету и, таким образом, принесет и непосредственную 
практическую помощь. 

Когда-нибудь жители Земли будут добывать на 
астероидах никель и железо. Солнечные орбитальные 
станции станут превращать энергию света в микровол¬ 
новую энергию и посылать ее к земным городам. К неф¬ 
ти, газу и каменному углю добавится еще один постоян¬ 
ный источник энергии — солнечные лучи. 

О будущем нашей планеты я думаю с оптимизмом. 
Развитие науки и техники должно улучшить условия 
жизни людей. Конечно, при условии, что лидеры госу¬ 
дарств направят научно-технические достижения на ре¬ 
шение таких неотложных задач, как, скажем, надвигаю¬ 
щийся дефицит энергии. 

Если бы в нашем распоряжении имелся дешевый и 
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нестоянный источник энергии, можно было бы обеспе¬ 
чить достаточно Высокий уровень жизни гораздо боль¬ 
шей части населения, чем сейчас. С помощью такой де¬ 
шевой энергии можно было бы, например, опреснять мор¬ 
скую воду, а свежую воду, в свою очередь, подавать в пу¬ 
стыню. На орошаемых землях можно было бы развивать 
сельское хозяйство, и пустыня стала бы обжитой. 

В разговор вступает Владимир Ремек: 

— Для многих слово ЧЕЛОВЕК является симво¬ 
лом прогресса, труда, победы над стихией. Но в послед¬ 
ние годы все больше слышится голосов, утверждающих, 
что оно имеет и еще один смысл — разрушитель. 

Подводя итог сказанному, хочу отметить, что будущее 
человечества будет счастливым в том случае, если ны¬ 
нешнее поколение об этом позаботится. Одним словом, 
давайте беречь планету. 

Томас Стаффорд: 

— На будущее нашей планеты я смотрю очень опти¬ 
мистически. Человека поднимают над уровнем животно¬ 
го его необычайный разум, изобретательность, способ¬ 
ность к обобщениям и страсть к исследованиям. Космос 
требует от человека всех этих высших способностей, и 
этот вызов — здоровый вызов. Если мы, как земное че¬ 
ловечество в целом, будем видеть в изучении и использо¬ 
вании космоса путь к решению некоторых из наших зем¬ 
ных проблем, то мы сделаем многое для будущего пла¬ 
неты. На этом пороге наши задачи, как мирного обще¬ 
ства, состоят в том, чтобы свести различия между нами 
к минимуму и сосредоточить свои производительные уси¬ 
лия, дабы улучшить судьбу всех остальных людей. 

Индустриализация пространства позволит нам разра¬ 
батывать новые материалы и лекарственные средства. 
Возможностей использования у космических систем най¬ 
дется множество. Многим из этих систем понадобится 
команда — люди. Жизнь в пространстве, кстати, можно 
будет сделать такой удобной и приятной, что некоторые 
попросту предпочтут ее жизни на Земле. 

— Что в Вашей личной жизни послужило главным 
толчком, побудившим Вас принять решение стать кос¬ 
монавтом? 

Владимир Ремек: 

— Моя мечта о звездах началась со Звездного го¬ 
родка. Я тогда (это было в 1973 году) учился в Военно- 
воздушной академии имени Юрия Алексеевича Гагари- 
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ив. И в один из дней мы приехали на экскурсию 
в Звездный. 

Я шел по городку и пытался определить, где здесь 
здание центрифуги, тренажных корпусов. Конечно, где 
это находится, я мог только предположить. Но я почему- 
то почувствовал себя как дома. Бывает такое. Если хо¬ 
тите, это предчувствие... 

А сбылось оно через три года. 

Я прошел все этапы отбора. Мне сказали: «Теперь 
ждите». И вот приходит приглашение к Министру на¬ 
циональной обороны ЧССР. 

Это казалось моей матери довольно странным, и, что¬ 
бы не подвергать ее излишним волнениям, я сказал, что 
иду на специальные курсы. 

Однажды вечером, незадолго до отъезда в Звездный 
городок, лежу на диване в квартире матери и смотрю те¬ 
лепередачу типа «Время». Диктор читает сообщение, что 
в космос полетит скоро и гражданин ЧССР. Я неожидан¬ 
но для себя вскочил с дивана и стал внимательно слу¬ 
шать. Мама как-то необычно посмотрела на меня, хоте¬ 
ла о чем-то спросить, но не решилась: видимо, ей стало 
ясно почти все. 

В ноябре мне было присвоено очередное звание капи¬ 
тан, в декабре 1976 года я прибыл в Центр подготовки. 
Вскоре позвонил матери из Звездного городка. 

— Володя,— воскликнула она,— я так и знала... 

— Мама, не волнуйся. Но этот секрет должен остать¬ 
ся пока между нами. 

Каждое воскресенье поутру я заказывал телефонный 
разговор и, беседуя с ней, давал ей хоть маленькое успо¬ 
коение. Ведь человеку легче на сердце становится, когда 
он слышит родной голос. 

В 1978 году я побывал в космосе. 

Томас Стаффорд родился в 1930 году. В отряде астро¬ 
навтов с 1962 года. Окончил академию, школу летчиков- 
испытателей. Имеет большой налет на самолетах разных 
типов. Является бригадным генералом ВВС США. Четы¬ 
режды стартовал в космос. Был вторым пилотом корабля 
«Джемини-6» (1965 год), командиром экипажа «Джеми- 
ни-9» (1966 год), командиром лунного модуля на «Апол¬ 
лоне-10» (1969 год). Он один из первых, кому посчастли¬ 
вилось увидеть Луну с близкого расстояния. 

В 1975 году участвовал в международной космической 
программе ЭПАС 



— Я всегда интересовался полетами, особенно в каче¬ 
стве летчика-испытателя. Этот интерес вполне естествен¬ 
но превратился в стремление стать астронавтом. В са¬ 
мой природе человека заложено что-то, заставляющее его 
стремиться мчаться быстрее, испытывать пределы своих 
способностей. К счастью для нас, космическое простран¬ 
ство представляет нам, как отдельным лицам и как об¬ 
ществам, неограниченные возможности для развития в 
этом отношении. 

В процессе астронавтической, тренировки меня инте¬ 
ресовали больше всего два вопроса. Один состоял в том, 
чтобы проверить себя и узнать, смогу ли я справиться с 
задачами, которые потребуется решать. Второй — в том, 
каким образом человеку лучше всего приспособиться к 
такой обширной и технически сложной системе, как ко¬ 
рабль «Аполлон». Конечно, успехи программ «Мерку¬ 
рий», «Джеминай», «Аполлон» и «Союз — Аполлон» с из¬ 
бытком оправдали все мои надежды. В космическом 
пространстве перед человеком открывается почти безгра¬ 
ничное будущее, если он будет подходить к нему рацио¬ 
нально, не забывая ни о надлежащих целях, ни о разум¬ 
ных ограничениях. 

— Что Вы можете сказать о нештатных ситуациях 
в космосе? 

Вэнс Бранд: 

— Я хотел бы рассказать о «Скайлэбе». Надо ска¬ 
зать, что запущенная в мае 1973 года станция все время 
доставляла беспокойство Центру управления. Еще при 
выводе ее на орбиту (14 мая 1973 года) был поврежден 
ее теплозащитный экран и не раскрылась одна из пане¬ 
лей солнечной батареи. Когда экипаж в составе Вейца, 
Кервина и Конрада прибыл на «Скайлэб», их ожидал 
«сюрприз» — температура внутри станции была 53 гра¬ 
дуса тепла. Поэтому астронавтам пришлось сначала 
устанавливать тепловой защитный экран, а лишь потом 
(до этого они размещались в кабине корабля «Аполлон») 
отпраздновать новоселье. Но приступить к предусмотрен¬ 
ным программой экспериментам им так и не удалось. 
Предстояло отремонтировать панели солнечных батарей, 
так как в одну из них при запуске попал алюминиевый 
осколок и заклинил ее. 

Попытка удалить осколок при облете станции кораб¬ 
лем «Аполлон» успеха не имела. (Длгі удаления осколка 
астронавт Вейц высовывался из люка, а Кервин держал 




его за ноги, чтобы он случайно не выпал.) Конрад в это 
время управлял «Аполлоном». В результате для ремонта 
двум астронавтам все-таки пришлось выходить в откры¬ 
тый космос на два часа. 

Неприятности поджидали и третий экипаж «Скайлэ- 
ба». Во время спуска корабля на Землю астронавты 
были вынуждены использовать аварийную систему по¬ 
садки, так как основная система приведения в действие 
тормозных двигателей оказалась неисправной. Астронав¬ 
ты Карр, Гибсон и Поуг пережили, по их словам, «сорок 
пять критических минут», когда находились в зоне над 
Землей, где не было связи с Центром управления. С ужа¬ 
сом обнаружили, что тормозные двигатели корабля не 
запускаются. Получить инструкции в этот момент было 
не у кого. Кораблю угрожала опасность войти в атмосфе¬ 
ру Земли под нерасчетным углом, что могло повлечь за 
собой самые серьезные последствия как для корабля, 
так и для экипажа. Астронавты садились вручную, вклю¬ 
чив аварийную систему. 

...Станция упала 11 июля 1979 года. Катастрофа 
«Скайлэба» — результат ошибки американских ученых, 
неправильно оценивших солнечную активность в конце 
1970-х годовой ее влияние на станцию. Облака заряжен¬ 
ных частиц, вырывающихся из Солнца, нагревают атмос¬ 
феру, заставляя ее расширяться, и объект, находящийся 
на орбите, испытывает большое лобовое сопротивление. 

Конечно, полет станции дал много ценных научных 
результатов, но доставил и неприятности. Безусловно, 
нештатные ситуации сократятся, если возрастет косми¬ 
ческое сотрудничество. 

— Как, на Ваш взгляд, изменились бы темпы освое¬ 
ния космического пространства, если бы средства, затра¬ 
чиваемые сейчас на вооружение, были направлены на 
мирные цели? 

Томас Стаффорд: 

— Я мог бы сказать так: каждый час в мире создает¬ 
ся оружия (самого современного) на 30 миллионов 
долларов. Это фантастические затраты. Особенно, если 
принять во внимание, что они не приносят человечеству 
никакой пользы, это деньги, выброшенные на ветер. 

Но я коснусь другой стороны проблемы — моральной. 

Мы знаем, как редко появляются на свет талантли¬ 
вые ученые. И поэтому особенно больно сознавать, что 
сотни, тысячи их тратят свои способности не на благо 



человека, а во вред ему, разве создание и разработка 
новых смертоносных видов оружия может идти на 
пользу? 

Я верю, что силы мира, разума и прогресса, несмотря 
ни на какие трудности, победят. И человеческий гений 
будет служить людям. 

Владимир Ремек: 

Я тоже коснусь нештатных ситуаций, то есть не¬ 
предвиденных случайностей, отказов техники. В этом 
смысле лично для меня показателен полет астронавта 
Карпентера. Делая третий виток вокруг Земли, он по¬ 
чувствовал недостаток кислорода. В результате неисправ¬ 
ности основной бортовой системы кислород стал посту¬ 
пать в меньшем количестве. Участился пульс, давление 
стало очень высоким — 210 на 60. 

Ситуация была угрожающей. Тогда все кончилось 
благополучно. Но уповать на случай не приходится. По¬ 
рой нужна быстрая и эффективная помощь. Причем го¬ 
сударство, запустившее космический корабль, иногда 
бывает не в состоянии ее оказать. Поэтому большая роль 
в своевременном оказании помощи отводится другим 
странам. 

— Чем, по-вашему, будет отличаться процесс освое¬ 
ния космоса от заселения в прошлом новых земель на 
нашей планете? 

Вэнс Бранд: 

— Заселение космоса начнется прежде всего с соз¬ 
дания постоянно действующих орбитальных станций, на 
которых будет развиваться космическая индустрия и с 
которых будет вестись дистанционное управление зем¬ 
ными процессами. Возможно, на Марсе и Луне будут 
созданы небольшие научно-исследовательские авиапо- 
сты. А на околоземных орбитах возникнут целые косми¬ 
ческие колонии, гигантские астрогорода, где разместят¬ 
ся тысячи людей. 

Сейчас трудно представить, что когда-нибудь зем¬ 
ляне смогут передвигаться в космосе со скоростью 
света или еще быстрее, успевая добраться до других 
звездных миров или галактик в течение своей жизни. За 
последние 150 лет скорости транспорта возросли в сотни 
раз. Всего лишь 30 лет назад человек преодолел звуко¬ 
вой барьер, который считался недостижимым. Нет со¬ 
мнения в том, что тенденция роста скоростей будет про¬ 
должаться. И, я думаю, со временем человек долетит 



до дальних звездных систем, причем полет этот займет 
относительно короткий срок. 

Томас Стаффорд: 

— В Вашем вопросе Вы говорите об открытии новых 
земель на планете в прошедшем времени. Тем не менее, 
последние данные говорят* что такие «белые пятна» все- 
таки существуют. Что самое интересное — доказали это 
именно космические исследования. Приведу несколько 
примеров. 

Сотрудники Национального Совета по исследованию 
Бразилии, изучая снимки бассейна реки Амазонки, сде¬ 
ланные искусственным спутником ЭРТС-1, обнаружили 
несколько новых островов. Их площадь составляет ни 
мало ни много —200 квадратных километров! 

При изучении фотографий также выяснилось, что не¬ 
которые притоки Амазонки имеют отклонение от их обо¬ 
значений на картах до 20—30 километров. 

Снимки, полученные из космоса спутником «Метеор», 
подтвердили выводы геологов, что Уральские горы за¬ 
канчиваются не там, где мы привыкли считать, а далеко 
в пустынях Средней Азии. 

Или вот еще интересный факт. Недавно, дешифруя 
фотографии, сделанные с борта «Скайлэба», специалисты 
обнаружили на снимках территории Ирана ранее никому 
не известные озера... 

— Расскажите о самом смешном или веселом эпизоде, 
случившемся с Вами во время полета? 

Вэнс Бранд: 

— В период подготовки к полету «Союз — Аполлон», 
да и во время самого полета возникло множество весе¬ 
лых ситуаций, связанных, главным образом, с теми за¬ 
бавными ошибками, которые делал один экипаж, говоря 
на языке другого. 

Был и такой случай. Перед полетом «Союз —Апол¬ 
лон» я попросил свою дочку Стефанию записать на плен¬ 
ку женский смех и взвизгивания на фоне льющейся воды. 
Стефания сделала такую запись со своей подругой. Вме¬ 
сте с музыкальными записями мы взяли эту пленку на 
борт «Аполлона». После нескольких дней напряженной, 
но плодотворной совместной работы наших экипажей 
настало время расставания. Корабли разошлись, и вско¬ 
ре «Союз» уже летел над Тихим океаном в нескольких 
сотнях километров от «Аполлона». Тут-то мы и решили 
прокрутить пленку Стефании для экипажа «Союза». 
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Держа магнитофон перед микрофоном, я вызвал 
Алексея и Валерия по радио. Помню, я сказал прибли¬ 
зительно такую фразу: «Мы здесь принимаем душ. А Вы 
что делаете?» Я не уверен, но полагаю, члены экипажа 
«Союза» услышали запись. Если это так, то надеюсь, 
что они по достоинству оценили нашу шутку... 

Владимир Ремек: 

— Смешных и веселых эпизодов в полете много. Но 
особенно запомнился один: как мы встретились с Рома¬ 
ненко и Гречко на орбите. Это случилось так. 

Состыковались. Перед открытием люка стали пере¬ 
стукиваться, мол, мы здесь, рядом находимся. 

Люк открылся. Были на седьмом небе от счастья. Це¬ 
ловались. Смеялись. Все-таки первая встреча в космосе 
советского и интернационального экипажа. 

Сели вместе за общий стол. Жора Гречко посетовал 
на то, что мы не привезли чешского пива. Пришлось по¬ 
ставить его на место. 

— Хозяева вы, а потому должны угостить нас конья¬ 
ком. А за нами — очередь не станет. 

Одним словом, ужин прошел очень весело. Хотя длил¬ 
ся почти целый день. 

В заключение стоит добавить: земной день в 16 раз 
длиннее космического... 

Беседа завершилась. Она состоялась на Земле. Но 
кто знает, может, пройдет несколько лет и ее продолже¬ 
ние состоится в космосе... 

Минуло два десятилетия со дня первого полета чело¬ 
века в космос. Воплотилась в жизнь мечта пионера го¬ 
лубых орбит Юрия Алексеевича Гагарина: сегодня в ис¬ 
следовании и освоении космического пространства ак¬ 
тивно участвуют представители многих стран мира. 

В 1977 году советские люди приняли новую Консти¬ 
туцию СССР. Одна из статей нашего Основного Закона 
гласит: «СССР как составная часть мировой системы 
социализма, социалистического содружества развивает и 
укрепляет дружбу и сотрудничество, товарищескую вза¬ 
имопомощь со странами социализма на основе принци¬ 
па социалистического интернационализма, активно уча¬ 
ствует в экономической интеграции и в международном 
социалистическом разделении труда». Это положение 
охватывает все разнообразные стороны жизни нашего 
общества, в том числе сотрудничество в освоении косми¬ 
ческого пространства. 
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Валерий КЛЕНОВ 


ИСКУССТВО 
КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ 



Человечество шагнуло в космос! Искусственные спут¬ 
ники Земли, устремленные в небо ракетные исполины, 
звездная улыбка Юрия Гагарина — стали вечными сим¬ 
волами начала космической эпопеи. Современное про¬ 
грессивное искусство со всей силой своего огромного 
эмоционального воздействия убеждает нас в том, что 
проникновение человека в космическое пространство 
стало началом нового этапа земной истории, науки, 
культуры... Основной темой в творчестве все большего 
числа художников — в первую очередь из стран социа¬ 
лизма — становится тема космоса. Она включает в себя 
не только космонавтику с ее уже нынешним практиче¬ 
ским освоением ближнего космоса, но и космическую 
фантастику, которая стремится средствами науки, фило¬ 
софии, искусства «освоить» умопостигаемый вселенский 
Космос. Этой двуединой теме оказалось возможным свя¬ 
зать извечную человеческую мечту с реальностью, под¬ 
виг в небе с трудом на земле, дальнейшее развитие изоб¬ 
разительного искусства с героикой наших дней. 

Современное художественное творчество, чего бы оно 
ни касалось, невозможно без философских раздумий о 
судьбах нашей планеты, лирического проникновения в 
происходящее и зрелой веры в будущее Земли. В 
XVIII — XIX веках, в пору романтического «машинобор- 
чества» и декларативного отрицания технического прог¬ 
ресса, особым успехом пользовался жанр исторической 




живописи. В его произведениях действительность отра¬ 
жалась лишь через призму прошлых эпох. Ныне искус¬ 
ство активно устремляется в будущее, тесно взаимодей¬ 
ствуя с областями прогностики и футурологии. Не столь¬ 
ко оглядываясь назад, сколько забегая вперед, пытается 
художник XX века отыскать в своем творчестве верную 
оценку происходящему. 

Эта устремленность к новым временам и простран¬ 
ствам являлась характерной для советского искусства 
на всем протяжении его развития. Восприняв при своем 
зарождении пафос революции и храня в себе дух неу¬ 
станного созидания, оно оказалось естественным аван¬ 
гардом происходящего в мировом искусстве движения. 
Ведь первая научная теория космонавтики зародилась 
в России, а несколько десятилетий спустя с советской зем¬ 
ли был сделан первый шаг человечества к звездам. Ря¬ 
дом с этим всенародным подвигом художник может и 
должен поставить подвиг личного творчества, соединив 
в нем воедино мечту и волю к созиданию. Настоящее ис¬ 
кусство несет в себе гигантскую энергию свершений, яв¬ 
ляется началом практической деятельности по преобра¬ 
зованию мира. Не случайно огромное внимание уделял 
художественной фантазии и «космическому творчеству» 
человека основоположник космонавтики К. Э. Циолков¬ 
ский. «Сначала неизбежно,— писал он,— идут: мысль: 
фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет, н 
уже в конце концов исполнение венчает мысль». 

Где же искать истоки космической темы современно¬ 
го искусства? Той темы, которая тем более станет воз¬ 
действовать на человечество, чем более оно само будет 
овладевать ближним и дальним космосом? 


Взгляд в небо — самый глубокий человеческий 
взгляд. Когда-то на заре разумной жизни, распрямись и 
вольно взглянув вверх, человек впервые стал самим со¬ 
бой и лишь тогда по-настоящему увидел окружающий 
мир. Медленно крепнул, охваченный неясными предчув¬ 
ствиями, дух древних безвестных мыслителей. А над зем¬ 
лей, уже исхоженной миллионами ног, над всем миром 
простиралось единое для всех туманное и загадочное 
небо — недоступная тайна этого мира. Противополож¬ 
ность неба и земли, «верхнего» и «нижнего» казалась не¬ 
зыблемым законом жизни, и люди еще не знали, что им 



суждено его поколебать. Вся мировая культура возника¬ 
ла под знаком противостояния этих двух главных начал, 
их борьба стала сутью античной диалектики, породила 
дерзновенные желания и гениальные догадки ученых и 
мудрецов, в огненных «эмпиреях» —за облачной пеленой 
и синей твердью — искавших ответа на неразрешимые 
вопросы бытия. 

Необъяснимое «чувство космоса» — это то общечело¬ 
веческое, что сближало людей во все времена, не давало 
самоуспокоения, заставляло идти вперед, пристально 
вглядываясь в раздвигающиеся пределы бытия. Стены 
башен, пирамид и храмов вздымались над землей, напо¬ 
миная о непрекращающихся усилиях человека достичь 
«небосвода». Глаза древних мыслителей были полны та¬ 
инственным сиянием бесчисленных звезд. Словно птица, 
посланная ввысь, далеко в небе парила человеческая 
мечта... 

И люди шли ей вослед. 

Переосмысливая звездные культы глубочайшей древ¬ 
ности, лунно-солярные мифы более поздних времен, 
эллинское учение о «космосе», идеи буддийского Восто¬ 
ка о бесконечности живого мира во времени и простран¬ 
стве,- человеческая мысль постепенно подходила к знаме¬ 
нитым открытиям в Европе XVI—XVIII веков. Усилия 
астрономов и математиков, философов и поэтов слива¬ 
лись воедино, выявляя все более стройную и величест¬ 
венную картину мироздания. Перед человеком Нового 
времени, знакомым с теориями Коперника и Кеплера, 
утопиями Свифта и Сирано де Бержерака, социальными 
трактатами Кампанеллы и Фурье, поэмами Мильтона и 
романами Рабле, открылся единый мир множества ми¬ 
ров — Вселенная. 

Но теперь в сознании людей произошли такие изме¬ 
нения, что многие смогли бы воскликнуть вместе с 
Джордано Бруно: «Хоры бесчисленных звезд, я к вам 
свой полет направляю, к вам поднимусь, если вы верный 
укажете путь...» 

Эти стихи монаха-ученого, написанные в конце XVI 
века, характеризуют целую эпоху стремительного худо¬ 
жественно-философского проникновения за пределы 
земного бытия, расширения научных представлений о 
мире. 

Дух впемени коснулся и произведений искусства. 
Свое, наилучшее воплощение он получил в гениальной 



по своей творческой смелости картине А. Дюрера «Кос¬ 
мический взрыв». Беспредельность мира была деклари¬ 
рована философами, искусству же предстояло «обжить» 
открывшиеся перед ним просторы, смело вторгаясь в та¬ 
инственные и фантастические области. Босх, Грюне¬ 
вальд, Дезидерио, Парентино, Брейгель уводили за со¬ 
бой в новый мир образов и чувств, укрепляя и дисципли¬ 
нируя человеческую мысль. Это неуклонное продвижение 
за горизонты познанного мира протянулось через все по¬ 
следующие столетия. 

Осознаваемое чаще всего лишь поэтически, извечное 
стремление человека в небо с каждым десятилетием 
крепло и начинало приносить все больше практических 
«земных» результатов. Ведь от «хомо воланса», взмахи¬ 
вающего оперенными крыльями на итальянской гравюре 
1525 года, воздушных шаров Аллара, Бенье, братьев 
Монгольфье до цеппелинов, самолетов и космических 
ракет наших дней прошло лишь около 400 лет! Но за это 
время уже не одинокие пророки, а народы всей Земли 
поняли, что их дорога в будущее сливается с дорогой к 
звездам, что дальнейшее движение вперед становится 
полетом! 

Мы можем с гордостью вспомнить, что первым чело¬ 
веком, наметившим перед поколениями землян неслы¬ 
ханную цель — выход в космическое пространство и рас¬ 
селение в нем! — был наш выдающийся соотечественник, 
самобытный русский мыслитель, ученый-энциклопедист 
и первый космолог Николай Федоров. Призвание России 
он видел в том, чтобы первой начать борьбу людей за 
«обладание небесным пространством». Он писал в своем 
труде «Философия общего дела»: «Ширь Русской зем¬ 
ли... наш простор служит переходом к простору небесно¬ 
го пространства, этого нового поприща для великого под¬ 
вига». Он провидчески угадал в крестьянской забитой 
России родину Циолковского, Королева, Гагарина... 

Оглядываясь назад, мы можем видеть, что в недрах 
ее искусства и литературы также зародилось первое 
мощное движение современной мировой культуры, про¬ 
ходящее поверх всех земных горизонтов — в бескрайние 
пространства и новые времена! 

Разумеется, поначалу космическая тема не могла не 
принять в искусстве очень условных, фантастических и 
умозрительных форм. Но важно уже то, что в творчестве 
художников предреволюционных лет М. Чюрлёниса и 

44 Покорение бесконечности 6$д 



П. Фатеева фантастика перестала быть областью отре¬ 
шенного визионерства и религиозных утопий. В развитие 
русской фантастической живописи наметились новые 
возможности и существенные отличия от произведений 
западноевропейского романтизма или модерна: В. Блей¬ 
ка, Г. Моро, О. Редона, А. Беклина... В русском искусст¬ 
ве фантастика приобретала «космичность» и совершенно 
иную, светлую эмоциональную направленность. Творче¬ 
ство «неистового романтика* А. Скрябина, захваченного 
бурей общественного переустройства К. Юона, стихи 

B. Брюсова, полуутопические произведения Н. Морозова 
и А. Богданова создавали русской фантастике в целом 
демократическую социальную окраску. 

В чем суть творческих достижений фантаста М. Чюр¬ 
лёниса? Только ли в том, что он очистил идею «космиз¬ 
ма» человеческого бытия от множества «потусторонних* 
фантастических тем, от элементов экзотики и пустой иг¬ 
ры воображения? Циклы его работ «Сотворение мира», 
«Соната звезд», «Знаки Зодиака» не уводят от жизни, а 
заставляют по-новому взглянуть на реальный земной 
мир, они пронизаны «музыкой космоса». Сама жизнь — 
это музыкальное произведение. Все времена и простран¬ 
ства объединяются в нем. Красота космоса вбирает в 
себя все свои проявления: цвет, звук, форму, величие 
мысли и чистоту чувств. Первым свидетелем и носителем 
этого всеединства красоты стал сам Чюрлёнис, худож¬ 
ник, композитор, мыслитель. 

Атмосфера грядущих революционных преобразова¬ 
ний придавала убедительность гипотез самым безудерж¬ 
ным творческим фантазиям, нацеливала людей на их осу¬ 
ществление. В отличие от западноевропейских русские 
футуристы революционных лет восторгались не столько 
растущей мощью «машины», покоряющей мир, сколько 
духовной мощью создавшего ее человека, усилением его 
власти над временем и пространством. 

Идея «полета» сближала В. Татлина с Е. Люшиным, 

C. Романовичем и художниками группы «Маковец» — 
В. Чекрыгиным, Н. Чернышевым. Поэзия Брюсова, Бе¬ 
лого, Хлебникова, стихи «небокопов», статьи «биокосми- 
стов», проекты «летающих городов» архитектора Г. Кру¬ 
тикова и эскизы парящих над землей «небоскребов» 
К. Мельникова — все эти явления художественной жизни 
революционной России сливались в одну, внешне доволь¬ 
но пеструю, но грандиозную по своей конечной цельно- 



сти картину. Общее воздействие на человеческие чувства 
усиливалось новаторскими театральными постановками 
.В. Мейерхольда, декорациями А. Экстер и В. Дмитриева 
к ряду спектаклей и кинофильмов и в особенности таки¬ 
ми нашумевшими кинолентами, как «Аэлита» Я- Прота¬ 
занова по роману А. Толстого. Особую жизненную убе¬ 
дительность новым веяниям в искусстве придавало ши¬ 
рокое распространение авиации, электричества, радио и 
сведений о новейших технических изобретениях и науч¬ 
ных открытиях в области физики и астрономии. 

Космическая фантастика постепенно выделялась в 
особое течение советского изобразительного искусства, 
тесно связанное с индустриально-авиационной темой в 
живописи, с творчеством остро чувствующих современ¬ 
ность А. Дейнеки, П. Вильямса, А. Гончарова, В. Татли¬ 
на, А. Родченко, с «инженеризмом» К. Редько. В не 
меньшей степени на него влияли традиции русского 
«философского» пейзажа — А. Иванова, М. Врубеля, ху¬ 
дожников «Голубой розы», Н. Рериха; крепнущую кос¬ 
мическую тему живописи обогащала лирическая все- 
охватность мироощущения в произведениях К. Петрова- 
Водкина, М. Волошина, К. Богаевского, А. Рылова. 

Это зародившееся перед революцией и окрепшее в 
20—30-е годы явление вышло на поверхность художест¬ 
венной жизни страны значительно позднее —лишь в 
конце 50-х годов. Начальный и довоенный, «лаборатор¬ 
ный» периоды его существования малоизвестны, хотя и 
заслуживают внимательнейшего изучения. Здесь мы кос¬ 
немся лишь нескольких важнейших отражений космиче¬ 
ской темы в художественном творчестве и попытаемся 
объяснить его постепенно усиливающиеся перед револю¬ 
цией и в последующие десятилетия связи с теориями 
ученых-космологов и практиков советской космонавтики. 

Следы плодотворного взаимодействия искусства, нау¬ 
ки и техники можно отыскать в творчестве многих круп¬ 
нейших ученых и мыслителей разных эпох. Рассмотрение 
в самом общем виде этих чисто эпизодических связей 
позволяет тем не менее говорить об исконном, глубоко 
коренящемся в самой человеческой природе синкретизме 
всех форм творческого постижения и преобразования 
действительности. Данный психологический феномен яв¬ 
ляется весьма стойким и относится, очевидно, к числу 
наиболее важных особенностей человеческого интеллек¬ 
та. Неудивительно, что европейское Возрождение свой 



излюбленный постулат об «универсализме духа» приняло 
как эстафету от крупнейших мыслителей Древнего мираі 
Востока и Античности. Антитеза «искусство — наука» 
при более глубоком взгляде на природу творчества ока- 
зывалась несостоятельной: усилиями обеих сторон про¬ 
тиворечие можно было преодолеть. Титаническая мощь 
Леонардо позволила ему «стереоскопически» совместить 
в своем творчестве обе точки зрения на мир и словно 
почувствовать несравненную глубину и объемность ре¬ 
ального бытия. Как художник, он призывал к «образной 
логике» научного мышления, как ученый, утверждал, что 
«живопись есть наука и законная дочь природы». 

Этот возрожденческий универсализм, несмотря на 
углублявшееся с каждым веком разделение гуманитар¬ 
ных и естественных^наук и все большую их внутреннюю 
дифференциацию, никогда не исчезал до конца, а в твор¬ 
честве многих крупнейших западноевропейских мыслите¬ 
лей— от Паскаля, Лейбница, Канта, Гете до Резерфор¬ 
да, Эйнштейна, Гейзенберга, Брехта и Валери — прояв¬ 
лялся необычайно ярко, становясь основой обратных 
тенденций. Они вели к синтезу логически научных и об¬ 
разно-художественных форм отражения действительно¬ 
сти, к «синэстезии». Кажется вполне закономерным, что 
в первую очередь научное и философское «освоение» все¬ 
ленского космоса в его микро- и макроизмерениях потре¬ 
бовало расширения поля исследования и сближения уси¬ 
лий астрономов и математиков, поэтов и физиков. 

В истории русской науки и культуры также необы¬ 
чайно ясно проявилась эта гуманитарно-философская 
тенденция европейской мысли последних столетий. Гений 
Ломоносова первым потребовал своего проявления не в 
одних только различных науках. Образно говоря, он 
стремился обрести и почву под ногами, и небо над голо¬ 
вой, охватить всю сферу художественного творчества. 
Человек, совершивший ряд физических и астрономиче¬ 
ских открытий, первым увидел, что для русской поэзии 
«открылась бездна, звезд полна»... Космичность нового, 
научного мироощущения коснулась Державина и Нико¬ 
лая Львова, от них сообщилась далее — философской 
поэзии России XIX—XX веков, романтическим направле¬ 
ниям ее живописи и музыки. 

Мощный толчок Ломоносова сказался и на русской 
науке. Лирическое чувство первооткрытия тайн мирозда¬ 
ния овладело сознанием ученых, сформировало их идеа- 



лы служения истине и человечеству. Оно привело Лоба¬ 
чевского к созданию новой вселенской «пангеометрии». 
Эстетическое восприятие гармонии шло в его научном 
творчестве рука об руку с логикой строгого мышления. 
Его гений чувствовал высокую красоту бытия, конечную 
связь всех явлений жизни. Поэтому он не мог допустить, 
чтобы для ученого была «мертва природа, чужды красо¬ 
ты поэзии, лишена прелести и великолепия архитектура, 
незанимательна история веков». Несомненно, и сам Ло¬ 
бачевский имел яркое, хотя и специфически преломлен¬ 
ное художественное дарование, которое позволило по¬ 
стигнуть неведомый мир неэвклидовых бесконечных про¬ 
странств и смело очертить гигантские контуры миро¬ 
здания. 

Широта интеллекта, его творческая мощь, а нередко 
печать незаурядного литературно-художественного та¬ 
ланта была свойственна крупнейшим дореволюционным 
ученым, вспомним хотя бы литературные и философские 
произведения зачинателя русской математической физи¬ 
ки В. А. Стеклова, тесные связи с художниками и музы¬ 
кантами первооткрывателя Периодического закона эле¬ 
ментов Д. И. Менделеева. В своей искусствоведческой 
статье о пейзажах Куинджи он проницательно писал о 
постепенно происходящем отказе художника от антро¬ 
поморфизма в изображении природы и стремлении к ее 
объективному познанию. Углубленность лирического 
чувства человека, словно предстоящего под бездонным 
небом, была близка Менделееву, которого всю жизнь 
влекла ширь «воздушного океана». Он звал к развитию 
русского воздухоплавания, к овладению этой стихией, 
утверждая, что такое «бескровное завоевание составит 
эпоху, с которой начнется новейшая история образован¬ 
ности». 

Заветы русской науки, призывавшей ученого к макси¬ 
мальной всеохватности творческого мышления, были 
восприняты в советское время лучшими учеными страны. 
Достаточно вспомнить глубокую увлеченность пробле¬ 
матикой смежных наук, а также литературой и искусст¬ 
вом академиков П. Л. Капицы и П. В. Курчатова, много¬ 
гранность таланта А. А. Любищева, произведения уче- 
ных-поэтов и ученых-художников, таких, как А. Л. Чи¬ 
жевский, Д. И. Блохинцев... 

После начавшейся в XX веке научно-технической ре¬ 
волюции творческий синтез науки, техники и искусства 
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стал не только более достижимым, но попросту необхо¬ 
димым для дальнейшего продвижения вперед в различ¬ 
ных областях человеческой деятельности. Основной об¬ 
ластью сближения, требующей аккумуляции самых 
передовых достижений человеческой мысли и техники, 
стала, по выражению Циолковского, область «космиче¬ 
ского творчества» человечества: космонавтика, астроно¬ 
мия, физика, философия... 

В эту заветную область первыми вступили крупней¬ 
шие советские ученые-космологи — К. Э. Циолковский, 
В. И. Вернадский, А. Л. Чижевский, а также создатели 
ракетно-космической техники Ф. А. Цандер, С. П. Коро¬ 
лев... Они оказались в числе наиболее активных участ¬ 
ников начавшегося процесса. Предпринятые ими широ¬ 
кие комплексные усилия включали в себя творчество не 
только научно-техническое, но и художественное, лите¬ 
ратурное. Не было ли это распылением сил? Опыт пока¬ 
зывает, что подобный путь в особенности важен на пер¬ 
вых этапах столь грандиозных начинаний. Гуманитарное 
творчество ученого, конструктора было необходимо и для 
популяризации, пропаганды разрабатываемых идей, и 
для концентрации собственных усилий в нужном направ¬ 
лении, для создания особого «эмоционального подтекста» 
научно-технического творчества. Вернадский признался 
однажды: «Ученые — те же фантазеры и художники; они 
не вольны над своими идеями, они могут хорошо работать, 
долго работать только над тем, к чему лежит их мысль, 
к чему влечет их чувство». В этом утверждении тогда, в 
1887 году, еще только начинавшего ученого много спра¬ 
ведливого. Практическая работа в совершенно неизве¬ 
данной области требует и непрекращающихся волевых 
усилий, и многогранных дарований, и способности к ши¬ 
роким смысловым ассоциациям, к интуитивно-образному 
научному мышлению. Всеми этими качествами первые 
участники практического освоения космического прост¬ 
ранства обладали в полной мере. В творческом наследии 
Циолковского есть несколько чисто художественных про¬ 
изведений, дружба с людьми искусства неизменно пере¬ 
растала у него в плодотворное творческое общение. Так 
было с калужским художником И. Кудрявцевым, сыном 
того мастера, который помогал Циолковскому создавать 
первые модели космических ракет, так было с киноху¬ 
дожником Ю. Швецом... Вернадский в разрабатываемое 
им понятие «ноосфера» включал все художественные 
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проявления человеческого интеллекта, оценивая его как 
явление космическое. Он утверждал, что «художествен¬ 
ное творчество выявляет нам Космос, проходящий через 
сознание живого существа». 

Разносторонняя одаренность основателя гелиобиоло¬ 
гии и астробиологии художника, поэта, музыканта 
А. Л. Чижевского заслуживает особого внимания. Исто¬ 
рик науки смог бы найти в его творчестве пример пол¬ 
ностью реализованных человеческих и научных потенций, 
а также новаторской методики комплексного научного по¬ 
иска. Чижевскому может быть дано редкое определение 
«поэт науки». Многие черты его таланта заставляют 
вспомнить облик Ломоносова. После ряда крупнейших 
открытий — взаимосвязи земных и космических явлений 
Чижевский написал удивительные поэтические строки, в 
которых мастерски передал свое глубоко личностное от¬ 
ношение к космосу: 

Всевластный лик, глядящий с вышины! 

Настанет ночь — и взор летит из бездны, 

И наши сны, взлелеянные сны 
Пронизывает знанием надзвездным.» 

(«Космос», 1921 г.) 

Живое, человечески-эмоциональное восприятие миро¬ 
здания позволило Чижевскому ответить на этот вечный 
«взор» небесных светил и установить стойкую взаимо¬ 
связь различных форм биологической, а также психиче¬ 
ской жизни на Земле с физической жизнью космоса — с 
мегаприродными факторами эволюции человечества. Уче¬ 
ный пришел к целостному, системному подходу в науч¬ 
ном изучении геокосмических связей, к применению ряда 
смежных дисциплин и методов художественного творче¬ 
ства для доказательства «универсальной идеи единства 
всего живого со всем мирозданием». Будто продолжая 
попытки мыслителей и поэтов прежних времен отыскать 
закон мирового всеединства, Чижевский средствами точ¬ 
ных наук установил влияние солярно-космических излу¬ 
чений на каждую живую клетку вещества — этот «резо¬ 
натор» воздействий всей Вселенной. Но одновременно с 
напряженным трудом ученого, требовавшим колоссаль¬ 
ной эрудиции, Чижевский увлеченно занимается музыкой 
и живописью. В десятках живописных произведений, на¬ 
писанных с большим лирическим чувством и худо- 



жественным вкусом, он находит для себя не просто 
эмоциональные стимулы к дальнейшим исследовани¬ 
ям, но словно пытается отыскать «алгоритм» этих 
будущих работ. Созданные ученым-художником удиви¬ 
тельные земные пейзажи вмещают в себя все его пред¬ 
ставления о родной планете как о крохотной обжитой 
части бескрайнего космоса. Картины Чижевского явля¬ 
ются как бы художественным введением к серии его 
научных трактатов, а также их своеобразным философ¬ 
ским эпилогом. Автор этих произведений будто становит¬ 
ся одним из «объектов изучения», и его собственная 
жизнь предстает малой частью всеобщей жизни Вселен¬ 
ной, движением мыслящей частицы «космической мате¬ 
рии». Элементы таинственности и фантастичности ока¬ 
зываются неизбежными в этих «изображениях неизобра- 
зимого» — бескрайнего «земного» космоса. 

Живописное наследие Чижевского органично входит 
в русло космической темы советской живописи. И ближе 
■сего к нему оказывается творчество человека, далекого 
от профессиональной науки и искусства,— первого рус¬ 
ского художника-космолога Петра Фатеева (1891— 
1971). Немногочисленные друзья нередко называли его 
«Циолковским в живописи». И для этого были основа¬ 
ния. Хотя творчество Фатеева осталось почти неизвестным 
для современников. Ощутив непреодолимую тягу к ис¬ 
кусству, в 1913 году он ушел с 3-го курса Высшего тех¬ 
нического училища в Москве и с 1915 по 1917 год зани¬ 
мался в Художественной студии Ф. И. Рерберга. Первые 
работы Фатеева появились в середине 1910-х годов, а в 
конце 1916 года часть их уже была показана на выставке 
«Фантастов и неореалистов». Потом последовало его 
участие в выставках «Салона Алмаз» и «Жемчужное 
солнце». В 1922 году на своей первой персональной вы¬ 
ставке художник продемонстрировал 110 работ. «Космич- 
ность» жизни, ее вселенский характер, красота и разно¬ 
образие ее неведомых форм, одухотворенность каждой 
капли «живого вещества» мира — главное, чему посвяще¬ 
но творчество Фатеева. В своей «Краткой автобиографии» 
(рукопись) он признавался, что «тема космоса (пейзажи 
и жизнь иных планет)» была преобладающей на протя¬ 
жении всей его творческой жизни. Из нескольких сотен 
живописных произведений большую часть художник соз¬ 
дал в 50-е и-60-е годы, в пору активного вторжения кос¬ 
мической тематики во многие сферы советского искусства. 



Художник Юрий Швец (1902—1972) — другой яркий 
представитель этой темы в советском искусстве. Он не 
был ученым. Окончил Киевский художественный инсти¬ 
тут, обучаясь в классах В. Татлина и Н. Трескина, и на¬ 
чал свой творческий путь художником кино. Близкое 
знакомство с К. Э. Циолковским при работе над декора¬ 
циями к фильму «Космический рейс» (1934) на всю 
жизнь привело художника к космической теме. В отли¬ 
чие от Фатеева, Швец стремился к созданию не столько 
художественного образа' «космоса», сколько к поиску 
опоры на данные строгой науки, на теорию космоплава¬ 
ния Циолковского. В эскизах к ряду советских художест¬ 
венных кинофильмов о космосе и самостоятельных про¬ 
изведениях более всего чувствуется стремление Швеца к 
«подлинности», к точной эстетике научно-технической 
фантастики, к максимальному «реализму» в изобра¬ 
жении. 

Профессор, доктор технических наук, заслуженный 
деятель науки и техники РСФСР, генерал-майор-инже¬ 
нер Георгий Покровский (1901—1979) в равной мере мо¬ 
жет быть назван и ученым-практиком и художником- 
фантастрм. Новая научная идея у него всегда возникала 
как синтез мысли ученого и интуиции художника. Боль¬ 
шинство рисунков и картин Покровского можно отнести 
к особому виду творчества— «научно-художественной 
прогностике». Первые из них были опубликованы в се¬ 
редине 30-х годов журналом «Техника — молодежи». 
Несмотря на подчеркнутую научно-техническую «сюжет¬ 
ность» его работ — проектов «пневматической архитек¬ 
туры» или аэрокосмической техники будущего,— они 
обладали образной выразительностью подлинного худо¬ 
жественного произведения, хотя и посвященного новой, 
нетрадиционной для искусства теме. В одной из своих 
неопубликованных статей, размышляя о природе духов¬ 
ной деятельности человека, Покровский назвал «гранди¬ 
озные архитектурно-строительные композиции италь¬ 
янского художника Пиранези, технические рисунки 
Леонардо да Винчи и Дюрера» «высокохудожествен¬ 
ным выражением напряженного технического твор¬ 
чества». 

Язык науки, искусства и даже техники образен. По¬ 
этому живопись может стать одной из начальных ступе¬ 
ней научно-технического творчества. Более того, в сфере 
искусства наука может прибегнуть к «иносказанию», жи- 
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вопнсно и пластически изобразить абстрактное понятие, 
стать «нарисованной гипотезой». А если перейти к общим 
проблемам, то специфическими средствами искусства 
может проводиться вероятностное моделирование бу¬ 
дущего. Словно интеллектуальный катализатор, пробуж¬ 
дающий эвристические способности человеческого мозга, 
художественное творчество может способствовать науч¬ 
ному на всех его стадиях. Изобразительному искусству — 
первому и главному проводнику человеческой мысли — 
здесь принадлежит особая роль. Поскольку в человече¬ 
ском сознании зрительные образы преобладают, на них 
чаще всего направлено действие ассоциативных способ¬ 
ностей интеллекта. Разрушая неизбежный автоматизм 
восприятия ученым материала исследования, искусство 
позволяет ему достичь своеобразного «эффекта остра- 
нения» в научном творчестве. Психология науки допуска¬ 
ет, кроме того, применение эстетических критериев для 
определения истинности полученного результата и даже 
введение понятия «научной красоты». 

В XX столетии наука и техника приобрели гигантское 
влияние на человека. Сила их воздействия на сознание 
может сравниться разве что с «диктатурой» гуманитар¬ 
ной культуры предыдущего периода. Начало космической 
эры установило новое соотношение между трудом уче¬ 
ного и поэта. Под диктовку ученого искусство, конечно, 
никогда не создаст ничего художественно полноценного. 
Но и параллельное накопление научной и эстетической 
информации в конце концов теряет смысл, оно должно 
смениться процессом взаимного обмена. Как и во време¬ 
на Леонардо, наука должна стать частью мировоззрения 
живописца, а методы и весь интеллектуальный потенци¬ 
ал художественного творчества войти в арсенал исследо¬ 
вателей и конструкторов. 

Искусство поможет ученым овладеть тайнами творче¬ 
ской интуиции, даром воображения и «предсказания» — 
этим «венцом научной работы», по выражению Н. Умо¬ 
ва. Оно призывало первое поколение советских ученых 
осуществить пронесенную через столетня мечту человека 
о будущем. Плодотворному союзу науки, искусства и 
техники было суждено ознаменовать новую эпоху чело¬ 
веческой культуры. Усилиями ее первых провозвестников 
космическая фантастика прошлого стала превращаться 
в передовую, устремленную навстречу будущему науку, 
а казавшиеся неосуществимыми теории космоплавания 



вчерашнего дня на наших глазах становятся текинкой 
дня сегодняшнего и целой индустрией космического Зав¬ 
тра планеты. 

В конце 50-х годов после запуска в СССР, а затем в 
США первых искусственных спутников Земли мировое 
искусство испытало подлинный «взлет» с каждым годом 
расширяющейся и углубляющейся космической темы. 

Газеты всех стран мира вдруг запестрели заголовка¬ 
ми, словно взятыми напрокат у прожженных писателей- 
фантастов: «Космический десант!..», «Русские в космо¬ 
се!», «Штурм неба!..» И, наконец, крылатое имя «Гага¬ 
рин» облетело изумленную планету. 

Всего лишь за одно столетие древняя мечта о небес¬ 
ном полете, как негасимый огонь, хранимая в недрах 
русской культуры народными сказителями, поэтами, уче¬ 
ными, обрела вместо гоголевской «птицы-тройки» и ре¬ 
активного корабля Кибальчича — сначала авиационный 
пропеллер самолета Можайского, а потом ракетные дюзы 
«Востока-1». Далекое слово «космос» со стремительно¬ 
стью сигарообразного исполина, стартовавшего над не¬ 
ведомым доселе космодромом, вошло в жизнь миллиар¬ 
дов людей. Но теперь оно принесло в искусство не толь¬ 
ко ореол фантастичности и загадочности. Десятками 
художников из социалистических стран оно было воспри¬ 
нято как предвестие новой эры в мировом искусстве. Го¬ 
воря о влиянии на художественное творчество эпохаль¬ 
ного события 12 апреля 1961 года, художник Н. Н. Жу¬ 
ков, руководитель Студии военных художников им. 
М. Б. Грекова, заявил, что «речь идет о новой эре, эре 
космической жизни человека. Фантазия и реальность сли¬ 
ваются благодаря этому подвигу советского человека». 

В конце 50 — начале 60-х годов в советском искусстве 
произошло стихийное обращение к космической теме 
молодежи и многих крупных, вполне сложившихся масте¬ 
ров. Закономерным кажется, что первыми в большом 
искусстве к ее освоению подошли монументалисты: так 
начинался напряженный поиск соизмеримых с происходя¬ 
щими событиями эпических форм их образно-художест¬ 
венного воплощения. Открытие первых монументов 
Г. Постникова и А. Файдыша, появление живописных 
или скульптурных работ А. Дейнеки, Ю. Нероды, А. Со¬ 
колова привлекало к себе внимание не только художест¬ 
венной критики, но и широкой общественности страны. 




Огромный интерес к теме освоения космоса почти 
сразу проявился и в большинстве социалистических 
стран. В Чехословакии, Венгрии, Югославии, Румынии 
наряду с плакатной и журнальной графикой, для кото¬ 
рой космонавтика стала настоящей злобой дня, появи¬ 
лись работы скульпторов и живописцев, а в Польше и 
Болгарии начали складываться целые национальные 
школы «космической живописи». 

Опыт советской живописи позволил художникам 
стран социализма избежать болезненных извращений 
космической темы, характерных для искусства буржуаз¬ 
ных государств. Как и в дореволюционной России, ее 
колыбелью для западноевропейской и американской жи¬ 
вописи была фантастика. В пору взрывного индустриаль¬ 
но-технического развития второго десятилетия XX века, 
«американизма» в культуре и тотальной машинерии не 
произошло органического сближения западного искусст¬ 
ва с современной наукой и техникой. Значительные «ху¬ 
дожественно-проективные» возможности, имевшиеся у 
фантастической живописи, энергия футуризма, «вортиз- 
ма» и некоторые другие элементы прогрессивных левых 
направлений буржуазным искусством использованы не 
были. 

Новаторское течение «научно-художественной прог¬ 
ностики», зародившееся в советской живописи в 20— 
30-е годы, оказалось во многом уникальным и не имело 
аналогов за рубежом. Ближе всего к нему подходили 
принципы художественно-технического конструирования 
немецкого Баухауза, европейского и американского ди¬ 
зайна. Всю первую половину XX столетия модернистские 
и авангардистские тенденции оказывали на фантастиче¬ 
ское искусство Запада прямое и весьма ощутимое воз¬ 
действие. Название такой известной художественной вы¬ 
ставки, как «Фантастическое искусство, дада, сюрреа¬ 
лизм», прошедшей в 1936 году в Париже, говорит само 
за себя. Отдаленное от практической людской деятель¬ 
ности и окрашенное в фантастические тона, беспредмет¬ 
ное искусство существовало параллельно с дизайном и 
иллюстративным жанром толстых литературных журна¬ 
лов, альманахов и книг, уводящих читателя в глубины 
«потустороннего» мира. Классическими представителями 
западной космической фантастики были американцы 
Фрэнк Паул, Вессо (Ганс Вессоловски), Губерт Род¬ 
жерс — в 30-е и 40-е годы, «ЭдЭмш» (Эдмунд Эмшвай- 



лер) и англичане Джеральд Квин, Джеймс Старк — в 
50-е, Брайан Льюис, Дэвид Пэлхам, Борис Арцыбашев, 
Фрэнк Фриз —в 60—70-е годы. Этот список можно зна¬ 
чительно пополнить немецкими, французскими, японски¬ 
ми именами, но ничего существенного в англо-американ¬ 
скую школу фантастической иллюстрации и комикса они 
не внесли, сами испытав на себе ее огромное влияние. 
Сюжеты бесконечного числа фантастических детективов 
на космические и иные темы определяли художествен¬ 
ный уровень существующего из чисто коммерческих со¬ 
ображений явления. О нем не стоило бы упоминать, 
если бы не колоссальная распространенность именно та¬ 
кого вида изобразительной фантастики, затмившего мно¬ 
гие иные тенденции западного искусства. 

Чуждый всякой развлекательности мистический ук¬ 
лон, туманность «метафизического» содержания и пони¬ 
жение эстетических качеств живописи заметны в течении 
«космик арт». С начала XX века оно распространилось 
на ряд западноевропейских и развивающихся стран, но 
прочнее всего обосновалось в США. Работы Джерардо 
Доттори, Рокуэлл Форнер, Колумбии Кребс, Бирена Де, 
Кришналала Бхатта — вот незначительные величины это¬ 
го движения, почти незаметного в гуще культурных яв¬ 
лений современности. 

Но напрасно было бы полагать, что какое-либо куль¬ 
турное явление может быть изолировано от мощного и 
благотворного влияния реальной действительности. Так, 
например, под несомненным воздействием эпохальных 
достижений советской, а затем и американской космо¬ 
навтики с конца 1950-х годов в журнале «Миссилс энд 
рокетс», издаваемом НАСА, стали изредка появляться 
произведения художников совсем иной направленности, 
далекой от иллюстративно-журнального «сайенс-фикшн 
арт». «Научно-художественное», по его собственному оп¬ 
ределению, творчество Саймпсона-Майдлмэна, создавше¬ 
го ряд композиций выраженного декоративного характе¬ 
ра, чем-то напоминало эстетику советских художников- 
конструкторов 20-х годов — Родченко, Татлина, Степано¬ 
вой, Поповой... В том же журнале в 1957 году начал свой 
путь к теме космоса талантливый мастер Чесли Бон- 
стелл. Его способности раскрылись в конце 60-х годов во 
время работы в группе более чем полусотни художни¬ 
ков, приглашенных НАСА участвовать в художественной 
программе «Аполлон» — программе увековечения в про- 
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изведениях искусства знаменитого полета «Аполлона» 
на Луну в 1969 году. В момент подготовки полета и 
после его завершения было создано несколько сотен 
картин и рисунков, среди которых есть произведения 
таких художников, как Роберт Маккол, Пол Калле, 
Ив Кэмпбелл, Норман Рокуэлл, Роберт Раушенберг, 
Митчелл Джемиссон, Никола Соловьев, Людек Пе¬ 
шек... 

Отличительной чертой почти всех этих работ являет¬ 
ся их реалистичность, иногда подчеркнутая и доведен¬ 
ная до уровня «гиперреализма» или «фотореализма» — 
течений, распространенных в современном западном ис¬ 
кусстве. Но объяснить это стилистическое сходство мож¬ 
но и иными причинами; отсутствие атмосферы придает 
особенную четкость всему окружающему: лунным пей¬ 
зажам, очертаниям космических аппаратов, скафандров 
и т. п. Уместно заметить, что трезвомыслящие предста¬ 
вители НАСА оказались далеки от желания пригласить 
к участию в своей живописной программе представите¬ 
лей различных авангардистских группировок современ¬ 
ного западного искусства. 

Альбом с 250 красочными репродукциями под назва¬ 
нием «Очевидцы Вселенной» появился в США в начале 
70-х годов, но и его название и сами работы, отличаю¬ 
щиеся странной бездуховной механистичностью в испол¬ 
нении, не вызвали особых восторгов. Настоящим «оче¬ 
видцем» космоса, человеком, впервые шагнувшим за 
борт космического корабля и глазами художника уви¬ 
давшим живую, несравненную красоту бескрайних про¬ 
сторов Вселенной, стал Алексей Леонов, летчик-космо¬ 
навт СССР. Его зарисовки, цветными карандашами сде¬ 
ланные на «космическом пленэре» в состоянии невесо¬ 
мости, и большинство последующих живописных произ¬ 
ведений, выполненных уже на земле, предстали перед 
зрителями как уникальные «художественные докумен¬ 
ты». Эти работы явились отправными для многочислен¬ 
ных творческих поисков художников космической темы 
из разных стран. Они учили опираться на подлинный 
«факт», на достоверное «знание» о космосе, полученное 
пусть и не в космических полетах, а в тесном общении с 
учеными-космологами и космонавтами. 

Первые рисунки А. Леонова были опубликованы в 
1965 году в журнале «Техника — молодежи» одновре¬ 
менно с рядом работ художника-фантаста А. Соколова. 




Так было положено начало пропаганде редакцией жур¬ 
нала направления «научно-фантастической живописи». 
Давая такое название целому ряду живописных работ, 
публикуемых из номера в номер, редакция подчеркивала 
их связь с эпохой научно-технической революции, с эпо¬ 
хой не только огромных свершений, но еще более гран¬ 
диозных научно-технических и социальных заданий на 
будущее. Космическая тема была ведущей в «научно- 
фантастической живописи», но не единственной: значи¬ 
тельная часть ее произведений посвящалась будущему 
Земли, ее природы, человеческого общества, техники и 
науки и, наконец, самого человека. 

Поначалу работы, присылаемые на ряд объявленных 
журналом с 1966 по 1977 год международных конкурсов 
«научно-фантастической живописи» были тесно связаны 
с научно-фантастической литературой и являлись ее свое¬ 
образным визуальным дополнением. Но все чаще среди 
произведений самодеятельных художников и профес¬ 
сионалов стали появляться художественно самостоятель¬ 
ные, яркие, оригинальные по сюжету. Все большее их 
число посвящалось космическому будущему обитателей 
Земли. 

Громадный успех конкурсов — сотни рисунков и кар¬ 
тин из большинства союзных республик и многих социа¬ 
листических стран — заставлял задуматься о массовости 
явления, о громадной потенциальной энергии, таящейся 
в недрах «космической фантастики». Произведениям 
первых представителей этого течения советского искус¬ 
ства— П. Фатеева, Ю. Швеца, Г. Покровского,— также 
присланным на конкурсы «Техники — молодежи», не 
уступали работы молодых художников. В 1973 году, на 
Выставке научно-фантастической живописи в Баку, раз¬ 
вернутой журналом во время XXIV Международного 
Астронавтического конгресса, состоялась первая серьез¬ 
ная проверка на зрелость советской космической фанта¬ 
стики. И она была выдержана. 

«Я потрясен увиденным,— заявил Ч. Драйпер, один 
из крупнейших астрономов наших дней, президент Меж¬ 
дународной Астронавтической ассоциации.— Я совершен¬ 
но не был подготовлен к тому, что в Советском Союзе 
художники работают в этой области. Новый жанр не 
только интересен, но важен для развития наших пред¬ 
ставлений о будущем». 

О творчестве советских художников тепло отозвался 


703 



участник конгресса — известный американский искус¬ 
ствовед, художник, главный редактор журнала «Леонар¬ 
до» Фрэнк Малина. 

Передвижные «Выставки научно-фантастической жи¬ 
вописи» были показаны журналом во многих городах 
СССР, в странах социализма, в Западной Европе, Азии, 
Африке, и везде их ждал огромный успех. В конце 70-х 
годов из собрания «Техники — молодежи» была создана 
картинная галерея «Время — Пространство — Человек», 
имеющая в своем фонде более 600 работ из Советского 
Союза, Болгарии, Монголии, Польши, Чехословакии, 
Югославии. Основная их часть принадлежит «космиче¬ 
ской фантастике». В числе авторов — инженеры, ученые, 
архитекторы, учащиеся... Заслуживают быть названны¬ 
ми имена многих самодеятельных и профессиональных 
художников, живописцев и графиков: Е. Букреева, 
В. Бурмистрова, В. Глухова, Г. Голобкова, Вл. Егорова, 
В. Казьмина, А. Климова, В. Лукьянца, А. Махова, чеха 
И. Миковца, Ю. Миронова, И. Новоженова, С. Повилай- 
тиса, А. Соловьева, М. Стерлиговой, Г. Тищенко, 
О. Утенкова, П. Тюрина, болгарина Д. Янкова... 

Понятие «профессионализм» часто отступает на вто¬ 
рой план, когда приходится говорить о научно-техниче¬ 
ской и космической фантастике наших дней. Ведь из че¬ 
ловеческой мечты и даже из гипотезы нельзя сделать 
профессии... Всех этих очень разных, в основном моло¬ 
дых, художников объединяет широта культурного кру¬ 
гозора, интерес к современной и будущей науке и тех¬ 
нике, художественный вкус и, главное, особая поэтика 
раскрывающегося с каждым годом все шире космиче¬ 
ского бытия человечества. 

Инженер из Свердловска В. Бурмистров, служащий 
из Подмосковья А. Белый, художник-декоратор из Баку 
Г. Тищенко, учащийся из Ленинграда В. Калинин —та¬ 
лантливые последователи Ю. Швеца и Г. Покровского. 
Они увлечены технической фантастикой, проектами кос¬ 
мических поселений будущего, аэрокосмических аппара¬ 
тов. Оригинальные конструкторские и дизайнерские ре¬ 
шения, робототехника, экология, техническая эстетика 
будущего — вот круг излюбленных тем их творчества. 
Какими должны быть форпосты человеческой культуры 
в космосе — орбитальные и межпланетные станции, кос¬ 
мические корабли, архитектура инопланетных городов- 
колоний землян? Возможно ли в космосе прийти к орга- 
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А. Н. Л о 


о в. «Учитель 


Калуги». 




п. п. 


і. «Облака». 
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Г. И. Покровский, «Посланец Земли». 

Ю. П. Швец. «Луна. Океан Бурь. Проспект им. Гагарина». 





Б. А. Смирнов-Русец- 
к и й — яркий представитель 
течения «русского космизма» 
эпохи первых пятилеток. «Кос¬ 
мическая геометрия». 


А. К. Соколов. «Космополис». 





А. А. Леонов. «Восход-2» над планетой». 



тр Бокалов (НРБ). «Дорога открылась». 



В. И. Писарев. «Перед стартом». 






М а л к о м Бутемж 
(Монголия). «Космос». 




И. Ж. X е л м у т. «Полет». 



В. И. Бурмистров. «Заправочная станция в космосе». 





Г. Г. Поплавский. «Возвращаемый аппарат». 



Ю. А. Похода- 
е в. «В космос!» 





И. Г. Новоженов. «Крылья». 


Чесли Бон- 
стел л (США). 
«К новому миру». 










М. Н. Ромадин. «Невесомость». 




Роза Гажо (ВНР). «Памяти Циолковского». 


В. А. Глухов. «НЛО». 




А. Б. Яку 





Р. С. Г е в о н д я н. «Звездный 


ническому слиянию научно-технической «идеи» вещи или 
сооружения и представлений людей о красоте? 

Неукротимая человеческая жажда познания, привед¬ 
шая в середине XX столетия к настоящему «информа¬ 
ционному взрыву», вдохновляет едва ли не большинство 
художников космической фантастики. Не только тайны 
большого космоса, но и белые пятна Земли, ее настоя¬ 
щего и прошлого становятся сюжетами многих произве¬ 
дений. Для пытливого и строгого разума фантазия — 
не более чем первая формулировка гипотезы-предполо¬ 
жения. 

Палеокосмонавтика и проблемы возможных в буду¬ 
щем контактов землян с космическим разумом — одна из 
самых популярных тем, имеющая своих представителей 
среди художников многих стран. Возможности жанра 
позволяют им не оставаться в положении «иллюстрато¬ 
ров» ведущих на сей день научных мнений по различным 
аспектам темы «контакта». В своих произведениях ху¬ 
дожники приходят к созданию самостоятельных и пол¬ 
ноценных художественных образов, тесно связанных с 
нашей современностью. Их подход к неизвестным и «ано¬ 
мальным атмосферным явлениям» значительно отлича¬ 
ется от штампов западной «уфологии». Изображая све¬ 
чение вторгшегося в ионосферу Земли космического тела 
или плазменное «облако», висящее высоко над Мировым 
океаном, москвичи В. Семилетов и П. Тюрин не уходят 
от физической реальности мира, а пытаются всего-навсе¬ 
го расширить круг сюжетов современной космической 
живописи. Для В. Глухова повисший в небе, подобно воз¬ 
душной медузе, «фантом» не обязательно должен яв¬ 
ляться инопланетным кораблем: он вполне может ока¬ 
заться миражным объектом, имеющим непосредственное 
отношение лишь к «наблюдателю». Часто художник изо¬ 
бражает на своих полотнах «взгляд в себя», то есть не¬ 
что увиденное путем напряженного самосозерцания, 
которое может быть названо скорее художественным 
обобщением имеющихся знаний, их воспроизведением на 
холсте. И зрителю очень важно, что внутренний мир ху¬ 
дожника, познающего своим творчеством мир, оказыва¬ 
ется спокойным, гармоничным и созвучным эпохе. 

То же можно сказать и о целой серии работ В. Лукь- 
янца, посвященной таинственной жизни неба и земли. 
На его картинах предстают Карелия, Белое море, Соло¬ 
вецкий архипелаг —ореолы небесного сияния, игра сол- 
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нечных лучей, преломленных в иглистом, морозном воз¬ 
духе, а внизу, словно антенны, ловящие отголоски зага¬ 
дочных небесных явлений,— силуэты «вторгающихся» в 
небо северных древних церквей, поставленных некогда 
крепкими мастеровыми руками. 

Богатейшие художественно-изобразительныё возмож¬ 
ности «космического пейзажа» открывают нам художни¬ 
ки, так или иначе ориентирующиеся в своем творчестве 
на традиции «Голубой розы», Чюрлёниса и Фатеева, Ни¬ 
колая и Святослава Рерихов... Но что дает возможность 
называть «космическими» работы, лишенные всякой не¬ 
земной экзотичности? 

Исследования современных философов и социологов 
показали, что в наше время идет все более нарастающий 
процесс «космнзацки» сознания современного человека, 
если понимать под ним отход от схем геоцентрического 
«птолемеевского» мышления. Вне сферы точных наук — 
в творчестве художников, поэтов, композиторов — это яв¬ 
ление названо критикой особым «чувством космоса». 
Величавая, поистине вселенская гармония пейзажей 
М. Стерлиговой, с неподдельным мастерством изобра¬ 
женные ею восходы и закаты Солнца, предстают словно 
«разгаданная» художницей нескончаемая мистерия бы¬ 
тия. Живой, теплый свет, струящийся от ее холстов, вос¬ 
принимается как высокое поэтическое и художественное 
обобщение. Красота, гармония, покой — не уникальное 
земное явление, а закон, охватывающий все мироздание. 
Отголоски древнего, пифагоровского представления о 
«космосе» как о «симфонии» галактик и миров прелом¬ 
ляются через сознание современного человека и поэти¬ 
чески усваиваются им. Тонкие вибрации светоносного ве¬ 
щества, виртуозно запечатленные на холсте, улавлива¬ 
ются глазом, безотчетно передаются к ушам, и зритель 
начинает «слышать» вселенскую музыку жизни. Это она 
некогда стала лейтмотивом живописных сонат Чюрлё¬ 
ниса... 

Но вот на другом холсте это едва заметное, хочется 
сказать, «броуновское» движение вещества вдруг сме¬ 
няется его взрывом, разлетом на кванты только что 
цельного трехмерного пространства. Словно брызги солн¬ 
ца. со скоростью света на зрителя несутся, пронизывая 
его насквозь, неуловимые фридмановские микромиры. 
Происходит «мутация» материального мира, переход его 
привычных форм к новому «лучистому» состоянию, о КО' 



тором писал К. Э. Циолковский. Удивительно близко 
подходит художница к сферам чистой науки — ядерной 
физики и астрофизики,— но от этого эстетическая цен¬ 
ность ее произведений ничуть не уменьшается. Здесь 
уместно вспомнить знаменитое изречение Леонардо: 
«Живопись есть наука и законная дочь природы». Искус¬ 
ство и наука не могут да и не должны взаимозаменяться, 
они призваны в тесном взаимодействии способствовать 
успехам друг друга, повышая общую культуру челове¬ 
ческого мышления. Может быть, прийти к такому синтезу 
Стерлиговой помогло инженерное образование и ее спе¬ 
циальность— газоразрядные лампы? Очевидно, секрет 
воздействия композиций на дереве кандидата наук аст¬ 
ронома Н. Якимовой — в сочетании художественного та¬ 
ланта с научными знаниями. Художнице удалось поэти¬ 
чески соединить на своих живописных «досках» верхний 
и нижний корреляты бескрайней Вселенной — макро¬ 
косм и микрокосм вечного «живого вещества» мира. 

Точность художественного высказывания, логическая 
ясность отличает «натурные» пейзажи В. Егорова и 
А. Шеко, аллегоризм — работы А. Махова, стихий¬ 
ная цветомузыкальная пластика характерна для продол¬ 
жателей традиций Чюрлёниса — К. Кастальского-Бороз¬ 
дина и В. Казьмина, для холстов Г. Курнина, А. Кли¬ 
мова и Н. Якимовой, акварелей таджика В. Хакимова, 
графики П. Тюрина. Подчеркнутую или, напротив, скры¬ 
тую смысловую сюжетность вводят в свои космические 
ландшафты Д. Янков, Е. Поливанов, В. Кабаченко. 

Напряженное внимание к человеку, его внутреннему 
миру, его веками неутоляемой жажде полета — основной 
эмоциональный подтекст произведений космической фан¬ 
тастики. Но нередко он выходит и на поверхность, стано¬ 
вясь открытым поэтическим «текстом» картины. Человек 
И. Новоженова — это его современник и вместе с тем это 
один из образов «вечного человека», для которого Зем¬ 
ля — лишь берег нескончаемой небесной реки, а мечта — 
это и крылья и весла для плавания к иным мирам и про¬ 
странствам. Художник А. Соловьев близок Новоженову 
в стремлении «услышать» вместе с героем своих картин 
нескончаемый зов неба и ответить на него высоким взле¬ 
том чувств, песней сердца. 

Можно спорить о художественных достоинствах и не¬ 
достатках произведений этих в большинстве своем не- 
поофессиональных авторов.^Но сама массовость усилий 




людей разных возрастов и специальностей, живущих в 
разных государствах, усилий по расширению «ойкумены 
современного искусства» заставляет признать, что перед 
нами новое сложное явление современной культуры, по¬ 
рожденное гигантскими успехами человечества по освое¬ 
нию космического пространства. 

Ныне в «творимый космос» искусства сознательно 
устремляется все больше художников разных стран 
мира, и в первую очередь социалистических, для того, 
чтобы уверенней стала поступь человечества в его на¬ 
чавшемся движении к неведомым мирам. 

Профессиональное и самодеятельное творчество в 
странах социализма за последнее десятилетие принесло 
много интересных имен в космическую фантастику. 
В Польше сложились стойкие традиции в этой области 
живописи. Выставка «Коперник—Космос» 1973 года в 
Торуни и «Фантастика — метафора» 1975 года в Познани 
выявили значительные творческие достижения и моло¬ 
дежи и зрелых мастеров — А. Новацкого, Я. Бердичака, 
И. Гурда, 3. Котлярчика, К. Либерской, 3. Станка и мно¬ 
гих других. В Болгарии стали широко известны худож¬ 
ники-фантасты Д. Янков и Н. Руцков, С. Лефтеров и 
П. Аврамов, В Румынии — А. Бэкулеску вырос в талант¬ 
ливого художника-монументалиста, интерес к космиче¬ 
ской тематике проявили Д. Букур, С. Братеску, С. Бэла- 
ша, И. Никодим. В ГДР она привлекла внимание 
Б. Хайзика и С. Петера, в Монголии — М. Бутемжа и 
П. Мэлса, в Югославии — Л. Поповича, В. Величковича, 
Д. Джурича, в ЧССР — молодых художников Я. Мике- 
ша и К. Забоя, скульптора А. Иваньского и многих дру¬ 
гих мастеров. 


Фантастико-космическое направление в демократиче¬ 
ском искусстве многих стран мира можно уподобить мор¬ 
скому течению — своеобразной реке без четко означен¬ 
ных берегов. Оно легко вбирает в себя произведения мно¬ 
гих видов и жанров — монументальные, станковые, деко¬ 
ративно-прикладные, пейзаж, портрет... Но так же неуло¬ 
вимо меняется и основное звучание всех этих произведе¬ 
ний. их восприятие зрителем. Сама тема «человек и кос¬ 
мос» имеет подчеркнуто проблемный, мировоззренческий 
характер. Она требует от наиболее зрелого, профессио¬ 
нального искусства вдумчивого, внимательного подхода. 
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широты научного и культурного кругозора, творческой 
смелости и колоссальной самоотдачи. Нужно учесть, что 
гигантский размах исследований космоса и еще большие 
масштабы открывающихся новых тайн Вселенной неиз¬ 
бежно привносят в художественное творчество элементы 
«фантастичности», ибо зовут средствами изобразитель¬ 
ного искусства ответить на встающие перед человеком 
все новые вопросы. 

В 70-х годах восприятие «космической темы» совет¬ 
ским изобразительным искусством стало более зрелым и 
глубоким. Этому способствовал ряд конкурсов и худо¬ 
жественных выставок, проведенных Союзом художников 
СССР. Среди них можно особо выделить международный 
конкурс на проект памятника запуску первого искусст¬ 
венного спутника Земли и ряд художественных выставок: 
«Аэрофлот глазами художников» (1973), советоко-амери- 
канскую выставку «Космос» (1974), советскую выставку 
«Космос» в США и странах Западной Европы (1977), 
художественную выставку, посвященную 20-летию запус¬ 
ка первого в мире искусственного спутника Земли в Мос¬ 
кве (1978). 

Интерес советского искусства к теме освоения космо¬ 
са, бурно проявившийся в конце 50-х годов, с тех пор не¬ 
уклонно рос. В конце 60-х годов над ней стали работать 
постоянно уже десятки мастеров. В начале 70-х годов к 
И. Некрасову, Ю. Королеву, А. Васнецову, М. Муйжеле 
присоединились Ю. Походаев, Б. Окороков, А. Степанов, 
И. Пекур, В. Карпов, А. Кютт, А. Тюрин. Значительное 
влияние на углубление интереса к этой теме оказали ху¬ 
дожественные выставки, проведенные в Доме космонав¬ 
тов Звездного городка под Москвой. В 1975 году там 
состоялась персональная выставка из 75 произведений 
художника-космонавта А. Леонова. В 70-х годах появи¬ 
лись мемориальные комплексы Д. Кербеля в Калуге, 
Я. Скрипкова в Звездном городке. Новые сюжеты и об¬ 
разы ввели в русло космической темы работы Т. Салахо¬ 
ва, Н. Томского. В Цигаля, А. Кибальникова, Ю. Титова, 
Б. Окорокова, Ю. Чернова, С. Ковнера, М. Ромадина, 
А. Дембо и X. Блунавса, М. Греку и М. Шважаса, Ю. Ат- 
лантова и Н. Гаева, И. Хелмута и А. Гурикова. Одно пе¬ 
речисление имен этих мастеров, в большинстве своем хо¬ 
рошо известных работами традиционной тематики, может 
также свидетельствовать об усилении интереса к новому 
направлению искусства 



Весной 1976 года Союзом художников СССР была 
создана творческая группа «Интеркосмос», руководите¬ 
лем которой стал художник Ю. Походаев. В ней объеди¬ 
нились мастера почти из всех союзных республик, а вско¬ 
ре к ним примкнули живописцы и графики многих стран 
социализма. Первый этап работы закончился на редкость 
плодотворно: около 100 произведений было с успехом 
показано в Европе и США. После этого творческие кон¬ 
такты между художниками уже не прекращались. В ян¬ 
варе 1979 года группа собралась вновь. Целый ряд яр¬ 
ких, талантливых работ стал творческим осуществлени¬ 
ем положения программы «Интеркосмос», ее планов рас¬ 
ширения культурного сотрудничества и обмена между 
социалистическими государствами, совместной работы не 
только в космосе, но и на земле. 

Вступая в подлинное сотворчество с веком, мастера 
разных художественных ориентаций, различных нацио¬ 
нальных школ живописи приобрели огромный заряд 
творческой энергии и одно-единое дыхание, которое по¬ 
могло им верно улавливать ритмы времени. Около 30 ху¬ 
дожников оказались объединенными не только высоким 
мастерством, эрудицией, острым чувством эпохи или по¬ 
этичностью взгляда на мир. Внимание к «человеку в ска¬ 
фандре», его внутреннему богатству, идея космического 
побратимства, духовное величие человека, устремившего¬ 
ся к иным мирам,— вот главные характеристики, прило¬ 
жимые к творчеству всех без исключения участников 
группы. Их работы, посвященные, казалось бы, самым 
неприметным земным эпизодам космической эпопеи, не¬ 
изменно озарялись светом далеких солнц и ответным теп¬ 
лом человеческих сердец. Важнейшая творческая задача, 
как ее себе представляют художники,— создание нового 
для мирового искусства образа «человека космическо¬ 
го» — героя-первонроходца Космоса и сына Земли. 

Руководитель группы — художник Ю. Походаев — ав¬ 
тор уже более 50 работ, посвященных освоению космоса. 
Целеустремленность и творческая энергия позволяют ему 
откликаться почти на все значительные события, касаю¬ 
щиеся международного сотрудничества в космосе. Эта 
тема содружества сразу стала ведущей в его творчестве. 
Художнику важно показать не только величие подвига 
пионеров космоса, их мужество, героизм, душевную чис¬ 
тоту, но и дружбу, взаимопомощь, верность общему делу 
всех людей земли. Личное знакомство с А. Леоновым, его 
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щедрый творческий опыт помогли Походаеву найти свой 
подход к космической теме. А сделать это было непросто, 
ведь художник убежден, что с ее появлением в мировом 
искусстве началось движение к совершенно новой своей 
эпохе. 

В 1975 году Походаев создает холсты «Ракетчики» и 
«Далекие планеты», за которыми следует целый ряд все 
более значительных работ: «Дублеры» , «Первый космо¬ 
навт земли», «В открытом космосе»... Его знаменитую ра¬ 
боту, посвященную совместному полету советско-амери¬ 
канского экипажа, увидели миллионы людей в странах 
Европы н в США. Огромный масштаб, всеохватность ч 
динамика событий новой космической эры вскоре при¬ 
вели художника к созданию целых серий живописных 
работ, которые в будущем, по мысли автора, могут послу¬ 
жить материалом к нескольким монументальным фреско¬ 
вым панно. Таковы его работы из серии «Интеркосмос». 
По сути, это галерея портретов особого типа, словно от¬ 
дельных кадров из жизни космонавтов, запечатлевших 
облики интернациональных экипажей социалистических 
стран. Ряд пейзажей серии «Вселенная» — попытка сред¬ 
ствами станковой живописи выразить захватывающую 
величественную красоту планетарных, межзвездных, га¬ 
лактических «пейзажей». Свечение пылевых туманно¬ 
стей, рождение и гибель звездных систем, гигантские 
сияющие протуберанцы космической плазмы — вот но¬ 
вые сюжеты для изобразительного искусства, требующие 
от художника безупречного вкуса, творческой смелости 
и неистощимого мастерства. Космос — это не черная зло¬ 
вещая бездна, он живописен, он удивительно красив, 
убеждает нас художниц. Вот в открытом космосе парит 
одинокая фигура человека в скафандре. Она может пока¬ 
заться беспомощной и беззащитной, но это лишь 
«эмбрион» будущей космической цивилизации землян, 
которым предстоит освоить, обжить бескрайние прост¬ 
ранства... 

И в искусстве, и в космосе человек не может быть оди¬ 
ноким. Может быть, поэтому столько надежд Походаев 
возлагает на опыт коллективного художественного твор¬ 
чества. Деятельность группы «Интеркосмос» в этом отно¬ 
шении можно признать уникальной. 

Средний возраст участников группы — 35 лет. Новиз¬ 
на, емкость темы, возможность проявить в работе над 
ней разнообразие своих дарований привлекает моло- 
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дежь. Немало яркого, национально-самобытного в про¬ 
изведениях болгарина Д. Бокалова, кубинцев А. Пер- 
реса и П. Тоскано, монгола М. Бутемжа, художников из 
России — В. Рожнева, П. Веселова, А. Плахова, О. Гре¬ 
чиной, А. Чебыкина, минчанина Г. Поплавского. Чувство 
космичности происходящего и одухотворенный лиризм 
отмечает работы А. Лопатникова из Одессы и ереванца 
Р. Гевондяна, рижанина И. Хельмута и А. Степанова из 
Алма-Аты, румына С. Балаша и чеха Я. Микеша... 

Эстетическое постижение современной действительно¬ 
сти, всецело устремляющейся в будущее, невозможно без 
попытки взглянуть за грань происходящего, увидеть то, 
что только готовится стать реальностью нашего завтра. 
Художник из ЧССР К. Забой назвал свой диптих «Пла¬ 
нета X». Ему, как каждому «живописцу будущего», осо¬ 
бенно близок постигающий неведомое разум человека. 
В глазах командира корабля чувствуется спокойная 
сила, за которой стоит знание, уверенность в поддержке 
родной Земли. Каждому, кто встречает на картине этот 
взгляд космонавта, художник дает почувствовать себя 
представителем единого человечества, которое лишь все 
вместе, усилиями всех людей в состоянии проникнуть в 
глубины космоса. 

Подобно фрагментам стенописи, предстают перед 
нами произведения «Перед стартом» В. Писарева из 
Ленинграда и «Космос» монгола М. Бутемжа. Контраст¬ 
ная цветность первой работы, статичной, нарочито утя¬ 
желенной—это лишь прием, помогающий изобразить 
последние, как в замедленной киносъемке, текущие мину¬ 
ты перед взлетом, «паузу», которая вскоре сменится вих¬ 
рем красок и движения. Картина Бутемжа как бы про¬ 
должает развитие этого процесса, являя собою новое, 
неземное состояние цветов и форм. «Печать невесомости» 
лежит на всем изображенном. На одном холсте худож¬ 
ник «скадрировал» встречу на земле и пребывание в кос¬ 
мосе, пейзажи далеких небес и изображение с детства 
знакомых цветов. Так бывает в памяти, которая явится, 
быть может, самым совершенным средством связи кос¬ 
мического и земного бытия человека. 

Соприкосновение с космосом таинственно преобража¬ 
ет все происходящее и происходившее. А. Лопатников 
глазами нашего современника пытается разглядеть в 
- образе Циолковского недавнее прошлое Земли, начало 
космической эоы, но обнаруживает в нем не только на- 
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стоящее, но и отдаленное будущее нашей жизни. Рука 
художника как зачарованная вырисовывает едва разли¬ 
чимые контуры летательных аппаратов, роящихся над го¬ 
ловой «Учителя из Калуги» (так называется картина). 
Листы рукописей и чертежей на равных, подобно крыль¬ 
ям летательных машин, парят рядом с еще не созданны¬ 
ми космическими кораблями. Искусство художника 
дает нам почувствовать «поэтику научного поиска», на¬ 
чавшегося некогда в неприметной российской провинции, 
а ныне захватившего весь мир. 

А вот хрупкая фигурка девушки, которая на миг за¬ 
стыла в своем балансировании между двумя мирами — 
прошлым, открытым перед глазами, словно окно в 
XVII фламандский век, и будущим, необъяснимым, стре¬ 
мительным. Это работа москвички Т. Цигаль «У окна». 
Подлинное — это «настоящее», в котором сталкиваются 
оба мира — сознание художницы и ее творчество. И это 
сознание безмятежно и внутренне доверчиво — как во 
все времена было и будет, пока существует искусство. 

Характерные признаки «интеллектуального стиля» 
современной советской живописи видны в большинстве 
работ и отечественных, и зарубежных авторов. Мысленно 
провожая человека в космос, художники стремятся к то¬ 
му, чтобы он покинул Землю, не утеряв, не забыв ничего 
из накопленного ее народами тысячелетнего культурного 
достояния. В произведениях А. Плахова, О. Гречиной, 
А. Веселова, Р. Гевондяна ощутима неожиданная на пер¬ 
вый взгляд, но настойчиво прослеженная их авторами 
«связь всех времен». Настоящее, при всей стремительно¬ 
сти его метаморфоз, предстает лишь как вдумчивый собе¬ 
седник в нескончаемом диалоге прошлого и будущего. 
Грядущая эра оказывается «заданной» нынешними про¬ 
зрениями ученых и поэтов. Поэтому для умудренного 
опытом человечества XX века юношеское, романтическое 
«право на мечту» становится долгом, по мере сил испол¬ 
няемым художниками. 

Творческая взаимопомощь позволяет участникам 
группы «Интеркосмос» идти по горячим следам совре¬ 
менности, запечатляя в своеобразной «художественной 
летописи» неповторимую духовную атмосферу века на¬ 
чавшегося освоения космоса. Плодотворность происходя¬ 
щих контактов художников социалистических стран по¬ 
казывает, что дорога в открывшиеся перед человечеством 
дали не должна быть пройдена в одиночку и требует 
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объединения еще на Земле усилий многих людей—-от 
ученых до художников. 

Начиная с двадцатого столетия, из века в век будет 
происходить проверка в бескрайнем космосе зрелости 
человеческого духа, его воли к жизни, к созидательному 
творчеству. Но уже сейчас здесь, на Земле, в мастерских 
художников многих стран происходит «испытание кос¬ 
мосом» профессиональной и душевной зрелости масти¬ 
тых и совсем молодых мастеров, сознательно шагнувших в 
«космос» земного искусства. Мы видим, как в их творче¬ 
стве обнажаются глубинные гуманистические традиции 
мирового искусства, впитавшего в себя ту «древнюю, че¬ 
ловечью любовь к соседней звезде», о которой вдохно¬ 
венно писал советский поэт Павел Васильев. 

Освоение космоса, начатое нашей страной, может 
быть продолжено согласными усилиями всех людей Зем¬ 
ли. Оно будет означать обживание и «очеловечивание» 
космоса. И это всемирное дело недоступно одному лишь 
союзу науки и техники: его призвано одушевлять и укреп¬ 
лять искусство мечты и воли, самое зрелое и передовое 
искусство своего времени. 


Закономерный вопрос, где в изобразительном творче¬ 
стве должна проходить грань между фантастикой и 
реальностью, между космическим и земным бытием че-. 
ловека, приводит к поискам первоистоков направления 
«космической фантастики» и всей космической темы 
современного советского искусства и демократического 
искусства других стран мира. 

Не вызывает сомнения романтическая окраска всего 
направления, хотя это романтизм особого рода, он не 
уводит художника и зрителя в мир вымыслов, на утопи¬ 
ческие «острова блаженных» или в бездны ужаса и наси¬ 
лия. Он влечет искусство навстречу грядущим временам, 
устремляя человеческий разум в открывающиеся перед 
ним новые и необжитые пространства. Не менее сущест¬ 
венны народно-фантастические истоки направления, его 
связь с фольклором и запечатленной в нем вековечной 
мечтой человека о власти над временем и пространством, 
о свободном и радостном духовном всебытии, мечтой,оза¬ 
рявшей жизнь каждого поколения землян. Но более всего 
•остального важна укорененность фантастико-космическо¬ 
го искусства в недрах русской и мировой реалистической 
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живописи, ее кровная связь с жизнесозидающими зада¬ 
чами художественной культуры, с движением жизни 
вперед. Недаром такое значение мечте, творческой 
фантазии, преображающей мир, придавал В. И. Ленин: 
«Фантазия, — писал он, — есть качестве величайшей 
ценности» (ПСС, 4 изд., т. 33, 284). Это качество, свиде¬ 
тельствующее о гуманистическом содержании космиче¬ 
ской фантастики, о заложенных в ней неиссякающих 
творческих потенциях человеческого разума, есть и в 
произведениях лучших представителей космической темы 
мирового изобразительного искусства. 

Успехи науки и: техники конца второго тысячелетия 
нашей эры оказались способными потрясти любое 
воображение. Даже Поэзия и Красота, странствовавшие 
ранее лишь по земным дорогам, обрели свой Млечный 
Путь. Новое научное мировоззрение и современнейшая 
техника позволили человеку «вглядеться» в незримые 
доселе образы мироздания для того, чтобы полюбить их. 
Мы воочию стали видеть! Уже не только через линзы 
сверхмощных телескопов, но и сквозь иллюминаторы 
космических кораблей, шлемы скафандров —нашим гла¬ 
зам приоткрылся космос... 



Феликс ЧУЕВ 


МИНУТА МОЛЧАНИЯ 



ПОЭМА 


Гордой памяти 
Юрия Алексеевича Гагарина 


В беспокойную хмарь, 

на рассвете России, 
над испуганным шепотом русых полей, 
подымала смутьянов 

«нечистая сила» 
и взлетали «а«тихристы» 

выше церквей. 


Запах дымных костров 

над просторами стлался, 


этот первый 


уверенный запах весны, 
и глядели на землю 

земные посланцы, 


будто зна»ли. 

что крылья Земле суждены. 


Но за дерзость безжалостно 

небѵшко мстило, 

и в июле пшеница сгорела дотла. 
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Соколиные сказки шептала Россия. 
И поверила в них. 

И, поверив, смогла. 

2 

Москва салютует летчику. 

Вам, голубые просветы, 
вам, голубые петлицы, 
вам, голубые глаза. 

Ты рос, человек. 

Все выше 

тебе открывалась высь, 
и тридцать процентов 

мальчишек 

Валерками родились. 

Москва салютует летчику! 

Вам, 

лейтенанты вечные, 
вам, обелиски синие 
с пропеллером и звездой. 

Москва салютует летчику! 

А летчик еще в пеленочках... 
Колышутся в избах люльки, 
в молочной и звездной тиши 
сопят и летают Юрки — 
апрельские малыши. 

з 

«Фрица» звали Альберт. 

Выходил, 

непонятные песни орал. 
Здоровенный, как крокодил, 
он на солнышке загорал. 

Был шутник! 

Посмеяться любил. 

И у склада бензина и масел 
со стараньем мальчишек ловил 
и мазутом им волосы мазал. 

Чапаята рубили бурьян, 

Про Гастелло не зная, 

про Зою... 
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Но фашист угадал, хоть и пьян: 
не бурьян 

они хлещут лозою! 

И взлетел над мальчонкою шарф 
с подловатою ловкостью змея 
и, охрипшее небо зажав, 
затянулся арканом на шее. 

И — 

убить, 

задушить, 

растоптать 

боевое мальчишечье счастье. 
...Подоспевшая плакала мать, 
и от хохота немец качался. 

Если б ом 

на мгновение стал 
человеком, 

почувствовал если б, 

над какою судьбой хохотал 

и кого уже в мыслях повесил! 

Чапаенок отчаянный тот, 
не герой еще, не авиатор, 
каустической соды нальет 
немцу в новенький аккумулятор. 

Чтоб Альберт разозлился, 

как черт, 

чтобы, вроде пустяк, а на деле 
сорок пятому году в зачет 
провозились фашисты неделю. 


Может быть, 

и не нужно совсем, 
чтобы в горе мужали герои. 

Он отведал — 

хватило бы всем, 
но в добро переплавилось горе. 
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Настоящий, 

большой человек 
раскрывается полностью в славе, 
просто слава его и успех — 
над высокой душою 

заглавье. 


А в душе — 

«ястребок» со звездой, 

той, 

что станет потом 

золотой... 

Наступали родные войска, 
краснозвездная армия мстила. 
Обломала пришельцу бока 
неизбывная русская сила. 

Будет школа — 

изба за углом, 

и другая, 

где с хлебом не очень. 

И другая прикажет потом: 

— Лучше, мама, 

я стану рабочим. 


Он еще не летал, 

но летал! 

Непоказно, 

негромко, 

несладко 

закалялась характера сталь, 
выплавлялась рабочая хватка. 

Он ворочал пурпурный металл, 
раскаленно дышали детали, 
но невольно опять замечал: 
там, в огне, 

самолеты летали... 


5 

Кто идет в авиацию? 
Кто землей закален 



и кто в землю, признаться, 
удивленно влюблен. 

И, земле благодарны, 
сберегут небеса 
наши верные парни, 
голубые сердца. 

Голубые до сини, 
как летные дни, 
будто небом России 
налиты они. 

6 

На рассвете темные ленты 
продавили в траве шасси, 
и росой прошибает лето 
у посадочной полосы. 

Подгоняются парашюты, 
в первый раз на кольце 

рука... 

На борту остывает шутка 
от знобящего ветерка. 

Меж друзьями в чутком 

затишье 

протянулась робости нить. 
Подмигнешь: 

— Внизу — 

красотища! — 
чтоб хоть чуточку 

подбодрить. 


Нужен шаг, 
а ноги, как вата. 

Не внизу. 

а здесь хорошо. 

Но не стать никому 

крылатым 

без паденья... 

- Гагарин, 

пошел! 



и — 

отрыв. 

И — 

от пят до макушки 
наплывает волною страх, 
и летишь на жесткой подушке — 
клочья неба звенят в ушах, 

— И 

хлопок. 

И внутри такое, 
будто заново ты возник, 
будто кто-то властной рукою 
вверх рванул тебя за воротник. 

Все. 

Спасенье. 

Оближешь губы, 
смотришь, 

как там, 

над головой, 

сильный, 

прочный, 

надежный купол 
чуть колышется над тобой... 


Я лечу в чистоте, 

в голубом одиночестве таю, 
над морями заката, 

где солнце усато, как кит, 
словно пульт управления счетной машины, 
мигая, 

вечереющий город 

внизу, подо мной, шелестит. 

Это я пролетаю — 

и мне самому аж завидно! 

Всю конструкцию мира 

держу я штурвалом в руках. 

Смотрит мир на меня. 

Я прижал к острию пирамиды 
там, где скрещены взгляды 
дежурных на материках. 


46 Покоре 
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Я лечу в чистоте, 

в остывающем воздухе таю, 
бескорыстно, как небо, 

мне время себя отдает. 

Подо мною дома, 

как ангары надежд, проплывают, 
словно замер на месте, 

а скорость моя — восемьсот! 

Все люблю под крылом: 

пешеходов, загадочный мир их, 
стадионы, дороги, соседей по этажу, 
и зверушек люблю, бессловесных и сирых, 
и макеты садов, и сады, 

когда сам я по ним прохожу. 

И весенних девчонок, на цыпочках моющих окна, 
и девчонок, что туфельки в тонких руках понесли... 
Мир — огромное дерево. 

С облаков опадают волокна 
и, как листья, летят, 

уменьшаясь у самой земли. 

В каждом облаке 

мысли, как мамонты, дремлют. 

Я не зря в облаках 

полудетской мечтою витал. 

В небе вижу я только 

далекую, близкую землю — 
так однажды я небо 
впервой 

на земле увидал. 

Вот я пойман сетями 

тончайшей закатной работы, 
и в просторных вселенских сетях 
я как будто один. 

Иногда подо мною 

нырнет силуэт самолета 
и, огнями отфыркиваясь, 

проскользит, как дельфин. 

Я грущу — 

здесь никто мне грустить не мешает — 
о земле, что красива 

иной красотой на земле. 

Я несу эту сказку 
и, с нею мужая. 



не стряхну ее свет, 

что со мною летит на крыле. 
...Словно пчелы весной, 

по цветкам — с одного до другого — 
будем мы на планеты 

легко и просторно летать. 

Нас останутся ждать 

голубые леса Васнецова 
И Аленушки верной 

над бровью шелковая прядь. 

Мы почувствуем землю, 

тревожно, нутром, как по нюху, 
нас почуя, замрут 

табуны азиатских коней, 
и, как дымка над полем, 

как вкусное слово «краюха», 
нас потянет сильней 

к материнской планете своей... 

И, когда эта сказка , 

погреться к лучам повернется, 
и машина, 
снижаясь, 

заластится к светлой земле, 
и, как спелый подсолнух, 

забрезжит планета под солнцем, 
весь характер пилота — 
в посадке, 

в мгновенном ее ремесле. 

И гонюсь я за тенью, 

моею двукрылою тенью, 
и у самой земли — 

у небесного твердого дна — 
я, как беркут, 

достану ее оперенье, 
и бессильно застынет в колесах она. 


8 

Земля ждала, как ожидала слова, . 
когда еще никто не говорил. 

А он уже обнялся с Королевым, 
а он уже прощался и шутил. 
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В предчувствии невиданной отваги 
ракета серебрилась, как мороз. 
Земля ждала. 

В степи алели маки. 

Друзья молчали. 

Он улыбку нес. 

...В нехожено-нелетаное счастье 
он гнал ракетных, огненных 
коней, 

высокого события участник, 
которое с Земли 

еще видней. 

9 

Ты ступаешь на трап — 
сияющий, 

и для нас ты уже родной, 

(«Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью...») 
и, по красной дорожке 
шагающий, 

породнился со всей Землей. 

(«Все выше, все выше и выше...»). 

Такого праздника, 
славы такой 
не было и в помине. 

Мы шли по Дзержинке 
весенней рекой — 

Гагарин был посредине. 

Он плыл портретами в кумачах, 
листовками с вертолетов, 
веселым летчиком на плечах — 
особо чтили пилотов. 

На площадь, 
сквозь день, 
знаменами лет, 
колонны входили, алея, 
и собирались в один букет 
с Гагариным 

на Мавзолее. 

И тысячи рук потянулись вверх, 
как лепестки. 
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а он 

стоял, отражая всемирный свет, 
взглядами озарен. 

В галстуке красном, 
как пионер, 
и правда — 

ведь стал он первым! — 
и, обессмертивший СССР, 
останется пионером. 

Плачут мама, Валя, отец 
и смотрят туда, вперед, 
где площадь, 
страна — 

весь мир, наконец, 
тысячи Юр несет. 

А мама не ведала, не ждала. 
«Скорей приезжай, родная, 
а то впереди такие дела, 
что свидимся ли — 
не знаю...» 

И сообщила Москва: 

«...гражданин...» 

Отец на речке рыбалил. 

Кричат ему с берега: 

— В космосе сын! — 

— Эх, рыбу всю распугали...— 


А он — 

по красной дорожке, 
одной — 

тогда и одной хватало, 

По двум возвращаются нынче 
домой, 

а скоро и двух будет мало. 

И рядом с ним, 
сквозь времени дым, 
встают у стены кремлевской 
Нестеров, 

Полбин... 

Кибальчич с ним 
и юный старик Циолковский. 
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На карте земных полушарий 
плывет 
простор, 

озаренный и чистый, 
там степи, леса,— 
как большой самолет, 
который зовется Отчизной. 

И видел я,— 

Алексеич, прости,— 

где флагами слава полощет, 

в шинели 

под небом 

стоишь не ты, 

а батя мой, 

красный летчик. 
Красивый, как ты, 
он знал о том, 
что небо 

не просто работа. 

И высоко салютуют крылом 
вчерашнего неба пилоты. 

Вверху, над тобой, 
их победный клич, 
знакомые имена. 

Внизу, в знаменах, 

Владимир Ильич. 

Бессмертье. 

И тишина. 

10 

Платком тумана землю ночь 
повяжет, 

и сонная над миром благодать... 
Из-под седых обломков 
фюзеляжей 

они выходят звездами дышать. 

Да, все, как есть, 
как были, 
как дышали 

когда-то в разных русских 
городках, 



и все, как есть, 

они штурвал 

держали 

на «Муромцах», 

«Эр-пятых», 

«Ишаках»... 

Еще в петличках, 

в полевых погонах. 

От орденов не выцвели кружки... 

В забытых шлемах 

и в скафандрах новых 
поэскадрильно 

строятся полки. 

Ты тихо стой. 

Не выдумка, 

не сказка. 

На вечер встречи ты сюда 
пришел 

к питомцам Качи, Чкалова, 

Батайска — 

всех наших старых, добрых 
летных школ. 

— А как зовут вас, лейтенант? 

— Не знаю. 

Я так давно, наверное, убит, 
что в самой незабывчивой 

Рязани, 

пожалуй, окончательно забыт. 

Гуляют молодые офицеры, 
и каждый — под счастливою звездой, 
покуда утром звезды из фанеры 
не встанут по-над сгорбленной 
землей. 

Да, у природы 

старые заботы, 
и утро совершается вдали 
так плавно, 
как посадка самолета, 
когда он чуть касается земли... 

и 

Греемся у печки, 
не летаем. 

Самолет в заснеженных чехлах. 
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А погода черная такая, 
будто с неба сбрасывают шлак. 

Плавятся ледовые крупицы... 

Март как март, 
и все-таки не то, 

Кто-то входит. 

Слышу я: «Разбился... 

...арии... 

...гарин...» 

Кто разбился? 

Кто?! 

...И не понял я 
и не поверил. 

Ты казался больше, 

чем живой. 


Хватит. Все. 

Закройте окна, двери. 
Пусть опять плывет планета 
под тобой. 

Понимаю — 

ничего не сделать. 

Но представить не могу того, 
чтобы это молодое тело 
стало пеплом — 

только и всего. 

Мы встречали на земле героя, 
мы гордились: 

наш он, Человек! 

Здорово! И радости не скроешь, 
потому что здорово для всех. 
Прожил он отчаянно, по-детски, 
в наши будни излучая свет, 
эти семь прославленных, 
вселенских, 

эти семь неповторимых лет. 
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12 

Что сказать мне вам, 
Тимофеевна? 

То, что сына заменим вам? 

На гостей глядите рассеянно, 
а в избе, по всем по углам, 

Юра смотрит, 

живой, веселый, 
за столом только нет его. 

Может, взял, побежал он 

в школу, 

к избирателям — мало ль чего? 

И по старой летной традиции, 
мы налили рюмку ему — 
до краев, 

чтоб он не обиделся, 
как вернется. 

Но почему, 
как у сына, 
свои голубые 
прячет батя. 

И мама сильней 
трет платочком 

такие ж, родные, 
как у Юры, изломы бровей... 

Мы не раз постучимся в окошко, 
чтоб не пусто было в дому, 
и отцу мы купим гармошку 
и пришлем папирос ему. 

И музей, что открылся рядом, 
пусть расскажет миру музей, 
как октябрьские наши отряды 
шли до космоса— 

от лаптей. 

Там и Юра — 

бедовый, ладный, 
первый звездный наш капитан. 

— Кроме Марса, ребята, ладно, 
облетим Шестой океан. 

Почему не на Маре, не ясно? 
Хорошо бы на Марс.. 

Да вот 
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я картошку люблю,— 

смеялся,— 

а картошка там не растет... 

Чуть забудусь — 

дальнее эхо ли, 
или рядом шутка твоя? 

Собираемся мы. 

«Поехали!» 

И очнулся от слова я. 

Говорит нам мама: — Бывайте! 

И отец поглядел добрей: 

— Вы нас, детки, не забывайте, 
Юра очень любил Людей. 

Чем-то вроде бы озабочены, 
тихо встали мы, как один, 
и — 

«по капочке зверобойчику!» — 
как сказал бы сейчас 

ваш сын. 

13 

По орбитам звуковой пластинки 
плавает иголка кораблем, 
и слова, как маленькие льдинки, 
плавятся в полете неземном, 
лучиками голоса согреты... 

Голос и похож и не похож. 

Точно так же все его портреты — 
летчика на них не узнаешь. 

В жизни был он 

ближе и красивей, 
и настолько истинным он был, 
что не мог родиться 

не в России — 
он собой Отчизну заслужил. 

Тем хотя бы, 

что в войну и голод 
пригубил мальчонкой фронт 

и тыл 

и слова святые — 

Серп и Молот — 
сызмала руками ощутил. 
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Тем хотя б, 

что в латаном пальтишке 
прибежал на почту, на вокзал, 
и Борису, младшему братишке, 
первую шинельку отослал. 

Тем, 

что и в привычках 
и в движеньях 
детство поколенья он сберег. 

Подвиг — 

это наше продолженье 
смельчаками начатых дорог. 

С детства 

государственное дело 
обжигало нас в не ровен час. 

Если б не Чапаев и Гастелло, 
не было б Гагарина у нас. 

Светлая заступница-держава 
больше прочих 
сдюжила всего. 

Потому она имела право 
на такого сына, 
на него. 

Зря ль в потемках, 

за решеткой царской, 
звездолета виделся овал, 
на углу Тюремной 
и Жандармской 
бунтовщик Ульянов проживал? 

Зря ль, 

трудом, по гвоздику, 
по нитке 

строили мы жизнь, как новый 
дом, 

возвели руками, как Магнитку, 
и сумели отстоять потом? 

Потому 

он засиял высоко, 
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как награда стоящим рукам, 
и звезду принес, 

принес в ладони сокол — 
пять лучей 

пяти материкам. 


Человечество, 

вся планета — 
будь ты русский, 

шотландец, 

чех,— 


не привыкнет, 

что был — и нету,— 

повторенья ждет человек. 

Только космос? 

Да этот парень 
к звездам душ 
прорубил окно! 

Комсомольское имя 

ГАГАРИН 

в Книгу Сердца занесено. 

И, как северное сиянье, 
сквозь мгновения и века 
полыхает над мирозданьем 
имя гжатского паренька. 
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